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¢No tenian acaso mapas y brujulas?, se preguntara sin duda el lector. Desde luego que
los teniamos, incluso mas de los que necesitdbamos, pero en realidad seria beneficioso
para quien se aventurase en esos parajes que esos mapas nunca hubieran existido. Un
mapa, como decia nuestro amigo Ielov, se llama en la tribu de los S... jormanupca, lo
gue significa “sabiduria”, y la palabra “sabiduria” en su idioma se define asi: Prueba
mental de que dos por dos son siete y medio, menos tres y algo.

George Ivanovich Gurdjieff Encuentro con hombres notables

Toutes de cadres craquent, ils sont trop etroits, trop rigides surtout pour ce que nous
voudrions y mettre.

Henri Bergson L'Evolution créatrice

Qué es el terror sino idealismo consecuente.

Sloterdicht Critica de la razén cinica



ALA DELTA

Desmembrar a Zulma fue mucho mas sencillo que esparcir luego
los pedazos segun el ritual. Si alguien hubiera descubierto que en esas
masas informes se escondia un mapa o plano, habria puesto
seguramente en duda la supuesta simplicidad de la mutilacién. Pero, de
todos modos, la tarea posterior, es decir, acomodar en los recovecos de
la ciudad aquella obra de carniceria, fue motivo de discusiones
trasnochadas, de consultas inicidticas y magicas. Aquella tarea oscura
de distribucion matematica, llevdé en cambio semanas para que vecinos
y autoridades hallaran la totalidad de algo que no sabian como armar.
En el bulevar 83, que apunta decididamente al norte, se encontrd la

cabeza; los pies, mejor dicho lo que quedaba de ellos tras el ataque de



diversos animales, en el bulevar del sur; las manos, una al oeste y otra
al este. Hasta alli, parecia haber un orden y una ironia: para dormir
bien, decian los sabios del pueblo, el cuerpo deberia orientarse hacia el
norte. Pero el resto de los o6rganos reconocibles no siguieron el
esquema: el corazén, en lugar de estar en el bosque, se ubicaba en
pleno centro del mapa citadino, en Ila Plaza Moreno, donde
presumiblemente habria de hallarse el Utero o la cadera.

Una joven trotaba aerdbica entre las vias y la calle, de 38 hacia 32
por la curva, acompafiada de su perro que se desvid descontrolado hacia
los pastos altos donde ladré y husmed y siguié ladrando hasta que la
joven olid y vio luego la cabeza de Zulma. Durante varios dias la
ineficiencia policial rastrillé sin éxito los alrededores. Casi una semana
después aparecieron, con diferencia de horas, los pies y una de las
manos. La noticia se convirti6 entonces en nacional. Una vez
identificado el cadaver, se apresé al supuesto novio o amante. Para la
opinién de la prensa y de la policia era claramente un crimen pasional.
La safla con que habia sido descuartizada, segun ellos, asi lo
demostraba. Se citaron a manera de ejemplo y prueba innumerables
casos anteriores, esposas con treintena de cuchilladas, novios
envenenados y enterrados vivos, etc. Descubrieron que el joven habia

vendido joyas de la muerta (un par de anillitos de oro y tres o cuatro



pulseras) y eso basté para cerrar el caso al menos en lo que respecta a
los medios de comunicacion y al interés de la gente.

Cuando ya no le importaba mas a nadie, cuando la muerte
accidental del arquero del seleccionado de futbol tapé el cadaver
anterior, se encontraron los demas pedazos. El hueso del coxis a media
cuadra de donde habian hallado los pies. Y otros cachos inclasificables
salvo para los expertos, aqui y alla, sin sentido aparente, sin
predeterminacién, como si el asesino hubiera tratado de esconder las
piezas al voleo. La ubicacidn de cabeza, pies y manos, era una clara
indicacién, un aviso, una cifra que deberia abrirse, develarse. Meses
después se informd que los cortes habian sido realizados con precisidon
de cirujano, lo que echaba por tierra la culpabilidad del novio; salvo que
hubiera pagado a algun habilidoso pero su situacidn econdmica no
justificaba la contratacion de un killer. Cada dependencia policial vy
judicial hizo mal o bien su tarea, puso su firma y su sello y todo se
archivé en el mar de carpetas.

No menos extrafio resulté el hecho de que el corazén se
conservara sin rasgufios ni mordeduras. Un manjar para cualquiera de
los perros sueltos. Fue la Unica pieza preservada en un envase para
mantener helados; a los pies de una estatua. El envase y el lugar no
pueden haber sido obstaculos para animales famélicos capaces de

cualquier tipo de proeza circense por comida. No corrieron la misma



suerte otras partes blandas. Y la mayoria de los huesos estaban roidos.
Ningun rastro del asesino, ninguna huella. Nadie vio nada. Ni siquiera
los eternos espias de la vida ajena que frecuentan umbrales, esquinas y
plazas.

El pensamiento esquematico endios6 a Zulma. Tanto sus
companeros del Archivo Histérico como los vecinos, hablaron maravillas
de su laboriosidad, sencillez y buena educacion. Que nunca se quejaba
por las jornadas laborales, que siempre estaba dispuesta a encargarse
de trabajos postergados, que no habia faltado nunca aunque parecia
vivir eternamente resfriada (por alergia, acotaron), que él era un canalla
vividor aprovechador de una mujer sola. Pasados los cuarenta, Zulma se
hizo las tetas y se fue de viaje a Europa por primera vez. Acaso no
tenia derecho, dijeron, después de tanto trabajar. Se fue sola y poco
después de volver, apenas tres meses, aparecid6 muerta. Afos antes
habia perdido buena parte de sus ahorros en el corralito. Aquellos
ddlares juntados casi de a uno durante una década, se convirtieron en
pesos debilitados e insuficientes para comprar un departamento. Luego
vino el noviecito estafador y al fin, parece, decidié disfrutar lo poco que
le quedaba en un viaje. Y lo bien que hizo. El muchacho era encantador
y ella iba ya para solterona. Quién iba a suponer que detras de esa

sonrisa se escondia un asesino.



Diego Almonacid habia conocido a Zulma en una visita interesada
al Archivo Histdorico de la Provincia. Estaba a la pesca de viejos
documentos para robar o hacer robar y luego vender en el extranjero.
Cartas de San Martin a Bolivar, primeras ediciones de libros
rioplatenses, eran su objetivo. Era una de sus actividades centrales. Ya
habia sacado del pais manuscritos de Borges de la Biblioteca Nacional,
que un intermediario habia vendido a la biblioteca de Washington o
Berkeley. Habia conseguido a precio vil, objetos de incalculable valor.
Sables, uniformes, plumas y tinteros que hubieron sido usados por
patriotas criollos o conquistadores espanoles, hasta una de las banderas
que como trofeo capturaran en 1806 cuando los ingleses intentaron
copar la ciudad virreinal. Pero como buen vivillo y estafador, jamas se
habia visto involucrado en un crimen. Esquivaba siempre la violencia. Y
el Unico riesgo que se animaba a correr era el de la practica del
aladeltismo. Seducia o coimeaba empleados, se hacia amigo o amante
segun el caso y la ocasion, para llevarse siempre de manera incruenta y
sin peligros algin objeto valioso que haria sacar del pais. Hasta
encontrar a Zulma. Pero de ella se enamord. Si bien es cierto que no
dejé sus habitos y que la convencid reiteradas veces de extraer esto o
aquello del Archivo, estaba —-hasta donde puede llegar en los afectos un
estafador compulsivo- estaba enamorado. No perdidamente, por

supuesto. Pero esa mezcla de inocencia en un cuerpo sensual de mujer



en la curva de la juventud, y esa reminiscencia edipica de quien no tuvo
afecto de madre, lo mantuvieron ligado y casi fiel hasta que ella dio el
portazo y lo dejé para irse de viaje. A su regreso se reencontraron; él la
buscé desinteresadamente -si eso es posible-, y convivieron
nuevamente hasta que ella aparecié muerta. En ese Ultimo lapso él fue
leal. Establecié algunos contactos y consiguid piezas menores para
pagar los gastos, pero casi todo legal. Comprar objetos en remates y
venderlos como antigiedades a incautos, por ejemplo. Y un dia por
semana a volar sobre la ciudad en ala delta. Una avioneta lo remontaba
con ruidoso esfuerzo del motor hasta una corriente célida y él luego
observaba el trazado, las plazas, el rio lejano desde quinientos metros
de altura. Algun periodista perspicaz refloté la noticia olvidada y supuso
gue desde alli arriba podria haber arrojado los trozos de su novia. Pero
el estado de los huesos y la caja donde se escondié el corazén le
quitaron cualquier posibilidad a la teoria. Sirvié para un infograma en
alguna revista, pero la muerte del arquero (a punto de ser vendido en
millones a Espafia) siguid teniendo mas rating y popularidad. Luego la
nevada del siglo, la agonia del joven abogado herido en una salidera
bancaria, el increible trasplante de cara de un diputado atacado por su
perro, el prolongado corte de ruta por discapacitados. El mundo siguid
andando como de costumbre y Diego esperd durante dos anos en la

carcel hasta ir a juicio y ser declarado inocente.



Habia sido por una apuesta. Y él no se habria de negar jamas al
riesgo del juego. El azar estaba siempre de su lado. Podia perder una
carrera pero ganaria en las siguientes. A pesar de su natural miedoso,
huydé hacia delante, tomd la apuesta y se arrojdé, si no a la pileta, al
vacio desde un ala delta. Habia visto en casa de un amigo un
documental, palabra va y palabra viene, se trenzaron en que no te
animarias-que si me animo-de cuanto estamos hablando. En las afueras
de la ciudad, sobre la autopista A4, hay un club de parapente. Con un
gramo extra de clonazepam para vencer el panico, se colgd de los cafios
y fue remontado por la avioneta. Fue el peor momento, creyé morir, se
le cerraba la garganta, el corazdén en taquicardia y los ojos nublados.
Pero cuando a unos setecientos metros quedo librado a su suerte, con
cierta rapidez volvié al ritmo normal con la mirada clara. Abajo, lo obvio
se hizo real; el mapa vivo, las calles como lineas verdes por los arboles
y simétricas las plazas y parques con la furia placentera de Ila
vegetacién. El mundo con su curva y con su horizonte de agua. A cada
giro, a cada acercamiento, crecian desde el suelo plano los volimenes
de las edificaciones, la catedral con su techo en cruz. Como en el google
earth pero viviente. La diferencia entre el cine y el teatro. La idea de un
dibujo sobre el papel confrontada violentamente con el contorno

verdadero, crudo, en carne y movimiento, de la ciudad.
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El guia, a sus espaldas, lo acompafié sbélo dos veces mas.
Finalmente se aventurd solo. Semana tras semana iba al club y volaba.
Vio cada uno de los lugares donde en pocos meses encontrarian los
restos de su novia. No sabia que alli en ese rincon soleado apareceria su
cabeza, su calavera sin los ojos color marrén de mirada entre timida y
sensual, sin el pelo también marron levemente rojizo y ensortijado, sin
esas pecas adolescentes en una cara adulta. Sin que él supiera ni
tuviera relacién con esa muerte levemente futura. En la Plaza Central
hallaran el corazéon de ella. {Se podra rastrear algo de él en esa masa
encerrada en un envase de helados; algun resto de afecto, un pedacito
de placer y mimos? En la carcel recordara con afioranza los vuelos como
si jamas pudiera volver a realizarlos. A ella también la extranaria, pero
no tanto como la sensacion todopoderosa de observar a lo pajaro.
Porque ella habia crecido en su afecto tras tirarse en ala delta. El habia
encontrado una razén, irracional, para quererla. El, que practicamente
no queria despojado a nadie.

Diego veia el mapa vivo y pensaba en Zulma. Y en el fantastico
mapa antiguo que tramaba robar para vender a un precio exorbitante.
La ciudad, Zulma y el mapa constituian un todo, una trinidad. El Unico
mapa hecho a mano de la ciudad que veia desde lo alto, y Zulma, la
llave para conseguirlo. Después todo se descabalaria: ella, el vuelo, el

viejo cartén de colores. En la carcel solamente hay dos planos, el piso y
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la pared. Todo se ve de cerca, excesivamente. No hay colores. Ni
avenidas con arboles. Apenas los sonidos ruinosos de las rejas y sus
cerraduras.

Su primer libro, ese en el que -segun dicen- quedamos fijados, no
fue tal sino un atlas antiguo. Su padre, profesor de historia, tenia la
mania de quedarse con libros ajenos. No era propiamente un robo, lo
sacaba de la biblioteca escolar o publica, y no lo devolvia. Solo con
algunos libros especiales. Los que le gustaban. No necesariamente raros
o caros, simplemente aquellos que lo atraian irracionalmente. Y el Atlas
Antiquus de Justus Perthes fue de ese modo a parar a las manos de un
Diego de cinco afios. Quizas le atrajeran el tamafio, el fileteo de la tapa
y las palabras incomprensibles. Al nifio le habian leido algo de Verne y
algo de Salgari. Y él inmediatamente encontré en los viejos mapas a
Sandokan y el acceso al centro de la tierra. Pasaba sus manos por el
pequefio cuadro colorido y se inventaba aventuras. Aquellas imagenes
constituyeron un substrato mas o menos inconsciente de su
personalidad. En distintos momentos de su vida afloraron sin sentido
aparente el contorno verde del Imperium romanum, Britannia en rojo y
gris rodeada de un celeste palido y los nombres Oceanus Gemanicus,
Oceanus Deucaledonius, Oceanus Vergivius, Oceanus Britannicus.
Palabras que habian sido gargaras para su reciente aproximacion a la

lectura. Las silabas clasicas del castellano y los latinazgos asperos para
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un niflo apenas alfabetizado. Ahora, desde el aire, en un vuelo que
sigue casi a la perfeccion el curso de la diagonal 74, desde la abierta
llanura hasta el rio a lo lejos, encima de la Catedral, a la vista de la
Plaza Moreno, recuerda con nitidez de obseso el pequefio recuadro en la
ultima pagina con tabulae, el plano de Alexandria. En nada se parecen,
pero los recuerdos y semejanzas tienen motivaciones extrafas. Esta
ciudad, que ve desde arriba, estd marcada por lineas perfectas. Se
destacan aun por encima de edificios y espacios verdes. Como aquella
Alejandria, vista también desde el arriba de los ojos a la mesa donde se
apoyaba el librito, donde se destacaban claramente las manzanas
cuadriculadas en un palido amarillo, mucho mas que el Mareotis lacus y
el Portus maior. Con la fuerza de un sello, la ciudad. Y ahora también lo
recuerda, al ver los barrotes de su celda. Los mismos recuerdos sirven
como ingredientes para distintas dietas. Mas dulces unas, otras picantes
o exoéticas. Antes, arriba de la ciudad, en un vuelo silencioso adonde no
llegaban los ruidos de abajo, las calles se le antojaban dibujos de reglas
y compases, figuras de mandorlas, dos senos perfectos, la figura de
Vitrubio. Y todo cambiaba segun déonde pusiera el ojo y como enfocara.
En la celda, en cambio, siempre todo es igual, con el ritmo de las rejas y
el ruido acompasado y chirriante de los cerrojos. Cada dia es como cada
barrote, del mismo color, tamano y temperatura. No hay ojo que lo

cambie. Pensd celda y saltd a selva. Penso ala delta y salté también a
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Dante. En la primaria visitd la Biblioteca Nacional, en el despacho del
director se exponia en un atril una copia hecha a mano de la Divina
Comedia. Una sola hoja contenia todos los tercetos. Al volver a casa
hablé de aquella maravilla. Y su padre le mostré un -asi lo llamé- mapa
del infierno. Un embudo casi simpatico escrito en inglés lleno de colores
desde Vestibule to hell hasta Lucifer. Un conducto como tripa salia alla
debajo de nuevo a la superficie. Era una copia. Muchas veces sofi6 que
conseguia un mapa asi, dibujado por el mismisimo Alighieri. Siempre fue
un suefio amable. Ahora, en el encierro, se le habia revuelto en pesadilla
negra. Sufria el castigo de los traidores por haber sido el Judas de
Zulma. Despertaba con taquicardia y le llevaba varios largos minutos
recomponerse y recordar que él no habia matado a su novia. Fueron tan
intensas y reiteradas las pesadillas que llegd a temer ser esquizofrénico
y que un yo desconocido hubiera ordenado el descuartizamiento y que
una propia mano ignorada lo hubiera llevado a cabo. Pero luego volvia
en si. Recordaba los hechos de su inocencia y recuperaba algo de paz.
Aun después de ser liberado de la prisidn siguié con aquellos suefios de
tortura. Siempre habia sido superficial en las relaciones, despreocupado,
egocéntrico. Siempre habia logrado fingir amor, amistad, alegria o dolor
en pos de sus objetivos. El placer de estafar, la dulzura del negocio
turbio y el dinero sin horario ni antigiiedad. Un héroe del capitalismo.

Como el espia que transgrede todas las leyes de transito para alcanzar
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al horrible malo. La oferta y la demanda lo excusaban absolutamente del
respeto por la propiedad privada. Ademas, en la mayoria de los casos,
esos documentos, libros, mapas dormian entre roedores o humedad a la
espera de la nada. Si bien se lo mira es un benefactor que transforma -
dinero mediante- un desperdicio olvidado en su pais tercermundista en
una joya exhibida tras un cristal del primer mundo. Del carbén al
diamante, previa extraccion libre de impuestos y con beneficios
econdmicos que le daban tranquilidad e independencia para seguir
haciendo el bien.

Pero el recuerdo de Zulma mas la carcel mas sus pesadillas no lo
abandonaron facilmente. Y volver a volar fue el Unico consuelo. Facil
topico de los sentimientos puros y lo angélico, aquellas tardes en que la
ciudad y el campo ya oscurecian mientras alla arriba se veian al poner
rumbo al oeste mas tierras y mas cielos. El aire, el silencio, la luz lejana
para él solo, el rio oscurecido con toda la magia del agua; algo asi como
la paz. Su enorme fatuidad no podia sobreponerse a lo vivido. No
abandond su oficio, su profesion, pero eso no lo sumia en el olvido de
sus experiencias recientes. Ademas, no podia dejar de volar, como
consuelo, como recreo, y a la vez, el volar le mostraba imagenes de
ella. All4d habian estado sus pies, y alla la mano izquierda. El corazén, en
la plaza central al pie de la estatua del arquero que amenazaba con sus

flechas la cruz de la catedral. Como un alfil ladino que da jaque al rey e
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intenta quitar de en medio a las torres, una estatua desubicada en el
espacio y en el tiempo. Hay en la plaza cuatro estatuas que representan
a las estaciones, en un estricto orden forman un cuadrado, bordean el
eje de la ciudad desde que se instalaran en 1912. Obras del francés
Mathurin Moreau. Cuatro mujeres con rostro placido y gesto delicado. En
cambio el guerrero extrafio y violento fue puesto alli cuando la década
de sangre se iniciaba, cuando se avecinaban las persecuciones y las
muertes, la explosién de militancia. En un lugar torcido que rompe
claramente la rigidez, el cuadriculado obsesivo de la ciudad. Es
solamente un gesto porque Herakles, el Arquero divino pese a la tensién
de sus musculos, al pie apoyado enérgico sobre la roca, a toda la fuerza
gue emana de cada particula de bronce, no tiene una flecha, no hay
saeta cargada y solamente la mano se cierra sobre un cordel inexistente
pese a la curvatura violenta y expectante de su arco también invisible.
La estatua de Troiano Troiani fue realizada en 1924 pero recién se
instald, alli donde alguien depositaria mas adelante el corazén de Zulma,
en 1970. Finalmente rigido quizas se hiera solo a si mismo. Alguna vez
llamé la atencidn, luego el paso del tiempo hizo crecer arboles y ramas y
lo relegd, lo roded de verde y lo convirtié en apenas visible. En cambio
las damas de las estaciones se yerguen centrales y despojadas del
entorno, notables desde cualquier punto de las ocho hectareas de plaza.

Recordd Diego que en sus sobrevuelos jamas pudo ver al Arquero
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Divino, pero si al Invierno con su fuego, Otono y los racimos, Primavera
y flor, Verano y la espiga.

El corazdn tal vez no haya sido colocado fuera de lugar, quizas sea
un asterisco para llamar la atenciéon sobre la estatua que tampoco
encaja en el cuadriculado invencible. En 1956 se planta un gajo del
roble de Guernica. Da y extiende la paz en el mundo. Gernikako arbola
emanta zabal zazu munduan pakea! Dice la placa. Apenas comenzada la
Revolucién Libertadora, ese monstruo anticipatorio del gran monstruo
del 76, en la ciudad donde el pueblo trabajador de los frigorificos
ingleses inicié la gesta del 17 de octubre, en la ciudad donde se casé
Perdn con Evita, en la ciudad que cambié su nombre tautoldgico del pais
por el de la abanderada de los humildes, tras los fusilamientos y las
persecuciones del gobierno dictatorial, se planta el arbol de la paz. En
pleno hervor setentista, un arquero violento apunta directamente contra
ese arbol. Simbolo contra simbolo. Movimiento de pieza de ajedrez
contraatacando. No hay inocencia sino calculo. En el corazén de la plaza
central epigonos de la dictadura clavan una estaca que se burla de la
paz diciendo paz. Ellos, admiradores de los que bombardearon la patria
del arbol, se cuadran en el rincén del sur para trasplantarlo cinicos.
Alguien luego, pos mayo francés, apenas pos cordobazo, en la linea que
separa dos décadas contrarias, mueve un alfil y amenaza la amenaza.

Qué dios detras de Dios la trama empieza, de odio...
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Diego no sabe nada de todo esto. El comenzé a ir a la escuela en
el primer ano del regreso a la democracia y aquello para su sensibilidad
es mas antiguo que el mapa del infierno que le mostraba su padre. La
estatua de bronce es sélo una estatua, un punto fijo donde un asesino
truculento depositd el envase con un pedazo de musculo y sangre seca.
En el alto pedestal, a dos metros del pasto, debajo de la pierna derecha,
casi imperceptible; la caja de telgopor, espuma rigida para un 6rgano
putrefacto. Nadie vio el mentén firme sobre el hombro, ni notd la
direccidon este oeste, ni siquiera el relieve del vello pubico asomandose
por encima de la hoja que cubre el miembro. Se demoraron en los
alrededores en la busqueda de las otras partes del cuerpo, bajo el ciprés
y los pinos, a la sombra del roble y la araucaria. Recorrieron la plaza,
husmearon en las fuentes de las cuatro estaciones, en torno y arriba de
los dos copones inmensos con sus satiros y sus frutas. Entre los
arbustos y hasta en la copa de los arboles.

Las estaciones con sus caras prefeminismo, a punto de ponerse a
bordar o hacer la salsa para los fideos, y los satiros ebrios de vino y
risas a punto de saltar y revolcarse con las cuatro damiselas y
arrebatarles sus tunicas y aplastar las espigas y las flores en el
torbellino sexual, mientras el esforzado arquero sin arco ni flechas se
desganita en la intensidad de su musculatura. El turista y el nativo se

demoran para la foto cerca de las estaciones, con el fondo de la
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Catedral, sentados en el borde de la fuente; o junto a uno de los
copones, en grupo, haciendo los cuernitos entre risas. Pero nadie se
detiene junto al que esta escondido y sin nombre, porque emite
violencia y entristece. La musculatura se admira en el gimnasio, entre
bicicletas fijas, pesas y caminadores, donde los asociados sonrien
mientras transpiran y oyen su musica. O trotando por los senderos de
los parques. Pero este militarismo civil resulta extemporaneo e
incomprensible. No remite a nada, carece de distancia temporal
suficiente. No es un héroe de la independencia, es un desconocido que
puede comprometerme en su proximidad generacional a pesar del
abismo entre aquel joven y estos. Se parece a los padres y tios y a sus
historias de huidas y militancia entre guitarras y gases lacrimdgenos.
Desde el cielo tampoco le da resultado el exorcismo a Diego.
Deambuld por las calles y la extrafid. Y en el ala delta le vuelven los
recuerdos, las partes de recuerdos como un sarcasmo. Desde alla arriba
la ciudad era otra. El era otro ahora. Fue la carcel el motor de su
cambio. Pero no por el encierro, la falta de libertad y los temores, que
también eso pasd, sino por ese color de la pared, por la simetria de las
rejas. Y el primer paseo aéreo después de la prisidon le descubrié su
verdadera dependencia. Ya no era el joven despreocupado al que todo le
resbalaba; sin ataduras firmes, sin Ulceras o insomnio por conflictos o

problemas. Después de la muerte de Zulma y el castigo que él sufriera
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injustamente, algunos poros de su coraza se habian abierto, y el
entorno se le metia por alli para su sorpresa. No dejé de ser egoista y
algo fatuo, pero ahora sabia que lo era. Y no se autoabastecia,
necesitaba que alguien lo acompafara. Como vendedor, porque eso era
en el fondo, habia conseguido que su simpatia natural, su buena
conversacion, el encanto funcionaran como un ropaje atractivo,
hipnotico para la presa, y a la vez como una extrafia armadura que lo
protegiera de cualquier ataque. O como un aceite que a la manera de
los luchadores hiciera que los golpes, las caricias, todo posible contacto
fuera de un cheque, dinero o bienes, patinara, se minimizara al resbalar
sobre la piel y emprender otro rumbo. El éleo sagrado que tenia lo hacia
por lo tanto un idolo intangible. Buena parte de todo eso se lo llevaron
la muerte terrible de Zulma, la inicua acusacién y la carcel. Aparecié el
miedo. Porque nunca habia tenido que correr. En circunstancias dificiles,
cuando algun intercambio de documentos se complicaba, cuando el otro
sospechaba de él o se ponia algo agresivo, Diego habia logrado sortear
con habilidad cualquier enfrentamiento, aprovechar la energia del
contrincante a su favor, torcerle el signo negativo y salvar la situacion.
La injusticia prolongada de su encierro, la sospecha de que hubiera
asesinado y descuartizado a la Unica mujer que habia querido, fue un
meteorito que alteré6 su clima, su vida cotidiana abruptamente. Y

después de la catastrofe, nada es igual ni siquiera para alguien como él.
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Su vida liviana habia estado absolutamente enfrentada con cualquier
posibilidad de ahorro o de prevencidén. Lo que ganaba lo disfrutaba y
empezaba la secuencia de nuevo. Pero ahora el miedo también le
sacudia esos cimientos o esa falta de cimientos. Solamente conservaba
unas joyas que habia comprado como puesta en escena de su metier.
Un anillo de sello, oro de alta calidad, y una pequefa coleccion de
relojes caros. Nada mas. Al menos hasta la muerte proxima de su
padre.

Los eventos no funcionan todos de la misma manera. Algunas
personas quedan fijadas en la circunstancia y repiten los gestos y se
vinculan con ese sector lleno de crateres y humo; no salen de la zona de
desastre, del espacio cero. Otros, los menos, cierran el paréntesis que
abriera un episodio doloroso y conmovedor, y vuelven sin huellas
visibles a la vida ordinaria. Para Diego, la conmocion, el terremoto, se
convirtieron en la Unica historia de su existencia; la historia anterior
siguid con sus mismas fechas y localizaciones pero se alteré su mirada,
su percepcion. Aunque mantuvo los viejos habitos comerciales, perdié la
magia que encontraba en ellos. La invulnerabilidad, la inimputabilidad
psicoldgica se desprendid arrasada por el viento, y quedd expuesto a su
soledad y a un principio de conocimiento de si mismo. Sdlo le quedaban
los viejos mapas del infierno y el tridngulo volador, que seguia

frecuentando como un lugar de refugio. A veces creia —-o queria- ver el
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embudo dantesco dibujado en aquellas lineas alld abajo. Una manera de
reunir sus dos Unicas columnas. Apenas el bimotor lo soltaba a
setecientos metros, la cuadricula de la ciudad comenzaba a enviarle sus
sefales. Una tarde en que el aire caliente lo elevo arriba de los mil
quinientos metros, vio el pez, duro, como pez muerto en las aguas
contaminadas del rio, apenas bamboleante por el efecto que unas
pequefias nubes bajas generaban sobre su oOptica. Pasadas las nubes, el
pez se diluyd entre las formas de diagonales y plazas. Y dio paso a un
exotico copon que se extendia todo lo largo de las avenidas centrales, la
calle 52 inserta en el verde tupido del bosque lo sostenia, y luego
irradiaba sus brillos por las diagonales menores y las dos avenidas
principales que corren hacia la plaza central. Al girar, todo se convertia
en nuevos disefios, la escuadra y el compas previsibles, relojes en torno
a pequeias plazas. En estas primeras visiones hubo mas graficos vy
objetos que figuras humanas. Luego irian apareciendo, con la ayuda de
las sombras de la tarde. Una mafana de domingo escuché las voces. Si
algo tenia de sedante el vuelo, a pesar de su estado de animo, era el
silencio, matizado e incrementado ademas por el suave silbido del viento
sobre el ala delta, y a veces un lejano runrin de transito y vida
cotidiana. Recordd a Ulises y las sirenas. El atado como el griego oyendo
lo que ningun otro. De entrada las supo reales. No producto de su

imaginacion y necesidad. Parecia un coro. Recordé a Dante y penso por
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un momento en angeles, pero el canto provenia de abajo, de un lugar
concreto, de una zona, esquina, barrio precisos. Pegd varias vueltas
osadas y descendid hasta los peligrosos cincuenta metros. Lo oia, a cada
giro, con la misma intensidad, como si estuvieran en su cabeza. Pero
sabia, era consciente de que estaba alla afuera, ahi abajo. En ese rincén
de la ciudad, que da al este, no hay edificios, es la parte mas antigua, y
apenas alguna que otra edificacidn supera los tres pisos. Casas que
parece haber sembrado alli el campo préximo, con sus cuadras cortas,
sus paredes envejecidas con ventanas enormes tapadas por celosias de
madera oscura o metal semioxidado. Los techos de chapa también
oxidados terminan en galerias que dan a patios de mosaicos blancos y
negros, macetones quebrados por las raices, escalones gastados de
marmol. De alguna de esas casas, de alguna habitacidn con piso de
pinotea y revoque algo descascarado provenian las voces. No pudo
localizarla con exactitud, en su curiosidad perdié demasiada altura vy
apenas pudo remontar unos metros para alejarse extramuros de la
ciudad y aterrizar en el campo, lejos del club de vuelo. Una camioneta lo
llevaria casi de noche de regreso. Luego apenas dormiria tratando de
recordar las voces. Como si Zulma le hablara, le susurrara. Pero la voz
de los que se han ido también se aleja, es imposible retener el timbre, la
modalidad; solamente una construccién, no una sensacién auditiva. Qué

le quedaba de la voz de algun tio mas que la certeza de que tenia voz
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grave y se le mezclaban algunas palabras arabes. Habia retenido la
imagen, el pelo renegrido, el bigote bien cortado, la mirada, pero nada
de la voz o del olor.

En otra tarde de vuelo vio las olas. El rio sucio y ancho seguia
estando impavido a lo lejos con su borde de selva y su falta de brillo. Un
sector del norte empezé a manar. Como si una enorme fuente o una
gran pérdida de algun cafio maestro dejara brotar el agua. Desde arriba
parecia una burbuja, el iris de un ciclope que se fuera dilatando de
asombro. La burbuja primero crecid esférica, luego comenzd a
extenderse en ancho y ganar distintas manzanas. La vida no se
alteraba, gentes y transito continuaron su movimiento a pesar de la
magnitud que iba adquiriendo rapidamente el fendmeno. La llanura
liguida se fue estirando. Primero una esfera, luego una tajada circular,
finalmente una riada de mas de quinientos metros de ancho, como una
pelicula espesa sobre la geografia de la ciudad. Tomo6 rumbo al sur, llegd
al limite y reboté —como si la ciudad fuera un recipiente- contra el borde
del bulevar, la calle 72 y la calle 31, y tomd rumbo al oeste. Una v de
agua incontenible que sin embargo no salia de los limites cuadriculados.
El sol, que se ponia, dibujé unas rayas primero de un dorado imperial
que se fue bastardeando hasta el amarillo sucio. En segundos, antes de
que Diego pudiera dar un giro completo para mantener altura, el agua

se espesd, se tind de marrén, continud espesandose hasta hacerse
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avenida o autopista. Emprendié el regreso al club de parapente y a sus
espaldas, empezd a sentir un ruido enorme como de catarata. A pesar
de la hora, decididé hacer una ultima circunvolucién sobre el rincon mas
proximo a la autopista, y vio que la correntada se concentraba de nuevo
en burbuja, una burbuja sucia que se movia levdgira a una velocidad
cada vez mayor sobre un punto, la esquina de la plazoleta Benoit, donde
sin ruido desaparecié por algin desaglie —que ciertamente deberia ser
muy grande para tragarse tan rapidamente tanta cantidad de agua. Una
hora mas tarde, después de dejar el ala en el club y regresar a la
ciudad, recorrid la zona y no encontré ningun rastro, ni paredes
humedecidas ni basura desparramada. Y aunque fue a la direccion
precisa no pudo hallar ninguna boca de tormenta o agujero de cualquier
indole por donde el torrente se habia precipitado de manera clara vy
visible. Lo mismo le habia ocurrido con el coro de sirenas en el barrio del
este. Ubicd la vieja casa con su patio bicolor, sus escalones de marmol y
su cenefa oxidada, pero ni un solo sonido salié de alli. La puerta doble
hoja de madera estaba cerrada por una gruesa cadena y un candado
que competian en 6xido y antigliedad y olvido. Afortunadamente, para
su salud mental, si encontré la fuente del olor. Una de esas tardes habia
recibido, allda arriba, a mas de quinientos metros de altura, un
imprevisible mazazo de olor acre y dulzén. El aroma, un violento

perfume vegetal (entre marihuana, ruda y menta), ascendia claramente
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desde un circulo de no mas de un metro. A no ser que por algun
fendmeno (otro mas) que no entendia, tuviera mas base pero se fuera
concentrando en las alturas; hecho altamente contrario a lo poco que
sabia de fisica, y a la observacién de quemazones centradas que luego
se convertian en nubes y ocupaban un sector cada vez mas extenso.
Nada de eso, la nube aromatica tendria no mas de metro y medio de
diametro, y luego, a medida que fue bajando, la percibid6 como una
columna que mantenia esa medida aunque no como un cafo rigido sino
como un gusano ondulante, pero nunca se ensanchaba
considerablemente. Luego se hizo visible el olor, como un twister
amarillo grisaceo, que giraba siempre en la misma direccidon centripeta,
en contra de las agujas del reloj, bailando en todos los sentidos pero sin
desprenderse de su origen en el centro de una manzana del oeste, y de
su fin, alld arriba a unos seiscientos metros. Como una larga manguera
entre dos conexiones rigidas y amplios movimientos en el recorrido. De
pronto formaba una espiral con cientos de metros de didmetro en su
parte mas amplia, luego se hacia resorte de tres o cuatro metros. Todo
sin deformarse y sin desprenderse de los extremos. Tras varias horas
logré ubicar, ya en el suelo, ya pisando la ciudad, un agujero de 95
centimetros de donde aun seguia saliendo el olor y sus colores, aunque
ambos notablemente diluidos, suavizados. Tanto que en media hora mas

desaparecieron. Pero esa noche se fue a dormir mas sereno, con la

26



conviccion de que no era él quien distorsionaba los fendmenos sino que
estos, al menos el olor colorido, real, tangiblemente, sensiblemente
habian ocurrido, tenian su punto de origen en la tierra concreta no ya
en la mirada de un loco volador.

En las semanas sucesivas no ocurrié nada extrafio. En sus
circunvoluciones aéreas, sin perder el gozo de ver el horizonte curvo -
esa sensacion de Alejandro Magno, ese poder sobre las criaturas de alla
abajo, ese ser dios- esperaba algun fendmeno fuera de lo comun. Pero
nada. Ni olores, ni colores, ni desplazamientos anormales para una
ciudad. Simplemente el verde de la vegetacién calle a calle como
subrayado, y el gris de los techos y las avenidas. A medida que pasaba
por la zona correspondiente, recordaba casi con anoranza, que en ese
lugar habia estado el coro de las sirenas, y en el otro el torrente de
agua. Su vida anterior habia sido fatua y previsible. Conseguir un
documento valioso, sonreir seductor, mentir con la palabra y con todo el
cuerpo, venderlo con una ganancia considerable. Empezar nuevamente
el mismo proceso. A lo sumo, la sorpresa de que se le negaran. Pero
nada mas. Todo bajo control. La muerte espantosa de Zulma vy las
increibles visiones que venia teniendo en sus vuelos, le cambiaron el
recorrido a otro carril. Un desvio inesperado hacia no sabia donde. Tenia
tiempo, estaba solo, se dejé llevar. Pero ella no volveria, obviamente, y

ahora se le iban las manifestaciones raras que lo mantuvieron intrigado
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y por lo tanto entretenido. Volvid caminando varias veces a las zonas
donde se habian producido esos fendmenos que viera desde el aire. Pero
no encontré nada. Y por primera vez en su vida se sintid vacio, algo
deprimido. Como un domingo al atardecer. Y sin expectativas para el
lunes. Para colmo, amigos no tenia. Si, muchas relaciones. Conocidos,
clientes, prestamistas. Durante tantos afios habia logrado vivir en esa
soledad que lo tranquilizaba, que le ahorraba el padecimiento de
enfrentarse a si mismo, a analizarse. Y ahora, repentinamente, todo se
salia de su carril. Ella, quizas la Unica a la que amé o al menos necesito
afectivamente, estaba muerta; la prision lo dejé mas solo aun, si eso
era posible. Apenas lo visitd un par de veces su padre, ya enfermo, y
con el que creia no tener ningun vinculo presente. Una vez que salié de
la carcel, los conocidos le huyeron como a la peste; ningun estafador,
vendedor, comprador quiere ser visto con un asesino tapa de los diarios.
Y no importaba que hubiera salido exculpado. Una vez que se arrojo la
piedra, la piedra no vuelve. Asi, del mismo modo, ocurria con el
descrédito y la infamia. Las nuevas relaciones eran eso, nuevas, Yy
absolutamente circunstanciales. Ademas él no estaba en condiciones de
empezar una amistad, de hacer el esfuerzo, poner la oreja, emitir la
sonrisa, invitar, asistir, tolerar, superar en funcion de algo que
supuestamente vendria después. Por eso retomé la soledad del aire.

Pero en ese rincdén suyo donde nadie se entrometeria ni le huiria por
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temor al pasado, también alli se le trastocaba el mundo. Nada era como
deberia ser; los sentidos se alteraban por las extrafias percepciones.
Frente a eso tenia pensamientos contradictorios. Por momentos le habia
agradado que algo fuera distinto, que saltara de sus bisagras habituales,
y en otras circunstancias, en cambio, afioraba el statu quo, la realidad
firme, rigida e inmutable donde apoyarse, donde posar la vista, el oido.
Finalmente disfrutd esos cambios, las sorpresas que le deparaba la
ciudad desde las alturas, porque le daba una preocupacion en qué
pensar, un enigma a resolver. Entonces empezé a recorrer por arriba y
por la superficie con afan cientifico, o al menos como indagacion de
curioso. Que no hay tanta distancia entre el laboratorio y el chusmerio.
Un bioquimico que analiza orina completa y sangre del vecino, y el
vecino que estudia horas de llegada y visitas del bioquimico. Para no
hablar del psicélogo o el resumen ajeno de la tarjeta de crédito.

Hizo unas minimas averiguaciones y se tranquilizé. No habia sido
el Unico en haber tenido percepciones extranas. Los diarios locales
dieron algunas informaciones tangenciales a los hechos que se los
confirmaban. En ciertos sitios se podian palpar los efectos sutiles de sus
observaciones. Restos de pastos a mdas de dos metros de altura en
paredes por donde pasara el alud. Quejas de vecinos de la zona oeste
por los fuertes olores precisamente en el dia y la hora en que él desde el

ala delta habia notado esos aromas acres. Nadie habldé sin embargo de
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la nube tipo twister gris amarillo, pero quizas no se percibiera desde
abajo con tanta nitidez y el olor seguramente se habra metido en las
casas cuando la mayoria de la gente estaba en su trabajo, fuera del
barrio, o durmiendo la siesta.

Luego vino el movimiento: como el efecto visual de las ruedas que
se ven girar hacia donde no corresponde (autos que avanzan, ruedas
que retroceden), o el del disco multicolor que al girar se hace blanco,
asi, de la misma manera, pensd, ocurria alld abajo con las pequeias vy
las grandes diagonales. Primero creyd que era el transito, pero
inmediatamente -ya acostumbrado a lo andmalo-, percibié las
rotaciones. Parecia que la ciudad se habia convertido repentinamente en
una inmensa nave movida por un montdn de hélices de distintos
tamanos, una la abarcaba (las diagonales mayores, 73 y 74) como un
ventilador de techo que rozara las paredes de la habitacién, otras
medianas, otras pequefas, por encima o por debajo de las aspas mas
grandes. Por momentos le llegaba el viento que generaban. Mantenian,
a pesar de sus maniobras, el ala delta siempre a la misma altura.
Entonces notd que las rotaciones no tenian el mismo sentido. Las
grandes diagonales giraban como las agujas del reloj, las medianas y
pequefias alternaban su direccion. Como efecto general parecia
producirse una corriente de aire y una temperatura que impedian a la

nave subir o bajar. Eso fue cambiando, y después de una media hora, se
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detuvieron algunas hélices y quedaron rotando, evidentemente, las que
lo hacian subir. Alcanz6é una altura inusual y por primera vez sintid
vértigo. Al cabo de quince minutos los vientos se invirtieron por efecto
de las hélices/diagonales que se activaban o desactivaban y comenzd a
descender hasta tocar casi las antenas de los edificios del centro. Desde
esa altura pudo observar con claridad que todo seguia aparentemente
normal; a pesar de las ruedas en que se habian convertido las avenidas
diagonales, las personas y los automdviles se movian con naturalidad,
no habia embotellamiento, corridas ni panico como podria suponerse,
como podria desprenderse ldgicamente de semejantes volteretas y
rodeos. Al dia siguiente recorrid6 caminado algunas de las plazas que
habian sido ejes de los giros, pero no encontré nada que le llamara la
atencioén. Verificd los nUmeros de las calles y cansado regresd a su casa.
Después de dormitar un poco en el sillén, desplegd sobre la mesa del
comedor el enorme mapa municipal. Como quien mira la foto de un
viejo amor. Desde arriba la ciudad tenia vida, ahora, sobre la mesa,
parecia un cadaver a punto de recibir los cortes de la autopsia. Fue
recorriendo, como si volara, los distintos puntos giratorios. No era dificil,
todas las diagonales tienen epicentro en plazas. Y alli noté de qué
manera ilégica, o con una légica que él no lograba captar, los nimeros
de las diagonales no tenian un orden. La ciudad fue concebida como un

damero. Aunque finalmente colocaron placas con nombres, las calles se
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reconocen por sus numeros. De 1 a 31 del Rio al campo, del 32 al 72 del
noroeste al sudeste. Los rincones fueron redondeados por bulevares
gue, como la mayoria de las diagonales, giran de menor a mayor, de
forma dextrdgira. Notd que en el exacto rincén del sur se iniciaba la
cuenta de los bulevares (81, 82, 83 y 84). Las cuatro diagonales
medianas, que forman un cuadrado en torno a la plaza central, van de
75 a 78 en el mismo sentido de giro. Los numeros la condicionan desde
su origen. Las avenidas ejes son 13, numero cabalistico, y 52 (cuadruplo
de 13). Para leer a esta ciudad de arriba abajo y de izquierda a derecha,
como cualquier texto occidental, hay que pararse en el sudoeste.
Justamente el punto cardinal desde donde Diego llega con su ala delta
cada fin de semana, cada dia libre. Ahora, con el gran mapa ocupando
toda la mesa, recorre los nimeros de las calles. Hay algo extrafio que
no comprende. No sabe qué es de inmediato, pero le choca. Y es esto:
mientras todo parece girar como las agujas del reloj a partir de un punto
de partida ubicado en el rincén del sur, las dos grandes diagonales que
atraviesan la ciudad de parte a parte, giran al revés. Diagonal 74 y no la
73, es la que arranca desde el sur. Hay también diagonales pequefias,
que se extienden solo una cuadra desde plazas no centrales. Las recorre
con la mirada varias veces. Finalmente busca una fibra de color y las
resalta: 93, 94, 95, 96, 105, 106, 107, 108, 109,110, 111 y 112. Se

demora extrafiado buscando en el plano los numeros faltantes (anota:
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del 85 al 92 y del 97 al 104). No tiene sentido. La ciudad comienza con
calle 1, sube sin saltos hasta 31 en una direccién, luego de 32 a 72
también sin saltos; luego de 73 a 80, las diagonales grandes y
medianas; después de 81 a 84 los cuatro bulevares; finalmente las
diagonales menores con los faltantes que ya habia anotado. Sigue
observando cada vez con mas concentracion (siempre lo subyugaron los
mapas, porque ha visto y admirado de todas las clases, pero en este
que es tan rigido lo sorprende lo ilégico). Dos de las pequeias
diagonales giran como el reloj, como los bulevares, a partir del sur (93 y
94, 107 y 108), en cambio las otras cuatro (112 y 111, 106 y 105,96 y
95, 110 y 109) acompafian a las dos diagonales mayores en su
movimiento levégiro. Como un gran reloj mecanico, piensa Diego, en el
gue las rueditas y engranajes tienen distintos tamafios y direcciones

para compaginar la precisién de segundos, minutos y horas.

Recuerda que su padre decia que esta ciudad no habia nacido de parto
natural. Fue concebida in vitro, en un laboratorio. No crecid al costado
de un rio que proporcionara el agua, ni protegida de enemigos en la
cima o en el valle inaccesibles. No fue producto de la expansion de un
imperio como fuerte o factoria. Tantos ejemplos vinieron a su cabeza:

Londres, Paris, Petra, Troya, Ushuaia, Emporién, todas las amuralladas,
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aquellas cuyo nombre son declaracion de principio (Paso de..., Mira...,
San y Santa). Imagenes de lugares visitados o admirados en fotografias,
se acoplaron a sus recuerdos. Su padre leyendo a Julio Verne en voz
alta para los hijos pequefios. La vuelta al mundo en 80 dias, Viaje al
centro de la tierra. Y por supuesto Los quinientos millones de la Begun.
De esa novela salié el disefio de la ciudad. Para reforzar la idea de hija
de laboratorio, pensd Diego, no fue creada segun la relacién humana
con el entorno, sino de acuerdo con un deslumbramiento literario.
Inspirada, casi copiada, de la France-Ville, se la conocia por ese mismo
nombre, luego, en la Exposicién Internacional de Paris en 1889, la
ciudad fue premiada con la medalla de oro y calificada como “la ciudad
de Julio Verne”. El plano de la ciudad es regular, sencillo; las calles
estan trazadas a distancias iguales, cruzadas en &ngulos rectos,
designadas obsesivamente por numeros de orden. Con avenidas cada
seis cuadras y plazas en los cruces de avenidas. En esa mania del orden,
no encaja el error que habia encontrado en el giro de los numeros.
Evidentemente habia sido hecho adrede para llamar la atencién sobre
algo que él aun no lograba descifrar. Diego también sabia que se
vinculaba este disefo de la ciudad con la masoneria. Reglas, escuadras,
compases, similitudes con la Jerusalén Celestial mencionada en el
Apocalipsis, el triple recinto druidico que la enmarca. En la novela de

Verne hay dos ciudades, France-Ville (positiva) y su antagonista
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Stahlstadt (negativa). Y ambas fueron imitadas por los fundadores de
esta ciudad que carece también de una denominacién propia, personal,
porque es simple tautologia del nombre del pais. La idea es calcada de
un libro, el nombre copiado de su marco.

Para Diego, su curiosidad natural y las extrafas circunstancias vy
percepciones, lo llevaron a seguir indagando. Ademas, qué mas podia
hacer, sin afectos, ex presidiario, apenas con el hobby del vuelo
semanal. La ocasion, el momento de su vida, eran propicios para
ahondar en aquello que siempre lo habia atraido. Tal vez otra forma de
regresar a la nifiez. Y qué mejor que releer a Julio Verne; se puso en
campafa para conseguir Los quinientos millones. En cuanto encuentre el
libro, planed, lo voy a leer al pie del arquero de la plaza, sentado en el
pasto y con la espalda contra la base del monumento desubicado donde
apareciera el corazéon de Zulma.

No lo sorprendi6é la muerte de su padre. Desde siempre, desde sus
mas lejanos recuerdos, lo veia enfermo. Una variedad de males lo habia
ido inhabilitando. Cuando Diego cumplid seis afios, su padre estaba
internado por una deficiencia hepatica. Fue el Ultimo cumpleafios con su
madre. Meses después ella los abandoné a los tres. Una historia sordida
de la que solo conocia una versidn. Quizas su hermano, cuatro afios
mayor, haya sabido algo mds. Pero no lo veia desde la adolescencia.

Carlos se fue —huyd- a Europa, trabajoé aqui y alla sin papeles y le perdié
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el rumbo hacia casi dos décadas. Por entonces él estaba terminando la
secundaria y poco y nada le importaban sus parientes. Disfrutaba
alejarse de una casa sin afecto materno y con un padre que mudaba de
dolencia a dolencia. Ninguna parecia fingida, pobre padre, pero él
necesitaba primavera. Tanto su hermano como él parecian haberse
munido de corazas. Pero Diego conservaba recuerdos felices de su
primera nifiez con el profesor de historia a su disposicién leyéndole a
Verne y Salgari, mostrandole mapas antiguos y extrafnos. Ambos
sentados en el silldn doble del living-comedor o recostados en la cama
grande. Aquella mafiana en que falté al colegio porque llovia y miraron y
remiraron, él se asustd, luego rieron con el mapa del infierno dantesco.
¢Addénde ponemos a la directora bigotuda? éQué te parece castigar a los
vecinos gritones convirtiéndolos en orejas gigantes rodeadas de perros
que ladran todo el dia? En las ilustraciones y cuadros que amojonaban
las paginas de La Divina comedia, vio caras conocidas. Virgilio era igual
al verdulero. Uno de los que mordia el bote en la laguna de sangre, se
parecia mucho al portero de la escuela. Tenia el pelo igual y los ojos
saltones. Siempre estaba enojado, la cara se le ponia verde.
Seguramente Delacroix hubo tenido algin vecino o enemigo con la
expresion del portero del turno manana. Beatriz, no se lo dijo a su papa,
era igual a la maestra de tercero B, con ese pelo lacio y largo, y esa

sonrisa encantadora. Le hubiera gustado ver a alguno de sus
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companeros arrastrandose suplicantes por el fango previo. Y ahora su
padre estaba muerto. El corazéon de paredes débiles, el higado
funcionando mal, la diabetes. No le interesaron las especificaciones. A
partir de ese momento, lo sabia (aunque hasta la muerte de Zulma no le
habia importado), se acabarian los intercambios, las preguntas vy
respuestas, las sorpresas, novedades, los aportes imprevistos del otro
sumados a lo previsto y esperado. Quedarian las fotos, y los recuerdos
(esas otras fotos que se difuman, se escanean, vuelven a imprimirse
mejoradas o se pierden en los recovecos hasta que aparecen porque son
buscadas o porque se asoman solas). A los pocos dias ya aforaba la voz
sonora y profesoral que nunca parecia salir de ese cuerpo débil vy
quebradizo. Diego estaba recubierto de sélido concreto pero su suelo era
arcilla expansiva y lo fue resquebrajando. Todo lo que lo convertia en
fatuo y despreocupado, aquello que le impedia casi sufrir por los demas,
se rajo, se abrido como la tierra en la sequia. Habia sido una construccion
defensiva de alguien que crecié entre enfermedades y abandonos. Con
la muerte de Zulma trastabilld, y con la soledad de la carcel y la
orfandad absoluta terminé de caerse. A la semana del velorio al que
asistieron ex alumnos, vecinos, y lejanos e irreconocibles parientes
(nada sabia de su hermano), se dio cuenta de su deriva, de la necesidad
de alguien, y llord y lloré sentado en su cuarto, mirando la pared, sin

una mano consoladora por el pelo, sin otra mano apoyada en el hombro.
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Lloré las muertes y su soledad. Lloré hasta que quedd rendido sobre la
cama, con la ropa y los zapatos puestos.

El lunes siguiente debid empezar a ocuparse de tramites vy
papelerios. Su padre habia tomado la precaucion de poner la casa a su
nombre. Eso le confirmd que nada sabia del otro hijo. O que nada queria
saber. Cualquiera de las dos opciones, especialmente la primera, le
daban escozor. Todo parecia empecinarse en dejarlo en soledad. Aunque
mas no sea, un papel donde figurara el hermano. Pero no. La casa, con
sus tres desolados dormitorios y el jardincito, estaba exclusivamente a
nombre de Diego Almonacid con usufructo de por vida para Miguel. La
vida del padre habia terminado y él podia disponer de la vivienda. Penso
en mudarse pero temia a los innumerables fantasmas de la memoria,
queria algo de distancia. En menos de un mes ya habia logrado
alquilarla. El seguiria viviendo en su departamentito. Abrié una cuenta
con la idea de depositar mes a mes el cincuenta por ciento del dinero.
Se lo daria a su hermano, apenas reapareciera. Era su forma de
buscarlo, de reclamar su presencia, de inventarse el contacto. Por esos
dias consiguié en la libreria Capitulo una ediciéon reciente, impresa en
Barcelona por la editorial Abraxas, de Los quinientos millones de la
Begun. La tuvo en su mesa de luz dos dias, esperando que mejorara el
tiempo para ir a leer, tal como habia planeado, al pie de la estatua del

arquero en la Plaza Moreno. Finalmente, como la lluvia siguié toda la
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semana, se decidié a leer el prélogo del traductor, pero ya no pudo
resistir mas y leyd la novela de Verne en su casa, lapiz en mano,
completa. Hizo unas cuantas anotaciones y subrayados. El martes
siguiente salid el sol, comenzdé a soplar el viento tibio de octubre, y
munido de mochila con termo, mate, dos sanguches, se instalé en el
pasto muelle apuntando hacia el roble, como la flecha, y leyd primero lo
subrayado y luego el texto completo. Fueron dos jornadas en las que al
menos olvidd su soledad mientras pasaba las hojas. Por momentos
volvia el recuerdo de su padre junto a él y Verne o Salgari en medio,
pero no le generaba tristeza sino una especie de seguridad como si un
angel tutelar lo acompafiara.

Ya sabia que los fundadores de la ciudad se habian inspirado en este
libro, pero de todas maneras no dejaba de sorprenderse quizas porque
se le unieran las imagenes de infancia generadas por las explicaciones
paternas mas su visidn aérea desde el aladelta mas el hecho de estar
sobre el pasto, en el centro mismo de ese damero. “El plano de la
ciudad es esencialmente simple y regular, para que pueda prestarse a
todos los desarrollos posibles (lee en la pagina 151). Las calles,
cruzadas en angulos rectos, estan trazadas a distancias iguales, de
anchura uniforme, plantadas de arboles y designadas con numeros de
orden. Cada medio kildbmetro (sigue), las calles se ensanchan para

tomar el nombre de bulevares o de avenidas, y presentan en uno de sus
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lados una zanja descubierta para las lineas de tranvias y ferrocarriles
metropolitanos. En cada cruce hay un jardin publico ornamentado con
bellas copias de las obras maestras de la escultura, en espera de que los
artistas de France-Ville produzcan estatuas originales dignas de
reemplazarlas”. Y aun siguid leyendo un poco mas hasta el final del
capitulo X, para luego saltar hacia delante y hacia atrds en pos de
subrayados y marcas (cuatro afios antes de la publicacion de Los 500
millones, escribi® un ensayo titulado Une ville idéale, leido en la
Academia de Amiens en 1875). Repentinamente desperté Diego desde
las utopias del francés a la realidad cruda que lo rodeaba: su cuerpo
estaba apoyado sobre la base de la estatua del Arquero, a un metro de
donde yaciera el corazén de Zulma. El salto fue brutal y le produjo ardor
en la cabeza y confusién. Apretd los ojos con fuerza y se sintid mejor.
Se puso de pie y acaricié con mano firme pero lentamente la superficie
rugosa del monumento. Trataba de recomponerse. De volver a su
centro. En el pasto seguian el termo y las viandas. El libro abierto movia
sus hojas orquestado con la brisa. Por un momento le parecié que todo
se paralizaba. Recordd algunas de sus experiencias desde el aire.
Sensaciones extranas. Habia un silencio inusual. Ni voces, ni ruidos de
transito. Gird la cabeza y vio que en ese preciso instante todo estaba en
movimiento, como si la realidad disimulara. Como si él hubiera abierto

de golpe una puerta y todos los que estaban detras fingieran seguir con
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tareas que evidentemente habian interrumpido por alguna razdn
desconocida. Sus objetos en el pasto lo tranquilizaron. Nada habia
cambiado. El libro estaba alli junto al termo y la mochila. Guardé todo y
comenzd a caminar por la plaza. No habia mucha gente, era la hora de
la siesta; apenas unos corredores aerobistas con sus equipos deportivos
y los auriculares. Caminaba por una de las avenidas laterales, luego se
desvid hacia la gran vereda central. Al llegar al medio, donde se yergue
la cubierta del lugar fundacional, doblé mecdnicamente hacia 13 y 54 y
alli, en lugar de cruzar la calle, decidié bordear toda la plaza como si
recorriera el extremo de un universo. Iba en el sentido de las agujas del
reloj, como los bulevares y ciertas diagonales, no todas -penso-;
camind lento hacia 14 y a su derecha veia nuevamente al Arquero, en
sombras bajo los arboles, la curvita de la esquina lo puso de cara a la
catedral y al sol de frente. Un grupo de turistas, claramente jubilados,
salié de un micro enorme y se dirigid hacia la escalinata de la iglesia,
entre risas y fotografias. Habia alguno con bastéon, bromistas y la
mayoria charlatana. Esperaron al guia al pie de las enormes puertas,
visiblemente lo azuzaban, lo apuraban, querian que participara de su
alegria. La escena le dio a Diego tranquilidad; la vida continuaba
rutinariamente. Llegd a la curvita de 14 y 50, un bulevar, se dijo y
siguid a paso lento disfrutando el paseo, llenandose de sensaciones sin

importancia (colores, ruidos, olores ajenos). Cuando llegdé frente a la
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Municipalidad, tuvo que hacer lugar a un pelotédn de adolescentes, siguid
por la rada de estacionamiento. Entonces se dio cuenta o recordd que la
plaza Moreno era un mapa de la ciudad, los cuatro bulevares, el espacio
del bosque; las grandes calles. Pero no estaban las diagonales, tan
caracteristicas. La omisidon resaltaba la importancia de otras calles: 13,
52. A gqué ubicacion en el espacio grande correspondian las estatuas: La
de la Primavera a Plaza Italia, Verano la Rocha, Otofio en 19 y 60 e
Invierno en 19 y 44. Ya en su casa, buscd en el google-earth y copid lo

fundamental al papel.

Habia algo irregular. Del eje de trece hacia el norte-este, todo
correspondia con la ciudad. Pero en la otra mitad habia algo desparejo.
Porque de un lado la avenida siete era el exacto medio entre 1 y 13,
pero del otro, de 13 a 31 deberia haber dos avenidas, a saber 19 y 25, y
en el plano de la Plaza solamente se trazaba una. De modo que las
estatuas del invierno y el otofio quedaban en un lugar simbdlico, de
correspondencia no exacta con la realidad. ¢Y las diagonales? Busco
precisiones con la vista satelital: si, alli estaban sugeridas las dos
mayores. Comenzod a trasladarlas a su planito y descubrié dos cosas: la
primera lo sorprendid, la segunda lo aterrd. Tres de las lineas partian
con clara simetria desde los bulevares 82, 83 y 84 hacia las estatuas. La

cuarta arrancaba desde el bulevar 85 pero esquivaba la estatua del
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otofo. Precisamente sobre esa diagonal estaba el Arquero. Estatua
desubicada sobre avenida mal trazada. Luego pensd, y eso fue lo que le
produjo un sobresalto de panico, que si se traslada la ubicacién de la
estatua del Arquero (y el corazon de Zulma) hacia el plano de la ciudad,
la direccién correspondiente seria, sin dudas, su casa (o al menos, su
barrio). Buscdé en el botiquin del bafio el pastillero y tomd medio
clonazepan extra mientras sentia que el fondo del paladar se le
adormecia, la cabeza en un hervor y un principio de palpitaciones. Quién
habia sido el enfermo que hubo planificado semejante pufialada. Qué
mensaje le estaban enviando. Volvid a creerse esquizofrénico: tal vez
otro Diego, yo mismo, la haya matado y este Diego, yo mismo -dijo en
voz alta-, no lo sabe. Pero recordod los estudios, las terapias, y supo que
no era cierta esa horrible suposicion. De todos modos, siguié hablando
solo, preferiria mi locura a la otra locura, la de alguien increiblemente
siniestro que no se detendra hasta que me vuelva realmente loco.

Al dia siguiente, tras una noche en la que practicamente no durmio y
cuando cerrd los ojos fue para nadar en pesadillas previsibles, asi y todo
algo mas tranquilo quizas por efecto de los psicofarmacos, volvidé a sacar
cuentas de numeros y calles. El arquero de la plaza, es decir el corazén
de Zulma, no indicaban su casa -imposible tanta precisién salvo para el
momento de shock y la cabeza obnubilada- y apenas su barrio, en el

gue, por otra parte, vivian alrededor de cincuenta mil personas. De

43



cualquier modo, pensdé aun inquieto, me tranquilizaria que el sitio
elegido por el asesino correspondiera indudablemente a otra zona.
Volvid a mirar mapa y plano. Si el corazén estaba junto al arquero
indicando tal vez un sitio en el mapa, los otros pedazos de Zulma
distribuidos en el mapa podrian indicar sitios en el plano de la plaza. Un
ida y vuelta de senales. No necesariamente las claves estan de un lado y
las respuestas del otro; clave y mensaje son intercambiables. La cabeza,
entonces, que apareciera en el bulevar 83, el norte, tendria su asterisco
en 12 y 50; los pies en el otro extremo de la plaza Moreno y las manos
en 14 y 50 y en 12 y 54 respectivamente. El cadaver apunta al
cementerio de la ciudad. El tronco en direcciéon primavera-otofio, los
brazos de verano a invierno. O estaba metaforizando enfermizamente o
debia tratar de concentrarse y comprender por qué alguien, o algunos,
se habian tomado tanto trabajo para matar a una pobre mujer sin
dinero ni poder ni influencias.

Alguna vez, sin embargo, su padre estuvo temporalmente sano o
con suficiente fuerza como para disimular. Fue aquella temporada
cuando compré el Senda diesel verdecito. Salian ambos a pasear. El no
se animo a dejarlo ir solo, la primera vez, y luego de esa experiencia
agradable e impensada no perdia lo oportunidad de hacer de copiloto,
piloto ilegal sin registro, por invitacién ajena o por propia iniciativa. Los

domingos, un poco antes del mediodia, munidos de pan lactal, fiambre y
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equipo completo de mate, mas cuarenta litros de gasoil, salian a
recorrer caminos alternativos. Su padre, y luego él tampoco, gustaban
de las autopistas, ni siquiera de las rutas provinciales, de modo que se
aventuraban por impensados caminos rurales que unian pequeifas
poblaciones semihabitadas o directamente muertas. El hielo lo
rompieron ya en la primera salida, aquella que dejé en Diego su marca.
El padre enderezd para un suburbio y quiso ir a ver como estaba el
barrio donde habian estado a punto de comprar unos terrenos en cuotas
(él y su madre, pero no la nombrd). La calle se fue desgajando hasta
convertirse en crateres sin profundidad en un pavimento antiguo y mal
hecho (era evidente, dijo su padre, que quienes vendieron apenas
echaron una capa de asfalto con apariencia de ruta que se iria
desmejorando con el paso de los camiones y del tiempo). Llegaron al
final de una larga calle siete, la calle que atravesaba el centro de la
ciudad, allda a lo lejos de donde venian ellos, y ahora se habia
convertido, poco a poco, en campo. Su padre detuvo la marcha y
observd, quizas -pensd Diego- buscando el terreno, y luego puso
primera, doblé a la derecha por donde anduvo unas cuantas cuadras, en
medio de algun quincho abandonado con su parrilla, una casita humilde,
pequenos establecimientos de cria de pollos, chanchos, mas alld unas
vacas. De nuevo la linea recta murié mirando al campo y el padre dobld

hacia la izquierda. Se extendia la llanura vacia, con un camino de tierra
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por donde llegaron a Ignacio Correa. Unas pocas casas en torno a la
estaciéon de tren que ocupaba el centro, con dos calles que partian
paralelas de la ruta de acceso y se unian finalmente, como cerrando un
paréntesis -dijo Diego- a unas pocas cuadras. Alli, nuevamente surgia la
ruta de tierra hacia vaya a saber donde. Entraron por la derecha,
respetuosos de la circulacion normal, dieron toda la vueltita al pueblo y
pararon en un viejo almacén. Vamos a ver, dijo el padre, bajemos, pero
eso si, no nos llamamos Dahlman. El no entenderia hasta que, esa
noche, su padre le pasara el libro de Borges abierto en la pagina
pertinente. Era otro tiempo, mas que otro lugar, esas marcas de
productos (la yerba, las galletitas) ya no se veian en la ciudad. El duefio
del local no era el bolichero borgiano sino una agradable sefiorita que
mird con interés a Diego. Volvieron al auto y salieron del pueblo unas
cuantas cuadras hasta la vera del arroyo El Pescado donde almorzaron
bajo los arboles. Ambos estaban muy entusiasmados. Su padre, muy a
su pesar, necesitaba descanso, Diego lo convencié de volver a casa con
la promesa sin esfuerzo de hacer otra excursion a la brevedad. En pocos
meses, gasoil mediante, recorrieron un sector mas o menos triangular
de unos 400 kildmetros cuadrados. Por viejas rutas reales llenas de
tierra polvorienta o peligrosamente resbaladiza segun sequia o lluvias,
con carteles oxidados en los que apenas se podian descifrar nombres vy

distancias insdlitas, la banderita argentina y el logo del automdévil club.
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Cruzaron viejisimos puentes de fierro marron, el rio Samborombén, el
Salado, muchisimos arroyos, canales y riachos. Unos chorizos asados al
borde del rio ancho y caudaloso, apenas cruzado el gigantesco puente
de fierro marron, fueron recordados con fruiciéon no soélo estomacal. Su
padre habia recuperado el color y casi no se quejaba. Solia cansarse,
pero entonces manejaba Diego y él se estiraba en el asiento semi
reclinado. O dormian la siesta bajo unos sauces. Fue un periodo
bucdlico. Trazaron un mapa (siempre los mapas) de los caminos
alternativos que unian Correa con Bavio, Bavio con Arditti y de alli a
Payrd. Por otro lado Ferrari, Oliden. Y la aventura no terminaba con la
llegada a la casa, porque el padre, historiador y bibliéfilo, hurgaba en la
biblioteca o en las librerias de viejo, e investigaba sobre la historia de
aquellos pueblitos visitados. Los libros traian viejas fotos, mapas,
cronologias. Y ambos se entusiasmaban. A Diego, las expediciones
también le dieron algun rédito. En un granero habia un Ford T impecable
que compré por poco y vendié por mucho; por no citar los jarrones,
muebles, vajilla, raras herramientas que comerci®é en San Telmo.
También hizo transacciones internacionales. De Hollywood le pidieron
autos antiguos para una pelicula. No pudo conseguirlos, pero se sinti6
orgulloso y con poder. Primero fueron las fotos aéreas, después llego el
google earth y recorrio con fruicion y aforanza los viejos caminos

polvorientos que se destacaban como un mal corte de pelo sobre la
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inmensidad vacia y verde amarillenta. Campos de soja, maizales, el
abandono de la ganaderia y manchas de agua. Por alli habian andado
con su padre y él recorria la pantalla como un semididés que busca a su
creador. Hoy, muerta Zulma y muerto su padre, solamente le quedaba
buscarlos o recordarlos desde alla arriba. El arquero de la plaza con el
corazén de ella, el sauzal a la vera del arroyo El Pescado donde tantas
veces habian descansado junto al senda. Recordd la libretita negra
donde fueran trazando dibujos de caminos y distancias. ¢Estaria en su
casa o se habria perdido en la biblioteca del padre? En alguna de sus
paginas también habia tomado nota de las alturas de algunos arboles.
Le encantd la manera simple e ingeniosa de medirlos: el procedimiento
de las sombras era una invitacién a destinar la vida a la astronomia o
las ciencias (cuando tu sombra es igual a tu estatura, medis la sombra
del arbol), el del trasportador un homenaje a los griegos, a Eratdstenes,
a la historia de la geometria (se cuenta la distancia del arbol hasta un
punto desde donde se ubica la punta del arbol en el extremo de dos
maderitas clavadas formando un angulo de 45 ©; la altura es igual a la

base).

Una noche junto a un alambrado, reparados del viento del sur por un

bosquecito de casuarinas, acunados, movidos a reflexion por el silbido

de los arboles, observaron las estrellas. El auto habia recalentado,
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después se enterarian por el mecanico de la existencia de un exdtico
radiador de aceite (carisimo, por otra parte) que completaba, estos
alemanes, el circuito del radiador comun; y su padre decidié —-mas por
mirar las estrellas que por preservar la salud del senda- quedarse unas
horas para que se enfriase el agua. Obligados por su ubicacidon miraron
al norte previsible y regente, pero el historiador, en pleno furor
revisionista y americanista, cruzé el alambrado entre el tercero y cuarto
hilos (segundo y quinto de imposibles puas) y dejo el bosque de
casuarinas a su espalda, con todo el sur a la vista. Primero los
sorprendid la luna amarilla y gigante por el este, y por fin la Cruz del
Sur rodeada por el Centauro. Desplegaron las reposeras, la garrafa y el
pan y queso restante, mas un salamin edénico que el padre sacd no se
sabe de ddnde. El mate es mas sabroso cuando se miran las estrellas
junto al padre o junto al hijo en medio de la nada y de la noche. Ahora,
tras la muerte de su padre, ¢él recordaba o construia el recuerdo? El
centauro aquel tenia algo del arquero de la plaza, aunque de distinta
manera estaban ligados a dos corazones, recuerdos de corazones que él
habia amado. Y que sentia ahora, con la evocaciéon, cuanto los habia
amado. El que parecié de hielo durante tantos afios. Impermeable a
todo afecto que lo comprometiera. Duro y distante, aprovechador en
algunas circunstancias; solamente un revoque que se desmorond con la

carcel y la soledad. Ese revestimiento impenetrable se agrieté y dejo a
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la luz la estructura. Al menos para si mismo. Porque él también se creia
un duro. Ahora notd que esas distancias que elegia (la frialdad, el vuelo,
dos miradas desde lejos) eran solamente miedos defensivos. Pero vino
el imprevisto y lo dejé en pelotas. Al menos le quedaban de su padre
recuerdos como boyas, su madre, pensd con dolor siguiendo la serieg,
fue un naufragio, o peor todavia huyo del barco dejandolo al mando y
sin rumbo. Un capitan de seis afios. Con un padre enfermo y un
hermano ausente. Bruscamente volvié a las casuarinas y el Centauro.
Vieron salir el sol, como el inicio de un prolongado orgasmo, y después
del ultimo mate, contra todos sus deseos pero agobiados, cansados (el
padre dolorido en silencio y él preocupado por la salud del padre)
emprendieron el regreso. El auto se portd bien hasta llegar a la casa por
efecto del fresco matinal o por solidaridad con sus tripulantes. Hoy
Diego compara. La ciudad cuadriculada y asesina con aquel lugar
bucdlico. Pero no fue por el campo sino por la felicidad que transmitia su
padre. Hubiera sido igual de memorable una caminata por calle 8 o por
la estacion de trenes si a su lado el padre estaba feliz. Ayudaron la luna
y las estrellas, el silbido del viento entre las casuarinas, echarse en
reposeras a observar y hablar, pero, insistid, todo lo construyd Ia
intimidad. O esta edificando ahora una culpa que lo eyecta del presente
hacia los pocos momentos venturosos. No importa, se dijo, aquello fue

la felicidad eterna.
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Volvié a la Plaza Moreno. El centro de la ciudad parecia también su
centro. Antes del corazén de Zulma, circulaba él por ahi. La aparicién de
los restos al pie de la estatua del Arquero le dieron otra tonalidad a sus
emociones. Pero siempre era la plaza. Y él caminando por sus avenidas
que repetian las avenidas de la ciudad, él sentado en cada una de las
fuentes con estatuas de las estaciones (especialmente las del otofio y el
invierno), él con la mirada puesta en el Arquero extemporaneo vy
desubicado que apuntaba sin flecha ni cordel. Desde el asesinato de
Zulma, o mejor decir desde que él saliera de la carcel, los recorridos por
la plaza (en caminatas o desde el silencio del aladelta) le produjeron
siempre impresiones dificiles de comprender y de olvidar. Sentado bajo
el roble hijo de Guernica, sintio los quejidos. No aparecieron de a poco
como esas voces remotas que pueden ser reales o construcciones a
partir de una combinacién de sonidos lejanos; no, fue como si alguien le
gritara fuera de si con la boca pegada a su oreja, mientras una multitud
también le estuviera gritando detras de la primera boca que aulla. El
cuadro de Rivera Eco por un grito con mas personajes. Ya acostumbrado
a lo extrafio, solo lo sorprendié el primer impacto. El dia y la hora
seguian su curso natural, las hojas y los circunstantes también, al igual
que el intercambio de luces y sombras sobre el pasto y los baldosones.

Pero el grito y sus clones le marcaban el recorrido. Se puso de pie y fue
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tras las huellas claramente perceptibles porque las voces continuaban
suplicando. Al llegar al bulevar sur de la Plaza Moreno (14 y 54) se sintid
confuso porgue el coro se dividié en semicoros, uno hacia su izquierda y
otro hacia la catedral. El transito le marco el rumbo y cruzé la calle 54,
sigui® husmeando por catorce mientras se acentuaba una mitad del
griterio y se alejaba de la otra. Al llegar a 55, apenas asomado por la
ochava, le pegé como un viento de voces lastimeras. No ya de tanto
volumen, cuanto claras y dolorosas. Venian indudablemente de la
vereda de enfrente, de las bases de un edificio policial del que se decia
(recordd y hubiera preferido que ese dolor no hubiera existido nunca)
que su construccién habia servido para ocultar cadaveres entre el
concreto de los pilotines y la fundacion. Sintid un gran calor en el pecho,
crey6 ver su propio corazdn bombeando la sangre, y vio a la vez caras
con las bocas desencajadas pidiendo justicia. Tuvo que apoyarse en un
arbol y respirar ritmico y cortito para recobrar el equilibrio. Haciendo un
enorme esfuerzo de voluntad para mantenerse erguido, como un
borracho que simula, desanduvo el camino. Las voces a sus espaldas
parecieron apiadarse. Ya le habian avisado, ya habian enviado el
mensaje de auxilio. Ahora, al frente, la Catedral tan sobria y recta, con
su mole de ladrillos sin fisuras ni desorden, lo esperaba. El silencio de
un semicoro hacia que la otra mitad se amplificara a cada paso que

daba hacia 53. Ya en la rambla, con la iglesia encima, los gritos que

52



provenian de abajo la contornearon, movieron las paredes hasta
convertirla en iglesia de Gaudi, en iglesia de Van Gogh. Una enorme
torta derritiéndose por los alaridos de su base. No pudo cruzar hacia la
manzana donde estd la catedral, una fuerza le puso la pata pesada en
el pecho nuevamente y decidié regresar a un lugar seguro. Habia unos
caballitos del otro lado del alambrado, venian a refugiarse a la sombra
de las casuarinas y los meoporos. Tres petisos con la gracia de su falta
de pureza racial. Esa maravillosa imperfeccién que lo atraia en otros
animales. Los perros puro perro, combinacidn azarosa de ovejero y
terrier, los ratoneros con patas mas largas que lo usual. Y alli estaban la
familia equina. El padre, con flequillo rubio, la madre con el cuero
coloreado como hija de una vaca holandoargentina, y el potrillo todo
marrén y arisco aprendiendo a correr casi empujado por el padre. Y él,
con su propio padre, mirandolos sin hablar. Esa escena habia sido en
muchas ocasiones un refugio nirvana para escapar del terror o la
angustia. Aunque mas no fuera por unos minutos, por unos momentos
de noche inquieta, le habia servido. Pero ahora ni siquiera ese idilio
virgiliano lo sacaba del espanto. Forzd dos tres cinco veces sus
potencias para fijar el cerebro y los sentidos en aquella imagen de
animales en el campo, suave silbido de casuarinas y compafiia silenciosa
de padre e hijo en reposo, pero los coros de ensangrentados clamando

justicia lo arrancaban violentamente de la paz.
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VICHO

¢Se nace sanguinario? Hitler, por dar el ejemplo emblematico, énaciod
siendo el que conocemos? Vicente, Vichi, finalmente Vicho, es uno de
esos casos. Nacid en la parte antigua de la ciudad, en su prehistoria,
porque Tolosa fue previa a la pequeha urbe cuadriculada. Una casa
comun, de barrio, una familia comun con padre alcohdlico en las cenas
y los fines de semana, una madre que sufre y cria a los chancletazos al
par de vagos que huyen de las tareas escolares para ir a cazar pajaritos
con la honda y a jugar a la pelota en el potrero junto a las vias. La
madre los reta y les pega rutinarios coscorrones porque no puede
sentarse a revisar las cuentas de sumar con comas y crear oraciones a

partir de palabras recortadas de periddicos y pegoteadas en cuadernos
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previsiblemente desprolijos. En el potrero, Vicho alguna que otra vez vio
como algunos de los pibes mas grandes obligaban a los mas chicos a
manosearles el miembro o hasta hacérselos besar. No vio ni supo de
penetraciones, y siempre se mantuvo al costado, no lejos, simplemente
al costado como observador privilegiado por su edad intermedia (ni
grande abusador, ni pequeno indefenso). También habia sido testigo
involuntario de cdmo su padre montaba literalmente a su madre. Crecid
en un ambito de comun hostilidad, pero de chico no torturé pajaros ni
violentd vecinos. En los partidos de futbol no le esquivaba a las peleas
cuando se calentaban los odios interbarriales. Pegaba con frialdad de
boxeador. Se comia un par de pifias y repartia dos o tres, todo sin odio
visible, sin rumiacion posterior ni comentarios rencorosos. De alli, a una
canilla en el fondo de la casa, junto al gallinero, para sacarse la tierra y
la sangre del tercer tiempo. Cuestion de recibir no mas que los
coscorrones asignados por la demora y la rutina, por no hacer las tareas
ni los mandados.

¢Tal vez de la vida vulgar a la banalidad del mal, no haya un largo
trecho? En quince afios paso6 de ser el pibe del montdn a un asesino sin
estomago. Crecid en la trivialidad barrial de los sesenta, mutd cuando
los setenta le dieron un sentido a su intrascendencia. Al no tener
ansiedades intelectuales todas sus potencialidades, sus compulsiones se

activaron en la direccion del castigar. Pero él no estaba solo. Como en
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las series norteamericanas tenia un partner, un compafero de ruta que
hace injustificadas las suposiciones tipoldgicas anteriores, todo el
analisis se desploma porque el otro, Coco, si habia sido estudioso, y
aunque sin programa claro, también lector. Su madre no le habia
pegado chancletazos ni coscorrones, era una pulcra maestra, su padre
bancario apenas tomaba unas copas con el asado dominguero. Jamas se
habia agarrado a pifas ni visto violaciones ni abusos. Habia vivido en el
centro, con sus partidos de futbol en la plaza -después de hacer
apurado y de pie las tareas escolares-, sus excursiones en bicicleta
hasta el bosque y veraneos felices en Mar del Plata. Alguna rara quimica
quizas haya convertido a dos seres previsibles en desaforados
ajusticiadores de opositores politicos, primero, y de cualquiera -
incluidos los amigos- después. Tal vez exista para las personalidades el
accidente. Sopla un viento, se afloja la canaleta de un techo, vuela diez
metros, corta una rama que corta un cable y en medio de una
tormentita un cuarentdn, que camina feliz con el resultado perfecto de
su chequeo médico en el portafolios, muere electrocutado.

El primer acto grandemente violento fue en Ezeiza. Venia Perdn
después de dos décadas de destierro, y Vicho, con algunos vecinos no
todos de su edad, el padre y un par de amigos cincuentones que
anoraban las uUltimas imagenes de Evita, un tio mayor que decia haber

estado en el Riachuelo el 17 de octubre, el Unico estudiante universitario
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de la cuadra y dos o tres vagos mas de la unidad basica, se subieron al
micro engalanado con trapos banderas, todo bastante casero. Durante
el viaje hubo anécdotas todas iguales, y canciones elementales que
fueron coredndose con mayor intensidad a medida que se acercaban al
lugar del acto o cuando cruzaban a otros militantes en camiones o a pie.
Los jovenes no habian vivido fiestas similares. Habia clima de carnaval
desatado, necesidad de grito y diversidon callejera. Los centenares de
personas se convertian rapidamente en miles y finalmente en millones.
El campo levemente ondulado de Ezeiza fue el Woodstock latino. Tal
como en las superproducciones hollywoodenses, esas que Vicho veia los
sabados en blanco y negro echado en un sillén, con innumerables
extras, la vista mezclaba las caras de los primeros planos, con las
manchas de colores que se esfumaban hacia los bordes del horizonte.
Los ejércitos desharrapados de Espartaco mas que las legiones
cuadriculadas de romanos. Persas sin elefantes, malones a la
expectativa.

El micro los dejé muy lejos, pero en las riadas inmanejables, el
pequeno grupo integrado por unas veinte personas, fue arrastrado por
aqui y por alla. Finalmente quedaron en un lugar incomodo, pegados al
palco desde donde hablaria Perdn pero casi por la parte trasera; de
modo que estaria a metros de un lider invisible. Ya es historia y se sabe,

Perdn no descendidé de su avion ahi, y el acto maravilloso se convirtié en

57



carniceria. Vicho, su padre, su hermano y el resto de sus vecinos,
quedaron en medio del tiroteo. Vieron ambulancias con armas,
desplazamientos militares, francotiradores en los arboles. Algunas de
estas cosas las vieron, otras las recrearon los comentarios posteriores.
Todo como manchas que el espanto ruidoso de balazos y griteria
impedia retener. Las imagenes pasaron rapidas como los tiros. Contra la
luz, se vio el trazado de algun proyectil. Los grupos cercanos se
convirtieron en amasijos de cuerpos que intentaban protegerse. El
tiempo no pasaba nunca y termind de pasar cuando noté que su tio, que
habia cruzado un 17 de octubre el Riachuelo, tenia sangre en el pecho.
Habian transcurrido muchas horas o muchos minutos eternos y todo
parecia llegar al fin, solamente unos disparos y gritos lejanos, tal vez
persecuciones, sirenas, autos en emergencia o en fuga. Del palco fue
bajando gente, algunos con armas cortas, otros con instrumentos
musicales. Después, meses después cuando ya no era tan inocente,
supo Vicho que los pesados habian salido en otra direccidon. Alguien lo
ayudo a cargar al herido. Llegaron a otro micro y regresaron a la ciudad.
En el viaje, un enfermero que termind en el mismo transporte sin saber
como, los tranquilizd, limpid la herida y ubicé un impacto pegado a la
clavicula. No era nada, o no era tanto. En el hospital de Gonnet le
extrajeron la bala 32 que convirti6 al tio en héroe charlatdn de

reuniones familiares y asados militantes. Revolucidon libertadora vy
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gorilas. A Vicho, alguien le dijo “companero” y le pidid6 que pasara por la
basica de Tolosa. Alli empezd el cursus honorum del asesino. Fue a un
acto por el dia de la bandera en Plaza Belgrano. Como comparsa, como
aburrido. No supo de ideologia, solo un poco de amistades o solidaridad
con los que lo acompafaban. Los otros, el enemigo (segun calificacidon
de sus compafieros) coparon el acto. Hablaron representantes,
sindicalistas, universitarios. El apenas escuchaba. La masa humana se
movia como una masa de pizza. Se espumaba, se estiraba, se hacian
grumos de personas que se empujaban. Hubo algunos forcejeos, sono
lejano un disparo. Y el grupo con el que habia ido Vicho se vio rodeado y
empezaron las pifas y los palos. Se fueron abriendo camino hacia un
borde de la plaza, la esquina de avenida 13 y 40. El conjunto se
dispersé y Vicho quedd acompafiado por dos mas. Se metieron en una
obra en construccién. Coco, a quien sélo conocia de vista, y un
muchachito asustado de unos quince afios. Llegaron los otros en su
busca entre arena y escombros. Volaron unas piedras. Dos grandotes
capturaron al pibito. Vicho aparecido de atras, con un grueso palo de
futuro andamio y comenzd a repartir golpes. Cuando se acercé en su
ayuda Coco, un grandote huyd mientras Vicho golpeaba en el suelo
implacablemente. Coco también empezd a golpearle la cabeza, primero
a patadas, después con un ladrillo. Entre los dos lo dejaron seguramente

muerto. El pibe no estaba a la vista. Ellos saltaron la alta medianera del
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fondo trepando por arena y piedras, subieron a un techo y a otro para
desembocar finalmente en un largo pasillo que salia a catorce casi
esquina 41multitudi. Fue la primera muerte. El crimen ritual. La pérdida
de la virginidad lo lanzé al desenfreno. Aquella noche se reunieron en la
basica y hubo damajuanas y risotadas. Coco hablé de la valentia de
Vicho y uno de los jefes les pidié que se cuidaran mutuamente. Los
juramentd sin juramento. De alli en mas, en cada acto o movilizacién,
iban hombro a hombro y luego, cuando las cosas se espesaban, espalda
con espalda.

Vicho sabia que Perén simpatizaba con la Banda (como se
autodenominaba el grupo de choque), que a los otros les daba un poco
de poder para usarlos, para meterles miedo a los golpistas. Vicho sabia,
eso le dijeron, que Perdn les sonreia y se abrazaba con todos los
sectores del movimiento, pero que pensaba como sus companeros de la
basica, y de otras basicas similares. Ese pensamiento le daba fuerzas,
incrementaba su impunidad y sus odios. Los otros, los grandotes
seudouniversitarios de la plaza, eran el enemigo disfrazado de cordero.

Asi fue que lo llamaron para distintos trabajos. Romper una huelga
de infiltrados en la fabrica. Cuatro bolches que se disfrazaban de
peronistas, le dijeron. Y alli estaba Vicho acompafado de Coco y otros
con sus palos y algun fierro. Rapida pero imperceptiblemente la

temperatura subid. Fueron mas los tiros que los palos. Y luego armas
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mas pesadas. En pocos meses se habia virado de trompadas a
cuarenticincos. Empez6 a dormir fuera de su casa.

Los afos corrieron, y la sangre. Cuando se produjo el golpe militar,
ya estaba en una clandestinidad tolerada por punteros y sindicalistas
gue necesitaban a menudo sus servicios. Su compafiero Coco habia sido
asesinado por los que hasta unos pocos dias antes fueran sus amigos
politicos. El afio 75 fue el desbarranque completo para la pareja.
Jugaban mientras asesinaban enemigos y supuestos enemigos. La
apuesta era, tras una persecucidon y localizacién, alcanzar a la victima
frente a una vidriera y meterle la mayor cantidad de balas en rafaga de
ametralladora sin romper ni rasgufar el vidrio. Nada es gratis y aun
para dos desquiciados era necesario ahogarse cada noche con
prostitutas, alcohol, pastillas o jeringas. El dinero les llovia (por paga o
robo) y les quemaba las manos. Una vida exagerada por urgencias y
delitos que mal que mal autojustificaban en una supuesta guerra
ideoldgica. Si al principio hubo oposicion y enfrentamientos, muy
rapidamente se transformd en venganza y carniceria. No habia jefes
pero eran verticalistas. Aunque no lo reconocieran temian a los
superiores. Habian juntado odio contra el Ruso, que les daba las
ordenes y a quien temian. El Ruso lindaba con un fundamentalismo
delirante similar al que vendria varias décadas después desde el mundo

musulman. Armaba bombas de nitroglicerina en su cuarto, contiguo al
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de su madre, con quien vivié hasta los cuarenta anos. Vicho y Coco
agachaban la cabeza frente a él, pero luego rumiaban. Una tarde, en el
piso alto del sindicato, le pegaron varios tiros por la espalda, lo
ultimaron a cuchillazos con cierto miedo apenas disimulado -todavia los
miraba firme desde el piso encharcado. El edificio tenia una caldera,
trozaron el cuerpo y lo quemaron.

Entre sus compafieros corrié la noticia con la velocidad de los
alcahuetes borrachos y las prostitutas golpeadas, y salieron en su
caceria. Los encontraron -siempre andaban juntos- ya de madrugada en
la trastienda de un bar y los despedazaron, literalmente, a tiros. Nadie
supo entonces que no era el Vicho uno de ellos, sino un travesti con
quien habia intercambiado las ropas aquella noche de diversion. El
escapd por un pequefio patio trepando por los cajones de cerveza hasta
una medianera alta y de alli a un largo pasillo. Recordé una huida
similar mientras corria a espaldas de los tiros interminables que se
dirigian a él pero no le apuntaban a él. Por otro largo pasillo
descascarado, como un otro de Borges (ese gorila al que no leeria), se
vio a si mismo y su amigo ahora muerto por otros amigos suyos
huyendo de la plaza Belgrano. Aqui ahora tal como alld entonces,
recomenzaba su vida.

Anduvo a la deriva, entre el miedo y la resaca se dirigié

estupidamente hacia la casa paterna. Tuvo la precaucion, o solo fue un

62



reflejo del mecanismo habitual de sus tareas, de entrar solapado por los
fondos. La casa lindera que daba a la calle de atras tenia un costado de
parque con el pasto algo descuidado, por alli se accedia a un patio y
luego al sector de la huerta. Escondido apenas entre las cafias de las
tomateras, pasd el alambrado romboidal. El perro lo conocia y no ladré.
Se alborotaron apenas las gallinas. Nada fuera de lo comun, era casi el
amanecer con ese frescor amable del cielo que deja su negrura y se
vuelve bostezo. Destrabd tal como habia hecho durante la adolescencia
después de esas salidas a los bailes, el pestillo de la ventana. El hilito
tramposo que hubo colocado a los dieciséis anos cuando le prohibieron
salir, aun estaba alli, como un cdmplice amigable. Con un leve tirén
cedia del lado de adentro la trabita plastica de la ventana. Entré en su
cuarto, una pequefia habitacién con un viejo ropero y unas cuchetas
vacias. Y durmid con algunos sobresaltos que fueron espaciandose cada
vez mas hasta convertirse en pesadillas simples de caidas vy
oscuridades. Habia sido perro callejero, luego lobo, y ahora, aunque
mas no lo fuera por esa noche tardia, volvia a ser perro doméstico en su
casita protectora del barrio de Tolosa. Qué rayo cayd alguna vez para
transformarlo en sangriento. Un perro que de golpe deja de mover la
cola y muestra dientes asesinos, para retornar finalmente como un
cusquito a la cucha. Al despertarse creyd estar en una celda, hasta que

los olores y luego la aspereza de la pared lo volvieron a su cuarto. Los
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colores, los mismos de siempre, aquel verdecito y aquel ocre que usaran
con su hermano en extrafia competencia. De aca para aca, mi zona
verde; de aca para alla, tu zona ocre. Echado de espaldas con los brazos
en jarra bajo la cabeza, su posicion de felicidad, observd el cuarto
detenidamente. Su hermano menor, Beto, lo habia vuelto a pintar (no
creia que su padre se hubiera tomado ese trabajo, ultimamente apenas
podia con su enorme vientre y el corazon flojo), y habia conservado los
dos colores y las dos camas, a pesar de que él, hacia anos que no
dormia alli. Fue saliendo del momento amable como quien sale
caminando del mar a la playa. éCuando deja el agua de salpicarnos,
cuanto tardan las gotas perseverantes en secarse definitivamente?
Volvié el temor. A él, que era temerario. Porque algo se removio bajo
esa costra de sangre seca y resecada. Quizas por la muerte de su
compafiero Coco. Tal vez porque sus amigos habian cometido el crimen
de matarlos (a Coco y a él), salvajemente, en venganza atroz, tal como
hicieran él y Coco con el Ruso. Los habran guemado, pensd. Aunque,
quizas, en tren aleccionador, hayan preferido dejarlos alli perforados a
balazos para que a nadie mas se le ocurriera una traicién como la que él
habia cometido. Recordé el momento en que ultimaron con cuchillos al
Ruso y lo tiraron en la caldera del sindicato. Pero lo rememord como una
pelicula viejisima, de mala calidad, muy pigmentada en blanco y gris. O

como un suefio que aun no fue contado y es apenas una sensacion de
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caida en el vacio de la penumbra. Sintié ruidos en la casa, se levanté.
En medio de la habitacién, en absoluto silencio, esperd con los
detectores encendidos. Estaba acostumbrado a acechar. Olvidd, por
rutina criminal, que estaba en Tolosa, en el que fuera su cuarto, olvidé
gue detrds de esa puerta placa barnizada estaba su madre o su
hermano. Hasta los latidos del corazéon parecian acompainar su silencio.
Fue solamente un momento. El miedo a sus iguales lo habia hecho saltar
nuevamente de hijo y hermano a fiera; ahora, tras esos minutos tensos,
retornaba a algo antiguo, a sentimientos que habia olvidado ya que su
inmersion en la mafia politica, su descenso rapido por el talud del
crimen habian sepultado en el fragor de persecuciones y huidas sus
instintos basicos de ser humano. De cualquier modo le durdé poco aquel
temor al coscorron materno, el sano aburrimiento escolar y los partidos
en el potrero. El perro domesticado volvié a ser lobo, abrid la ventana
con la nueve en la mano (bala en recamara) y escapd desandando el
camino de la noche anterior. No estaba atado a una cadena, tenia otros
contactos. Sus actividades de militante, fuerza de choque, soldado de
una causa Yy Kkiller ocasional en tareas independientes del grupo, lo
hacian tener relaciones en todos los bordes del circulo amplio que lo
rodeaba. Ningun compafero de la basica ayudaria a un asesino de otro
compafero, por mas internas que hubiera. Eso lo sabia con claridad. La

mayoria de los vigis y milicos no era confiable. Habia hecho un par de

65



ajustes de cuentas, con buen saldo econdmico en dinero y especies,
para un ex comisario que manejaba alguna mafia de piratas del asfalto,
desarmadero de autos y coca. El tipo habia crecido poderosamente en
los ultimos afios. Y Vicho le caia bien porque necesitaba un descarnado
que no temblara ni a la hora de matar a su propia madre. El crimen del
Ruso, que para la sociedad y los cumpas era una bestialidad, para el
Tete, no sabia ni su nombre, era como sacar el carné profesional.

Durante tres dias se escondi®é en el barrio. Conocia recovecos,
durmid bajo el soporte de un gran tanque de agua en el techo de su
escuela. Tenia agua, corté unos higos, ayund. El fin de semana, la
escuela barrial de provincia, era un cementerio, pero no quiso meterse
en un aula o en la direccidon por las dudas. Desde ahi arriba, ademas,
tenia una buena vista de casi toda la manzana. El lugar estaba vacio y
cualguier murmullo seria sefal de peligro. No pasé nada, lo daban por
muerto. De todos modos, mantenia su modus operandi, se calzd la
gorra hasta las orejas, los anteojos oscuros, invirtid el color de la
campera reversible; y fue hacia el bar donde habitualmente contactaba
al Tete.

A cambio de un par de trabajos sucios, nada fuera de lo habitual,
consigui® como pago una nueva identidad. Todo legal. Al menos el
pasaporte y el dni habian sido elaborados en las oficinas

correspondientes por oficiales de la policia federal asociados al Tete.
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Vicho no tuvo siquiera que sacarse una foto. Tenia también el carnet
profesional de conducir y el de empleado de una dependencia del
ministerio de sanidad y comercio. Trabajo que nunca realizaria de
manera convencional, salvo que detener algun camion con la excusa de
la inspeccién sanitaria y luego robarse la carga y el camion pueda
considerarse parte de sus funciones. De todas formas, lo mas habitual
era que permaneciera en un auto, escopeta en la falda, mientras otros
cambiaban al camionero por un chofer de la causa que se llevaria el
vehiculo hasta un galpdén en las afueras. Alguna que otra vez tuvo que
bajarse para convencer a los soliviantados. Pero en realidad su gestién
pasaba por ultimar enemigos que Tete le indicaba. Soplones,
competidores, mejicaneros que no habian hecho su aporte. En esos
momentos extrafaba a su amigo Coco. Los actuales compafieros le
parecian extranos y mas de una vez estuvo a punto de matar a alguno
pero se contuvo. Debia dejar pasar el tiempo sin llamar la atencién.

La ideologia inicial habia quedado lejos, invadida por la praxis como
los pastizales que tapan el arbol hasta volverse mas altos y vigorosos
que el tronco carcomido, ahogado. Si los primeros crimenes habian
estado enmarcados por la justificacion primaria de la supuesta guerra
contra los bolches, zurdos, rojos, luego cuando las trincheras se taparon
la nueve siguidé en la sobaquera y la usi colgada del hombro bajo el

sacon largo o el piloto porque era la herramienta, la prologancién de la
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mano, la continuacién del odio, o mas claramente aun, el arma era el
alma, el exoesqueleto. O sea que no era importante la causa, sino la
mecanica. Ni siquiera el dinero que se ganaba, y que por supuesto
cobraba meticulosa e indefectiblemente, sino el hacer. Como comer,
como cagar, como coger; asi era matar. A la mafiana unos mates
mientras se desarma y limpia y carga luego. Al regresar, no importa a
qué hora ni en qué estado, la de mano va en el estante de la mesa de
luz, la otra, pesada, sobre el roperito, a un salto. Ambas con carga
completa. No importa a qué hora ni en qué estado haya llegado. Todo
sin odio, con la meticulosidad del artesano que acomoda sus enseres.
Un verdadero artista que disfruta de su metier.

Quién inventd el enemigo. No es necesario ir hasta la lejania de un
Jehova, pero la tradicidn de maniqueismo facilita la presencia de
Goebbels y su hallazgo en el entorno de un conjunto que sea propicio
para el foco de todas las miradas con ira. Un punto de laser donde se
concentran los rayos. Antes los hubo ciertamente, aunque es aquel nazzi
el precursor ilustre de la propaganda sesgada. Nada mejor que el
pensamiento basico premasticado y un dedo indicando dénde mirar,
donde apuntar. Alli comenzd a funcionar la maquinaria del desprecio a
nivel social, universal casi. Luego, una vez verificada la utilidad del
procedimiento, soélo fue necesario inventar un enemigo para cada

circunstancia. Cuanto mas estereotipado mejor, que sea facilmente
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digerible. Es en los naufragios o en cualquier otra catastrofe, que
aparecen héroes y canibales. Cada uno tiene sus canciones y comidas
tipicas, la moda, los tics, y tres o cuatro ideas fundamentales. Son
necesarias las etiquetas bien visibles para propios y extrafios. Las
banderas cumplen un papel fundamental. Pueden tener la misma base
celeste y blanca pero con un estrella destacada o una sigla estridente. El
fildsofo, el intelectual que muerto Hamlet contara la historia, tanto como
el ultimo de los militantes, el mas obtuso, estaran bajo el mismo
simbolo y las tres o cuatro ideas (en el sabio como sistema y con
multiples ejemplos, citas, vinculos; en el pedn armado de la primera
linea de fuego como himno de marcha, como repiqueteo de tambor). Y
una vez transcurrida la etapa, aquella guerra, el fildsofo podra encontrar
las mismas justificaciones y ejemplos para nuevas circunstancias,
incluso en veredas opuestas o distintas de las anteriores; y el gladiador
tendra su habilidad para descuartizar sin asombro por tanta sangre. No
ha podido ninguno de los dos ejercer otro oficio en los Ultimos cuarenta
afios, sin importar ni las arrugas ni el paso de los gobiernos. El
intelectual, ya veterano, sera prohombre del gobierno de turno o del
poder de turno. Y Vicho, habrd acomodado sus conocimientos a
organizaciones de narcos y piratas del asfalto, como jefe operativo con
los viejos contactos policiales y militares. Sus odios seguiran regidos por

tres o cuatro ideas encarnadas ahora en competidores de otros carteles,
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traidores al grupo o buchones. Jefes desconocidos e inaccesibles
enviaran sus Ordenes y planes a través de los contactos, y de alli
saldran las muertes y robos. Pero no es una organizacién vertical, hay
un socio capitalista que financia las operaciones y un conjunto de pares
que cumplen funciones diversas: liberar la zona, conseguir armas y
vehiculos, contratar mano de obra, hacer la investigacion previa,
esconder al secuestrado o cortar y vender la droga o ajusticiar o robar y
colocar la mercaderia. Ya no esta para las asperezas de la guerra en
Nicaragua adonde estuvo como contra gracias a los contactos del Tete;
tras la muerte de Coco y su supuesta muerte habia que esconderse, el
proceso militar le facilitd las tareas, hizo algunos trabajos de limpieza
para un Teniente Coronel y luego se fue a Centroamérica.

Para los generales y almirantes era un impresentable, sus modales
lumpen, la falta de educacién, la mirada torva tras una postura de
aparente sumision, el mal gusto para vestir (del que no habia podido
desprenderse pese al dinero que manejaba; exceso de cadenas y anillo
dorado, jeans caros que no combinaban con camisas caras y zapatos
caros). Pero tal vez la verdadera razén del desprecio a Vicho era que su
exterior les desnudaba sus propios demonios escondidos tras uniformes
de gala, bigotes prolijos y ademanes de instituciones esmeradas. Por
otra parte, ninguno de los grandes jefes lo habia visto ni siquiera de

lejos. Optaban por obviar su existencia por la necesidad de revestirse, y
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adornar también todo lo que los rodeaba, de un halo de pureza
ideoldgica y sobre todo moral. En las anfractuosidades de la cadena de
mandos, no faltaba el teniente o (equivalente de otras fuerzas) que
requiriera los servicios paralelos de la banda. Alli aparecian los contactos
con Tete y otros cabezas de region, quienes a su vez encomendaban
tareas bien remuneradas a los Vicho.

Después de la caida del régimen, aunque con mas cautela, las
operaciones siguieron. Eran los primeros afios de una democracia
inestable, un tanto declamada y muy temerosa aun, que permitié a los
que estaban en la ilegalidad de crimenes a pedido y toda clase de
comercio ilegal (drogas, armas, pirateria) seguir haciendo sus faenas.
Sin embargo el clima se enrarecia, poco a poco comenzaron los juicios a
los jerarcas del proceso militar y la opinion publica, con su volatilidad
historica, fue pasando de un larvado apoyo a la mano dura de los
uniformados, a un ansia inconmensurable de justicia y democracia.
Algunos de los contactos estaban muy puestos bajo la lupa, los negocios
se ponian en peligro y fue necesario desensillar hasta que aclarara. Tete
ya estaba un tanto achacoso de salud y medio retirado, pero no lo dejé
en la estacada, le consiguid papeles y amistades que lo sacaran del pais
por un tiempo y asi se fue Vicho a conocer Nicaragua.

Aquello no era para él. Nada de guerra franca, de dos lineas a los

tiros sobrevoladas por helicopteros y aviones de combate. é¢Ordenes
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todo el tiempo? Cadenas de mando. Lo de Vicho habia estado (y asi
seguiria) mas cerca del killer que del soldado. En realidad, un supuesto
soldado sin trinchera ni pelotdon ni codo a codo; mas bien un solitario
acompafado por un par de hombres solos que pateaba una puerta y
llevaba de los pelos hasta el fondo de la casa a un enemigo para
asestarle dos tiros como cuchilladas. De paso cargar relojes y anillos,
por lo menos, mas efectivo y algun que otro pequefio electrodoméstico.
Esas eran sus batallas. De modo tal que en Nicaragua, no saltdé a
ninguna trinchera. El grupo de argentinos que él integraba se dedicé al
saqueo y crimen de simpatizantes o militantes no contras.

Funciond la ley de atraccion y se hizo compinche de otros mercenarios
surenos. Nadie preguntd nada. Bastaba con mirar la forma de moverse,
de usar las armas, para reconocer un colega. Frecuentaron los mismos
antros con similares predilecciones. Compartieron adicciones. Un buen
dia, uno de ellos le comentd que se podia regresar al pais, que tenia el
contacto para embarcarse y desertar. Se aburria alld en esa clase de
guerra tan extrafa y formal para su paladar violento. Su compinche le
comentd que habia un trabajo para realizar. Era previsible que no le
dieran demasiados detalles. Le hablé del pago y la tarea sin especificar
lugar ni objetivo. Vicho no dudd, ya estaba cansado del clima y del
sistema. Una tarde salieron en el camién, de alli a un avién que habia

traido armas pesadas y tras un vuelo interminable, bajaron no sabia
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dénde. En un galpén se cambiaron de ropa. Los llevaron en tres autos
hasta una casa con parque a comer un asado. Nada ocurrid, salvo que
su compafero le dio el dinero pactado. “A cuenta”, le dijo. Pero no se
vieron mas, no hubo mas contacto. Ya se vivia otra circunstancia en el
pais. Tete habia muerto. De modo que circuld por distintos pueblos del
interior cometiendo atracos en solitario. No podia regresar a su ciudad
donde sus excumpas lo suponian muerto, asesinado por ellos mismos. El
tiempo transcurrio, pasaron meses, afios. Finalmente decidid arriesgarse
y volvio. Habia cambiado, estaba bastante mas gordo, canoso, se habia
dejado barba completa, usaba anteojos para ver de lejos. Vendio
ddlares ahorrados, joyas robadas y se comprd un taxi. Habia pensado
en alquildrselo a un pedn pero decidid manejarlo él mismo. La noche le
ofrecia el contacto con sus viejos habitos de puterio y droga. No tenia a
nadie, no podia regresar a su verdadera identidad. Empezé a gustarle su
trabajo que por otra parte le permitia estar atento a movimientos de
probables victimas. De vez en cuando pasaba billetes falsos o se metia
en alguna casa de donde se llevaba dinero. Es increible todo lo que
puede decirle un pasajero a un taxista que habla poco. Alguien va al
banco a cobrar la venta de un auto, “éme espera?, no sea cosa que me
afanen”. Qué barbaridd cémo esta la calle. Y Vicho lo llevaba de regreso,
esperaba gentilmente hasta que el tipo entrara (el hombre le hacia un

gesto de enorme agradecimiento desde la ventana, con una sonrisa, una

73



vez cerrada la puerta) y al dia siguiente, cuando el otro se iba a
trabajar, él lo desvalijaba. Alguna vez tuvo que golpear a alguien,
afortunadamente por la espalda para que no lo reconocieran, un simple
culatazo. Finalmente encontrd pareja. A pesar de su temperamento se
empezod a sentir solo. La conocid en el trabajo, como suele ocurrir. Llevd
varias veces a la misma mujer y se cayeron bien. Después de poco
tiempo se fueron a vivir juntos. La familia de Gladys se reunia de vez en
cuando con un grupo de jubilados mayores, hacian una comilona,
bebian, jugaban a las cartas. Vicho se reencontré alli con la vida social
gue no tenia desde chico.

Poco a poco se fue convirtiendo en un jubilado de la violencia. Como la
exprofesora que ayuda a su nieto vago a preparar matematica para el
examen de marzo, Vicho, de vez en cuando, cada vez mas
esporadicamente, robaba o golpeaba a alguien. En Gladys encontré al
jefe de la manada. Se habia acostumbrado a recibir 6rdenes, le
resultaba mas facil. Sus trabajos en solitario, antes como killer, luego
como taxista, no implicaban que tomara grandes decisiones. Las
coordenadas las daba otro. Ella cumplia ese papel de modo satisfactorio
para ambos. El se excedia con la bebida pero se iba derechito a la cama
a dormir la mona. Horas después, ella le recriminaba, él agachaba la
cabeza y ambos repetian la puesta en escena en la sobremesa siguiente.

Durante las reuniones con el grupo de jubilados que habitualmente se
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realizaban en casa de los padres de Gladys, Vicho, que ya no se llamaba
Vicente, se comportaba como los demads. Rara vez se pasaba de la
medida pero como no tenia el pedo agresivo nadie notaba diferencias
con ese hombre gordote como el resto de los varones del clan. A lo
sumo, alguna vez, se fue de boca pero pasd casi desapercibido por el
descontrol de una fiesta multitudinaria de fin de afio. El grupo tenia
descaro discriminatorio y criticaba con ferocidad lo mismo que contenia.
Nunca tuvieron hijos, Gladys era casi frigida y por la cabeza de él ya no
circulaba la excitacion. Lo hacian muy esporadicamente con rapidez vy
como tramite inevitable. Ella volvia de su trabajo llena de
resentimientos y él descargaba la violencia en un silencio que sdélo se
quebraba en insultos al gobierno o al referi, y en risotadas ante las
comedias televisivas mas misdginas. En el barrio ella intercambiaba
informacion con algunos vecinos sobre otros vecinos. Vicho ayudé a
empujar un auto, mird y comentd el paso de algun culo, socorrié al
almacenero de la esquina en el incendio. Casi todos se pusieron de
acuerdo en vigilar la casa del vecino de vacaciones o en llamar al 911
ante alguna cara sospechosa. La vida discurria monétona como el ritmo
de las escobas matinales limpiando cada vereda. Para los demas, Vicho
y Gladys eran honrados vy trabajadores. Ella se jubild6 como
administrativa después de treinta y cinco afos de trabajo para el

Municipio, primero en Rentas y luego derivada al Archivo Histérico
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donde habia estado mas tranquila hasta el horrible episodio del
asesinato de una companera.

Nunca podria haber sospechado lo contrario, pero era cierto de manera
extrafa que su esposo no hubiera sido quien descuartizd a esa mujer a
quien Gladys odiaba tanto. Tampoco se puede decir que él no hubiera
tenido nada que ver con su muerte. Algo es seguro con respecto a este
tema: ella, Gladys, ignoraba todo.

Con fijacién de maniquea habia repetido esos ultimos afios el odio que
sentia hacia Zulma. No importaba qué hubiera ocurrido, cualquier
frustracion o malestar encontraba en “esa” su blanco. Que tenia un
novio joven, un vividor, que se estaba por agrandar los pechos la
putarraca, que seguramente tenia dinero escondido, de ddonde iba a
sacar para hacer un viaje a Europa, faltaban libros caros del Archivo,
usaba ropa ajustada, sabés cuanto sale ese par de zapatos que se
compro. Y dentro del circulo de su fijacion, como fijacién de la fijacién o
como sintesis, reiteraba: “esa yegua se va a agrandar las tetas, a vos

te parece.”
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LOS GERONTES

Fue una estudiantina de gerontes mediocres. Uno de ellos era mi
padre. Habian nacido entre 1920 y 1935 en un pais muy alejado de las
guerras. La globalizacién no estaba aun ni en la ficcion literaria, y las
noticias de muertes y trincheras llegaban como fotografias envejecidas
de un planeta muy distante. A lo sumo alguien sufria por un tio
desconocido que vivia en Narbonne, Catanzaro o Valencia. Carifios
transitivos. Alguna cara de circunstancia frente a los padres que temian
por sus hermanos. O aquella carta que llegaba un mes después cuando
los hechos se habian enfriado. Ya el cufiado -un recuerdo borroso-
estaba recuperado o muerto. Dos lejanias. Tampoco padecieron
injusticias casi esclavistas del trabajo brutal en los frigorificos ingleses o
en las hilanderias sin horarios, como si les habia tocado en desgracia a

la generacién anterior a principios del siglo. Crecieron, trabajaron, se

77



casaron por iglesia y compraron una casita (rejas y antejardin, una
preciosa entrada de autos esperando un Peugeot. Hay rosadas,
verdecitas, blanquitas y celestitas) con un largo crédito durante las
bondades del primer peronismo (aguinaldo, vacaciones, sindicatos).
Cuando el golpe del 55, ya andaban por los treinta y pico de afos,
veinte anos mas aburguesados que a los veinte, y ninguno de los del
futuro grupo de gerontes amigos hizo nada para defender al Lider. La
boca cerrada, la cabeza gacha y a seguir trabajando, que hay una
familia que mantener, un crédito que pagar y fue bueno mientras durd.
El hombre con sus horas extras en la Usina, Astilleros o el Banco, y la
patrona en casa estirando la plata con sus mermeladas caseras y los
huevos y frutas de propia cosecha. Después llegd el auto, la tele y Mar
del Plata. El tiempo pasd, los hijos crecieron y trajeron preocupacion
porgue iban a la universidad, y la universidad era un caos politico, ojo
donde te metés, hay que estudiar y nada mas. Unos pocos hicieron
caso, era la década del setenta, habia revolucidon en las hojas de los
arboles y de los libros. A qué negarlo, los gerontes aplaudieron (en
privado) el golpe, y gritaron con fervor patridtico los goles. Algunos
hijos se fueron del pais o se fueron de sus padres. A fines de los 80 se
jubilaron, en los 90 disfrutaron el regreso nominal del peronismo en la
version mas burguesa, que es la que mejor se acomodaba a su

idiosincrasia. Y en ese periodo se formd el grupo. Aburridos sin trabajo,
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en la gloria de las compras y los paseos se encontraron en un viaje de
jubilados a Merlo o Bariloche y la necesidad de conversar los convirtio
en amigos. Todos tenian la misma ideologia, aunque vinieran de
partidos politicos diferentes. Y se produjo la sintesis bajo las directrices
de discriminacidon, admiracion por la riqueza, defensa a ultranza del
esfuerzo, la propiedad privada, el sentimentalismo religioso, por
supuesto la homofobia y la mujer reina del hogar. Como llegaron al
borde del crimen. Fue solamente cuestién de oportunidad.

Los achaques de la edad, que no eran tantos, también los
amalgamaron como grupo. Acompafar al que tenia una simple
torcedura de tobillo con su kinesiologia, sus sesiones de magneto y las
férulas, o al operado de vesicula en sus visitas al médico y el reposo
posterior; consolar a la viuda en el aniversario y tener siempre un
médico especialista, el mejor muy serio responsable, una enfermera
callada y eficiente para recomendar. No, esa clinica no es buena, mejor
el Hospital Italiano o el Aleman, alli le salvaron la vida a mi cufada
cuando casi la mandan para el otro lado hasta que mi hermano se puso
firme y la cambid de clinica, que si no. La religion en sus aspectos mas
supersticiosos también es un buen coagulante. Y estd por encima de
cualquier diferencia. Salud y santos salvadores, he alli un rincon donde
guarecerse, una torre desde donde observar criticamente al resto.

Especialmente a los mas jévenes. No importa cuan imperfectos hayan
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sido sus padres, siempre son perfectos: papa con una mirada, mi mama
todo el dia, los fideos caseros y el pan, trabajaba de sol a sol para traer
el peso a casa, no volaba una mosca, alrededor de la mesa todos juntos
al mediodia, papa serio mama siempre preocupada por los chicos, nunca
un grito, una mala palabra anda a lavarte la boca con jabodn, no faltd un
solo dia al trabajo y nada de perder el tiempo por ahi. Los padres de los
gerontes salieron de la serie Los Ingalls con su huerta y su gallinero los
fideos amasados todos los domingos y un fondo de colores vividos y la
lluvia sobre el techo de chapa a las nueve de la noche a la cama sin
chistar. Vinieron en los barcos pero no huian de la guerra y del miedo
sino que buscaban un futuro, el progreso. Atravesaron el mar comieron
su pan y su cebolla hombrearon pesadas bolsas cavaron pozos
levantaron paredes con sus propias manos honestas y callosas que
nunca robaron ni golpearon ni se levantaron contra el patrén aunque
fuera un gringo esclavista el rubio alto un sefior unos modales si uno
trabajaba ahora eso si si eras un vago o te la pasabas protestando mano
dura y bueh si querés trabajar agacha la cabeza y trabaja hay que llevar
el pan a la casa. Nada de huelgas, trabajar y trabajar. Siempre unas
monedas escondidas por las dudas nada de quejarse de un dolor jamas
escuché a mi santa madre decir ay, si le dolia algo lloraba a escondidas.
La casa una limpieza que se podia comer en el suelo, todo brillaba, a mi

me mandaban a lustrar las manijas de los muebles y dale que dale con
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la franelita humedecida de brasso. éVacaciones? recién de viejitos los
llevamos a la costa. No habia vacaciones ni feriados ni aguinaldo ni
nada. Esos son los que forjaron el pais a pura transpiracion. Sin lujos
pero en mi casa nunca faltd el plato de comida. Los jévenes de ahora en
cambio quieren todo servido en bandeja. Si, no les vendria mal un poco
de rigor. Mi papa los hubiera domado en un rato les habria sacado las
cosquillas. Que agarren la pala y el pico en vez de tanta psicologia.

La estudiantina de gerontes se alimenta de si misma, de su
construccién. El pan casero de la nona y el huevo candeal. Ahora los
mismos morochos desprecian a los morochos que llegan de paises
vecinos como llegaron sus padres: tanos del sur, petisos, cetrinos, con
un solo pantalén y una sola camisa. O franceses de la campifa, brutos
como las parras. Los rubios de mas alla, ignorantes absolutos,
conservadores de lo que ya habia evolucionado aun en sus propias
tierras. Y siempre el lugar comun, bolivianos (bolitas) traficantes,
paraguayos que vienen a sacarnos el trabajo, peruanos ladrones
(paraguas, perucas). La pureza de la sangre llevada al barroquismo,
olvidado su origen asesino se convierte en relato que discrimina al igual.
¢Algo en la alimentacion, tal vez las caferias de plomo o la
contaminacidon de los lugares donde trabajaron sus padres, los llevé al
olvido de si mismos, a la transformacién en el monstruo al que temian?

¢o fue una flojedad de mollera dispuesta a completar su vacio con la
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idea mas facil y basica de idolatria y odio desenfrenado segun una
escala de valoracién que se basaba en la admiracién o el desprecio de
acuerdo con el poder econdmico o de autoridad (abogado, médico tan
cerca de Dios, general o portero o jefe de algun &rea de la
administracion). Y ademas el grupo no admitia la discusién de ideas
profundas, solo la conversacion complaciente tal vez por temor a la
soledad. Entonces se fosilizO en tres o cuatro principios basicos
previsibles, defender la platita que tanto habia costado juntar, tantas
privaciones, tantos sacrificios, y que nadie amenazara de hecho o de
sospecho lo mio. Consumidores de noticias policiales y de diagnésticos
médicos, toda circunstancia lejana (robo menor o mayor, merodeo,
arrebato, estafa) les encendia los ojos con ira. Bastaba que uno contara
el episodio (generalmente vinculado con un conocido o vecino) para que
se sumaran como un ladrillo sobre otro ladrillo las voces censoras de
guienes pedian las maximas penas para todos aquellos que entran por
una puerta y salen por la otra, ya desde chiquitos los ves a los borregos
esos que te limpian los vidrios para manotearte el reloj y los que piden
después se compran pegamento o se lo dan al borracho del padre, si
tienen, que habria que meterlos en la carcel pero a picar piedras, hacer
caminos, en vez de tantos derechos y uno para qué paga los impuestos

entonces.
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Hay hijos queridos y no queridos, primogénitos, mimados, la oveja
descarriada, benjamines, el del medio, la segunda, Unico, gemelo, hay
también hijos adoptivos e hijos putativos. Yo, soy el no hijo. No el no
querido, sino el ignorado pero relatado, el exhibido de palabra ante los
otros gerontes sus compafieros de hoy aunque mantenido siempre a
una distancia excesivamente prudencial no sea cosa que. Como alguien
olvidado inmediatamente después del destete, un no ser que vuelve en
foto y comentario cuando los gerontes muestran sus credenciales. Hijo
doctor, hijo ingeniero, hijo con varias propiedades, hijo de la foto.
Porque la estudiantina de viejos renegados de todo aquello externo al
grupo, requiere sus supersticiones pasadas y futuras, el ya dicho
endiosamiento de sus propios padres y el comentario orgulloso de los
hijos en la vitrina.

Entre ellos, como en cualquier asociacion hay liderazgos. Diversos.
Alguien predomina a la hora de la mesa y el restaurante, sabe dénde
comprar la mejor carne para el asado y la mas econémica, dictamina (y
el resto acepta) sobre el modo mas conveniente de prender y mantener
la lefia (que no carbdn) y cuanto tiempo es necesario para convertirlo en
manjar. El mismo es el contador y quien discute los precios en beneficio
del clan. Su pasado de cuentapropista, el dinero hecho comprando y
vendiendo terrenos, autos o materiales de la construccién, lo entrené en

la ardua gestién del capitalismo de base. Minimo costo y maximo
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beneficio. Por supuesto es el encargado de negociar con las agencias de
turismo, o mejor todavia prescindiendo de ellas, los dos viajes anuales
gue hace el grupo, asi conocieron casi todo el pais, buenos hoteles con
mucha comida vy transportes cémodos. Ingenieria econdmica que
combina descuentos a jubilados, tarjetas, temporadas Dbajas,
promociones varias. El lider del grupo es en realidad cara visible y brazo
ejecutor, existe el mentor intelectual, el doctor, que marca los
lineamientos ideoldgicos, el vector, el norte de la brudjula. Es serio,
callado, probablemente golpeador, lee varios periddicos y tiene opinidon
formada sobre temas nacionales e internacionales, puede explicar y
argumentar vy justificar las opiniones que todos comparten con ejemplos
histéricos vy filosoficos que hacen enmudecer de admiracién a los demas,
no juega muy bien al truco pero sabe hacer ricas empanadas. El
sustrato y principio fundamental de cualquier conversacidn o juicio es el
pensamiento basico, bien y mal llevados al extremo del maniqueismo
gue divide en amores y odios, héroes y ratas despreciables. Todo lo que
ocurre fuera del grupo carece de grises, sea conocido y préximo o
remoto. De modo tal que hacia adentro no hay practicamente
discusiones de ninguna clase porque todos se consideran impecables.
Solamente algun chiste sobre la calvicie o la panza de otro varodn. Las
mujeres rien y festejan. También las cargadas futboleras. Pero hasta ahi

nomas, sin pasarse de la raya. Cuando cae en sus garras alguna victima
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(el doctor que maté a mi madre, me arranco la cabeza por un arreglito
en el bafio, esa loca que se revuelca con todo el mundo) es circunvolada
y destruida, deja de ser. Las lenguas se esmeran en descalificar a la
presa con fruicidn orgasmica. Del mismo modo son los endiosamientos
(tiene una mano, nunca nunca conoci a alguien tan honesto, me hizo
acordar a mi madre mira lo que te digo). Y la discriminacion es el
procedimiento mas facil y util, de aplicacién simple y aceptacion
inmediata (tienen todos esos hijos como si fueran animales, esos
negros, todos ladrones). La vejez es mezquina.
La mayor parte del tiempo sus vidas transcurren sin el grupo a la mano.
Alli se muestran aburridos, violentos, miserables. Basta que otro
integrante lo llame por teléfono (ni qué hablar si le hace una visita) para
que se transformen en esos seres especiales que conforman el club. A
medida que transcurridé el tiempo, sus vidas se hicieron cada vez mas
dependientes del grupo y las horas y dias sin reuniones se fueron
acortando porque se juntaban mas a menudo o porque llevaban una
existencia fantasmal salvo cuando resucitaban los domingos en los
asados comunitarios.

Zulma trabajaba en el Archivo Histérico. La hija mayor del jefe
geronte, hecha a su imagen y semejanza, también. Gladys la odiaba a
Zulma, casi secretamente. El resentimiento se hizo feroz cuando la

muerta se hizo las tetas. En una oficina digna de Kafka, gigantesca,
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antigua, llena de papeles inutiles, con un mostrador en el que desde
hacia afios no se atendia al publico (nadie iba a buscar un documento de
la época virreinal), con tres escritorios oscuros y dignos de un
arzobispo, alejados varios metros uno de los otros, solamente quedaba
amar u odiar. Y Gladys, que habia crecido bajo la batuta del as de
bastos del jefe geronte y su esposa golpeada y que habia aceptado ese
formato reforzado en sus veinte afios en la década del setenta (siempre
a favor de la norma y el mandato), odiaba, odiaba sus avanzados
cincuenta, su matrimonio tedioso con un orgasmo cada centuria, y
cuando Zulma se hizo las tetas, se cambid el peinado y comenzd a ser
visitada alli mismo por un vivillo simpatiquisimo y encantador, el encono
se convirtio en furia incontenible, penosamente disimulada tras su
sempiterna cara de culo a la vinagreta. Claro, ella se dio cuenta del
mapa faltante y el resultado de sus sumas dio negativo: la jefa ese dia

no estaba, ella no habia sido. Zulma es Satan.

Segln contaba Gladys, Zulma se habia hecho las tetas (los pechos,
dijo), esa yegua asquerosa. Qué asquerosa. Y todo lo hizo con la venta
de un mapa ipatrimonio de tooodos nosotros! A falta de otra idea en
qué pensar o de emociones que contar, solamente tenia ese episodio
algo fabulado para repetir en todas partes. Alli adonde fuera, largaba su

veneno, las tetas con nuestra plata, con nuestros simbolos, como si yo
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vendiera la bandera de la patria para comprarme ropa escandalosa. Una
verdadera verglienza. Y luego se fue a Europa a vender el mapa de la
ciudad, el mapa que se hizo antes de la fundacion, un simbolo de lo
nuestro. En el almacén de la vuelta, en la verduleria, a los vecinos, en la
cola del banco cuando iba a pagar las cuentas repetia la historia, a
menudo con nombre y apellido. Agregaba detalles en cada ocasion y a
los que consideraba mas aceptados por los oyentes los incorporaba
definitivamente. Era, para Gladys, como un taller literario donde las
caras y comentarios de los demas, modificaban o confirmaban. Incluso
alguno que otro arriesgaba hipdtesis que en determinados casos ella

incorporaria a su historia. Como el de las tetas.
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NOTICIAS

Puse la pava, ya armo el mate asi tomamos algo calentito
mientras vemos la pauta. Podriamos meter algo de Piazzola, no? Anduvo
bien el programa. Hubo muchos llamados.

Si. Pero ... ya llegaron varios mensajes y muchos llamados
telefénicos también, avisando que en la frecuencia se metian otras
radios.

Si, una de cumbias. Son los de Plaza Paso que estan bancados por
un puntero de uno al que le dicen Manu no sé qué, amigo del concejal
Jiménez. No tienen nada, estdan completamente por izquierda y se
meten en nuestra frecuencia. Cumbia berreta vy...

No sé, eso es lo que pasaba antes, si, y sigue pasando, interfiere

esa radio trucha que estad bancada por el Jiménez ese que vos decis.
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Pero ahora son cosas distintas, una variedad. O la gente estda muy loca y
manda cualquiera. Uno del barrio del Bosque que dice que hablaban en
otro idioma. Asi que inglés no es. éComo se puede meter una
frecuencia en rumano? Si, loco, en rumano.

éVos sabés rumano?

El tipo es nieto de rumanos y entendié algunas palabras que
habia escuchado a su abuela.

A lo sumo se puede meter una de Brasil, o sea en portugués, pero
rumano...

Y la radionovela. Me lo dijo mi vieja, durante quince minutos
escucho un capitulo de Los Lopez Garcia, de no sé qué época, de cuando
ella era chica, creo, cuando estaban de moda los radioteatros. Y no era
una repeticidn o un revival, no, parece, dijo ma, que incluia las
propagandas. Después estuve investigando un poco en la red y nada.
Pasaron temas nuevos de Spinetta. Si el flaco se murié hace afios. No
era un inédito, los locutores dijeron escuchamos "Acorde sin fe". Lo
encontré en internet, salid en el diario, un recital en la Plaza Moreno.
Escucha: un ano después de la muerte del flaco. Estan las fotos, el
escenario, la gente. Estd en youtube, boludo. El tema es buenisimo...
pero Spinetta no estuvo nunca aca. y menos después de muerto. Es o

parece joda.
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Alguien lo habra truchado.

Si, seguro. Pero igual hay un montdn de cosas raras.

Mira esta en Wikipedia: "Los Pérez Garcia fue un programa que se
transmitia por LR1 Radio el Mundo de lunes a viernes, inicialmente al
mediodia y mas adelante, de 20,15 a 20,30 entre 1942 y 1967. "

Mi vieja lo escuchd al mediodia. ¢Pérez o Lopez?

Pérez Garcia: "Se trataba de un radioteatro cuyo tema eran los
problemas por los que atravesaba una familia de clase media;
inicialmente cada programa contenia la historia completa y mas
adelante, la trama de cada episodio"... y blablabla.

No sé, bueno, loco, dale que en diez salimos. Traje los temas, hay
que bajarlos. Ya esta avisado Dani, lo llamamos después de la
presentacién y mandamos el audio de Galeano al final del bloque. No, la
Colo no viene, tiene la garganta hecha mierda. Asi que la columna la
hace Fran. {Tenés bien los auriculares? Bajalos desde ahi mismo. Dale
gue venimos, apaga la salida. Cortina.

Hola, esta es otra emision de Colectivo, un programa donde
podemos subirnos todos.

2

Los accidentes se reiteran. Evidentemente los conductores se
distraen en algunas esquinas, o van demasiado rapido o hay mala

visibilidad, algun obstaculo como esas empalizadas para reparar roturas

90



de cafos o para tapar grandes pozos hechos por las empresas que
suministran gas o las telefdonicas. Se han revisado con detenimiento las
veredas, vegetacion, etc de las cuatro esquinas donde se reiteran fuera
de toda estadistica los accidentes. Han ocurrido en los Ultimos seis
meses del afio pasado, un 89% mas de choques de autos que en el
periodo anterior, localizdandose en 54y 27, 17 y 34,21y 42, yen 29y
58. Los expertos no encuentran explicacion razonable, no hay nada
destacable en esas esquinas, son cruces de calles comunes con transito
comun, ni siquiera avenidas. Primero se procedié a la colocacion de
semaforos pero nada cambid. Las estadisticas semestrales de este ano
elevan al 92% la cantidad de accidentes en esas cuatro esquinas.
Finalmente se ha verificado por las cdmaras de seguridad alli instaladas,
gue los choques se producen en horarios diurnos entre automoviles que
transitan a velocidad normal sin que se verifiquen fallas mecanicas como
causantes de tales eventos. Por algin motivo los conductores se
distraen en esos puntos, aunque no hay tampoco publicidades ni
carteles que llamen la atencidon. Probablemente se trate de meras
coincidencias. Tampoco dieron resultado, ni modificaron los indices, los
carteles de precaucién y los serruchos reductores de velocidad colocados
en los lugares mencionados. Algunas empresas de seguros pusieron un
clausula por la que no se hacen cargo del cien por ciento de los dafios

ocasionados por colisiones en tales esquinas.
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3

Siempre a la misma hora. Porque para eso si soy muy metddica.
Desde que el médico me dijo que tenia que hacer ejercicios fui al parque
todos los dias, hasta con lluvia como una loca. Arranco a las 8 y media
después de dejar a los chicos en el colegio. Esa hora me viene bien
incluso para sabados y domingos porque en casa todos se quedan en la
cama hasta mas o menos las diez. Bueno, la primera vez fue un
tropezdén con una raiz de eucalipto. Me doblé un poco el tobillo izquierdo
pero no fue nada, pude seguir. A la semana siguiente me paso6 lo mismo
en el mismo lugar y a la otra. Pese a que prestaba mucha atencion.
Hasta que me di cuenta de que pasaba algo raro porque me doblé de
nuevo le pie, me senté en el banco de cemento a masajearme y observé
gue ahi no pasaba nada. Venia trotando un muchacho con remera verde
sin mangas, y se pegd un porrazo como si hubiera chocado el pie contra
un adoquin. Era martes, no habia feria. Durante los dias siguientes fui
mas precavida todavia, pero me pasé de nuevo, y en martes. Me
acuerdo claramente porque pensé “ni te cases ni te embarques... ni
trotes por el parque”. Por cabala deje de ir los martes. Nunca mas me

tropecé.
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4

Fue noticia durante una semana y después se lo llevd la marea de
corrupciones, desastres ecoldgicos, felicidades internacionales. Una serie
de fotos, dos parrafos y un reportaje dieron cuenta de algo tan exotico
como gente caminando en cuatro patas. En la zona de la diagonal 93
(ver), entre 24 y 26, segun cuentan los vecinos el aire es irrespirable a
partir del metro de altura, hicieron reiteradas denuncias al municipio,
fueron brigadas de la empresa que suministra el gas, veedores e
inspectores, pero no se hallé la causa. Una investigacidén de la facultad
de bioquimica determind que el aire estaba saturado de didxido de
carbono pero inexplicablemente entre los 95 cm y el metro setenta. De
modo tal que la mayoria de los habitantes de las dos cuadra y los
circunstanciales visitantes eran afectados. Algunos estiraban el cuello y
los demas, como queda dicho, se agachaban o directamente gateaban.
Los nifos y los altos, no se ven afectados, salvo a la hora de subir algun
escalon o sentarse en una silla. Lo llamativo del caso,
independientemente de que no se descubriera la procedencia de los
gases toxicos, es que estos suelen bajar, por fisica, y no flotar en una
franja separada del suelo. Fotos, filmaciones, informes cientificos de la

Universidad, lo certifican. Afortunadamente, y también sin causa, el gas
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no se mete en las viviendas aunque permanezcan abiertas puertas y
ventanas. Solamente ocupan la calle, de pared a pared, como una nube

cuadrada a un metro del piso.

5

Cerca del autoservicio del Gordo, a unos veinte metros, habia
recién un montén de perros mostrandose los dientes, grufiendo algunos,
otros ladrando desenfrenados. Perros callejeros, cruzas raras, ninguna
raza definida claramente; se podrian identificar en algunos casos de
gué antepasados procedian. Se toreaban, intentaban montarse, un
apretujamiento de alrededor de diez o doce perros famélicos y alzados.
Me crucé antes por las dudas. De vuelta, cinco minutos después, los vi
con mas tranquilidad porque se habian alejado un poco. Comenzaron a
separarse y en ese momento lo noté. No me vas a creer. Todos, los
doce perros, tenian tres patas. Si, doce perros de tres patas. ¢Existen
tantos perros de tres patas? Coémo puede ser. éUna casualidad, un
congreso de amputados jaja? Si no me creés, levantate del sillon y
asomate a la esquina, ahi nomas. Treinta y seis patas en vez de
cuarenta y ocho. Nunca en mi vida vi algo asi. Andd, no seas fiaca, anda

a ver. Todavia se los oye ladrar.
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6

Pagar los impuestos es un embole. Los tramites bancarios, puf. No, me
obligaron a cambiar la clave del homebanking, y no sé, me debo haber
confundido y bueh, ahora tengo que ir porque se vencen hoy. Todo para
ultimo momento. Después te llamo.

El del taxi me hablaba y es horrible no saber adéonde mirarlo, si directo o
al retrovisor, porque el tipo te mira por el espejito, claro, no se va a dar
vuelta mientras maneja. Para colmo tenia unos anteojos oscuros
enormes. En realidad se los puso cuando estdbamos llegando al centro.
No sé por qué, esta nublado asi que. Si, lo de siempre, que los politicos
son todos chorros, que antes las cosas eran distintas, que trabaja como
un burro y cada vez le alcanza menos la plata. Llegamos, pard en doble
fila y pagué y bajé rapido porque empezaban con los bocinazos. Estoy
entrando al Nacién, después te pongo al tanto.

Hice bastante rapido. Si, con plata todo se arregla. Se me fue medio
sueldo entre el crédito de la casa, me faltan dos afnos y medio nomas, y
los servicios. Pero espera que te cuento. Me paso algo raro, sabés qué,
todo el mundo anda con anteojos oscuros. Todos, hasta los nenes.
¢Avisaron algo por tele? Qué sé yo, no sé, algo sobre la luz, el sol.
Caminé tres cuadras por calle ocho y doblé en 46 hacia nueve para

conseguir un taxi. En todo ese recorrido, todo el mundo iba con gafas
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oscuras y el cielo estd nublado. Me subi a un taxi, el tipo también tenia
anteojos oscuros grandes. Habld normalmente de lo mismo que se habla
todo el dia, esas conversaciones de ascensor, o de taxi jeje. Y cuando
llegamos a la Plaza de 60, se los sacd. Ahi fue que me acordé que en el
viaje de ida el otro taxista se habia puesto los anteojos cuando pasamos
por ese lugar. ¢Qué pasa, hay que usarlos en el centro, es una nueva
moda? La gente esta muy pelotuda. ¢Qué mas tenia que comprar aparte
de un pollo? Cierto, si, mejor papa lavada que la hacemos en el

microondas.

7

-Mire, el televisor no tiene nada, anda bien. No le cobro ni por el
desarmado y armado.

-¢Pero no me va a pasar como la otra vez que llegué a casa y se veia en
blanco y negro? Me tuve que cruzar la ciudad.

-No sé qué le pasod, aca anduvo bien. Espere que le muestro. ¢Usted
tocd algun botdn, no lo habrd cambiado de norma o algo asi, no? Fijesé,
perfecto.

-Serd por el traqueteo, por ahi tiene algo medio flojo y con el traqueteo

del auto se afloja y no se ve en color.
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-Le digo que no puede ser, ayer lo tuve todo el dia funcionando acd
arriba del mostrador. Perfecto, no hace una raya, nada. Ya lo desarmé
dos veces y no le cobré nada. Qué quiere que le diga.

-Si llego a casa y anda mal de vuelta, lo tiro a la mierda, lo pongo en la
vereda, tengo las bolas llenas, ésabe?

-¢Y qué quiere que le diga yo? Si anda bien. Llévelo a otro que arregle a
ver qué le dice, le va a decir lo mismo, que anda bien.

-El choto anda bien. Esta mierda anda en blanco y negro.

8

Me pasé lo mismo que los indios, ma. Viste que me contaste que se
ponian a hablarle a un arbol como si fuera el celu y el otro le contestaba
desde la otra punta del pais con otro arbol. Y asi chateaban. En el
documental también. Bueno, yo estaba mirando por la ventana del
cuarto mientras hacia la tarea esa de pintar los paises limitrofes y dije
en voz alta que era un plomo que mejor estaria jugar al pinpén con Lulo
que le compraron una mesa profesional. Y lo escuché a Lulo que me
decia si yo también me tiene podrido esta boludez de pintar los paises
parecemos dos nenes de segundo grado y ya estamos en sexto. Y asi
charlamos un rato largo de ventana a ventana como si fueran dos
tablets los vidrios. Te digo que no lo imaginé, la voz salia del vidrio de la

ventana y él me dijo que estaba también mirando su ventana alla en el

97



barrio de él que estd como a treinta cuadras de aca. é{Te acordas? Si,
me llevaste unas cuantas veces ya sé. Sonaba perfecto. Al final la
madre lo llamé a cenar y me dijo que la tarea la iba a hacer mas tarde

después de comer y después de jugar un rato con la play. Un rato, ja.
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HAGIA TRIADA

Creo que el nombre de Hagia Triada lo inventd Ricardo. Era la época de
la facultad, segundo afo, y andabamos con la cabeza llena de latines,
griegos y misterios. Ricardo siempre fue el que mas sabia de historia
antigua; Daniel y yo tirdbamos mas para el lado de la literatura.
Jugdbamos a recopilar palindromos y toda clase de juegos de palabras.
Hagia Triada contenia las dos primeras letras de nuestros nombres: Da,
de Daniel, Ri de Ricardo y el mio Agustin. Justo, como un cddigo
secreto. Entre los tres competiamos para ver quién veia mas fantasmas.
La Atlantida era un tema apasionante. Yo leia, entonces con esfuerzo, el
Timeo y el Critias en griego. Platdn se acomodaba en mis suefios con
sus historias sobre antiguos habitantes sumergidos en el mar océano. Ya

en esa época me reia de aquellos delirantes que creian que nuestra
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civilizacion venia de algun planeta lejano. Pero la creencia en un
gobierno universal secreto lo aceptaba con fe de fanatico. Fue una
década en la que las convicciones llenaban todos los intersticios de las
visceras. La militancia se metia en cada molécula, tuviera origen
politico, religioso o ideoldgico. No habia tibieza en ningun joven. Uno se
hacia fanatico de algo. Del estudio, de la lucha armada, de la virginidad
hasta el matrimonio. Habia caido el muro del trabajo rutinario y los
créditos de largo alcance, la revolucién era hoy, no mas pasitos,
solamente saltos al limite del cuerpo. Con logica practicamente extraida
de la fisica, ese ardor no podia extenderse durante mucho mas que unos
pocos afios. Una aceleracion violenta sin regular. Qué importaba un tiro
en la frente (propia o ajena, siendo uno la victima o el ejecutor) si era el
saludo de los que ibamos a morir antes de tiempo. Era el clima de la
época, el agua de nuestra pecera. Nadie pensaba en llegar a los
cuarenta. O al menos se declamaban esas vidas épicas (faltaba tanto
para llegar al medio del camino). La vida es hoy, la revolucién no tiene
tiempos largos, se baja uno de la colina, le pega un tiro al rey, dinamita
el auto del dictador, arranca los alambrados; cuanto tiempo puede llevar
entrar a los grandes bancos y regalar el dinero en los barrios pobres. Un
tris. Zambullirse en la pileta de agua helada, un shock que dura
segundos y luego, si el corazén no se detuvo en el intento, se nada. Fue

el momento en que la fruta entré en sazdén. Hubo que plantar una
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semilla en la tierra preparada (o mas probablemente la depositd un
pajaro tras la lluvia en medio de su propio abono), se hizo arbol con los
afios y ahi aparecimos nosotros cuando todo estaba a punto. El proceso
dura poco, de verde a rojo y en un instante mas se machaca contra el
suelo. De modo que el fervor se inhalaba. La exhalacion era luego
consecuencia de nuestra composicién interior. Pero entraba y salia
fuego. Se metia la furia y salia furia. La crisis del mundo moderno de
René Guenon me puso frente al ciclo de las edades. Ya habiamos
hablado bastante con Daniel sobre la Edad de Oro. Habiamos arrancado
con el capitulo del Quijote donde se la menciona “no existian estas dos
palabras de tuyo y mio”, y por las notas, a los griegos. Pero aquello me
habia parecido solamente “literatura” hasta que me enfrenté con la
violencia de Guénon. Claro como el agua clara, estdbamos inmersos en
el Kali Yuga, la edad de Hierro, la mas oscura regidon de la injusticia, y
que se acercaba ineluctablemente una nueva edad aurea. Magnus ab
integro saeclorum nascitur ordo decia Virgilio en la Egloga IV. Y todo
cerraba. El furor de la época, el ansia de justicia y de cambio, el signo
de los tiempos, un mensaje que venia ya desde los periodos mas
remotos, la juventud. Guendn, Marx, Platon, Virgilio. La dictadura del
proletariado y el nuevo ordenamiento, la sinarquia y su gobierno
universal, el hundimiento de la Atlantida en el final de un cambio de

edades previo. Tres cerebros en combustién, la Hagia Triada. Primero
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fue todo discusién, en algin momento la accion comenzd a hacerse real,
tangible. Una mafana de marzo mataron a Ricardo, desde un auto con
una rafaga de ametralladora. Daniel me llamd por teléfono, me preguntd
si me habia enterado, me dijo que se iba. No lo vi mas, no sé adénde se
fue. Supongo que a algun pais europeo. Cuando paso la gran conmocion
emocional llegd el desconcierto. Qué sabian ellos que yo desconocia. O
qué hacian a mis espaldas. La noticia del asesinato de Ricardo se diluyd
al mes entre las decenas de muertos en las mismas circunstancias.
Conocia a la mayoria porque eran compaferos de la facultad, de mi
carrera o vecinos que circulaban por los mismos pasillos. Con algunos
habiamos compartido materias comunes como las Introducciones de
primer afo (a la historia, la literatura, al arte). Alumnos de Psicologia,
Historia, Sociologia, Educacion Fisica, Inglés, Francés. En fin,
Humanidades. Cuando busqué las fotos en los diarios reconoci a otros
pero no sabia de donde. Quizas del club o simplemente de la calle. éPero
por qué razén habian matado a Ricardo, habia huido Daniel?
Evidentemente las otras dos patas del trio llevaban una doble vida o
fueron tiros al azar del descontrol y la furia.

Recordé el dia del mapa. El funcionamiento de la memoria es
misterioso. ¢Quién no ha jugado a recorrer a contramano los nexos
desde el tema de llegada hasta el principio de las imagenes o la charla?

A menudo funciona, pero no siempre. Esta fue una de esas veces. No sé
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como el repensar la muerte de mi amigo me llevé al dia en que me
habléd del antiguo mapa de la ciudad. Un mapa simpatico, lleno de
colores y dibujos, el rio con algun barquito, las calles con sus arboles.
Como aquellos remotos portulanos muy anteriores a cualquier medicion
exacta, con sus costas y sus islas hechas a mano segun relatos de
viajeros y de conocidos de los viajeros. Un mapa donde la forma
simétrica de nuestra ciudad, ese damero con diagonales y parques,
saltaba de su esquema gracias a las ilustraciones: una nube con su
lluvia sobre el sudeste, pequefos carros tirados por un par de caballos
casi rampantes... Todo me lo habia contado Ricardo. Daniel salié de
testigo y por supuesto lo crei. Por qué habrian de mentirme, el mapa de
tela de dos metros por dos metros, estaba en la biblioteca de la
Universidad, en la Plaza Rocha, y aunque ese dia (el de la exhibicidon) no
pude ir porque estaba muy engripado, veria luego la ficha
correspondiente en el hall enorme y verde del salén. Esas cartulinas
apaisadas, escritas laboriosamente a maquina donde figuraban todos los
datos: ubicacién en el edificio, tamafio, fecha, etc. ¢{CoOmo se transformd
en gris? Un mapa gris, el mismo mapa con el mismo sello. No se
decolord, se hizo gris. Tiempo después se desataria la batalla y
desapareceria. La ficha aun estd, en el segundo cajon tercera fila

empezando a contar desde la izquierda. Y sigue describiéndolo como
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coloreado sobre tela, 198 mm por 198 mm. El sello del propietario
original conserva su color azul.

No sdélo se agriso el mapa, también desaparecid la carta del
secretario de Sarmiento presidente. Y no es un dato menor; aunque
menos Vistoso, ya que se roban documentos a monton para venderlos a
bibliotecas y coleccionistas extranjeros, la desapariciéon de esa carta
breve y apenas informativa confirma (me confirma) las enloquecidas
teorias de mis companeros de facultad, quienes por aquellas épocas
veian complots en cada ceramico y una de las historias o mitos
recurrentes era la del formato del pais. La cuestion es que Daniel conto
una tarde en el bar Don Julio que el odiado Domingo Faustino, epitome
de todos los males, era el mentor o uno de los agentes de la idea de
recortar la geografia del pais para que su mapa tuviera un disefio que
correspondiera a cierto simbolo masdnico. O sea, hacer de algo
pluriforme o deforme, una estrella o un pentagono. Después la charla se
estir6 hasta que volvimos a clase, supongo, o me fui a cenar, con
innumerables detalles cada vez mas delirantes. En ese entonces, yo
tendria 19 afios y la cabeza llena de poesias y retornos de los brujos,
me parecié algo levemente exagerado. Veo, ahora, con extrafieza, que
son esas disquisiciones adolescentes las que explican muchos de los

episodios que han ido sucediendo en la ciudad.
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10

Recuerdo que cuando nos estabamos por ir, llegd Méper. Creo que nadie
sabia su verdadero nombre. Era tan paranoico que le deciamos Méper
por me-persiguen. No formaba parte de la Hagia Triada porque nuestra
soberbia intelectual, la de los tres, lo despreciaba un poco aunque no lo
reconociéramos entonces ni en privado. No solo nos parecia demasiado
delirante y agotadoramente repetitivo, sino que, y esta me parece la
verdadera razén de nuestra actitud, hablaba mal. A nuestros oidos
cataros no le caian bien las eses que se tragaba ni los “si tendria”, ni sus
demas animaladas. Ahi viene Anacoluto, dijo Daniel, y Méper pidid un
café con un gesto de pelicula antigua y sin mas ni mas nos espeto
(palabra que desconocia) que Tavistok estaba atras de todo eso y que
de nuevo habia visto al tipo extrafio, con cara de extraterrestre (?) en la
esquina de su casa comprando, haciéndose que lo compraba, el diario
(supongo que habra dicho periddico, usaba siempre sindnimos fuera de
lugar, para parecer culto). Por entonces se habia puesto de moda en
ciertos circulos seudointelectuales la teoria del origen extraterrestre de
nuestra civilizacién. Las lineas de Nazca forman figuras aéreas que no
pudieron ser visualizadas desde tierra y menos por un pueblo primitivo,
como hicieron para levantar esas piedras enormes de las piramides,
quién las diseid, etc. Méper habia estado en el Uritorco y habia visto

ovnis. La predisposicion a la fe lleva a aceptar cualquier cosa. Es
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homeopatica, el mismo veneno te cura. Pequefas dosis aceptadas
requieren mas y mas. Y Méper no podia saltar hacia el costado y seguia
arriba de un tren que cada vez se movia mas rapido. Probablemente se
haya subido para siempre con la lectura de El retorno de los brujos. De
ahi en mas no se detuvo. De las creencias de los nazis (la tierra hueca)
a alienigenas mezclados con humanos, todo lo absorbia con fe de
converso. De modo que aquel dia llegd al Bar don Julio, preocupado
como siempre y contd que ese rubio lampifio (tenia a qué negarlo una
expresion hueca que asustaba) lo habia seguido por varias cuadras. El
marciano paso junto a la vidriera sin mirarnos y se fue hacia la diagonal,
cruzo y lo perdimos de vista. El mozo ya habia traido el café de Méper.
Tavistok, dijo, como quien susurra la combinacién de una bdveda
secreta. Tavistok, repitid, y tras una pausa, si en Tavistok se planifico
todo. Es un experimento, una ciudad experimento. La eligieron para
experimentar con una especie de acupuntura para modificar el espiritu
de esta ciudad y de los que vivimos aca. No sé, no me acuerdo, cémo
siguid la conversacién, pero puedo imaginarmelo. Seguramente
habremos ingerido la argumentacién desmafiada y los datos de vaya a
saber qué fuentes, cruzandonos los tres miradas algo irdnicas. Pero en
el fondo todos participabamos de aquellas locuras. Era un mundo
maravilloso. El mismo caos podria explicarse por intereses econémicos,

invasiones alienigenas o conspiraciones masonicas. Quizas todo fuera lo
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mismo, como caras de un cubo o tal vez fueran miradas miopes de un
fendmeno que se movia a lo lejos entre la niebla, y al que cada uno o
cada grupo le adjudicaba una forma como las nubes shakespeareanas.
Los ojos de Méper veian seres mas increibles. Nos burldbamos pero en
el fondo, nuestras visiones no dejaban de ser por lo menos alocadas o
tendenciosas. Un dia llegé a decir que la ciudad no se habia fundado el
19 de noviembre sino el 30, que la habian dibujado para que encajara
en ella el Hombre de Vitrubio o un crucificado, que las avenidas y las
diagonales formaban los simbolos masdnicos (escuadra y compas),
también —decia- habian calculado todo segun el nimero dureo (1,618).
Verdades, falsificaciones, medias verdades; todo en la misma olla

hirviente.

11

Fue Uladislao Frias el que le escribi6 a Sarmiento aquella carta ahora
seguramente perdida en las anfractuosidades de la Biblioteca Nacional.
Uladislao tenia experiencia en planificar formatos de territorios, ya lo
habia hecho en Tucuman durante su gobernacidon, como también con el
trazado de ferrocarriles y tendido de cables para el telégrafo. Por eso lo
convirtio Sarmiento en su ministro del interior. Justo cuando terminaba

el mandato como gobernador y pensaba convertirse en un tranquilo
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senador, el presidente —probablemente hermano de Udislao por la logia-
lo involucra en el gabinete nacional. Ya estaba el plan de darle forma al
pais, no habria otra manera de progresar si no se le quitaba ese disefio
tan natural y despojado de simbolismo. Era una masa absurda que
deberia convertirse en pentagono o estrella. Por eso mismo se
entregarian territorios, se anejarian otros, se iria a guerras absurdas.
Probablemente Mitre haya estado involucrado en el proyecto durante su
presidencia y la guerra contra Paraguay, la de la Triple Alianza, no haya
sido mas que un intento apurado por las circunstancias. La invasion del
mariscal Solano Lépez a Uruguay, la solicitud de permiso para pasar por
territorio argentino, los intereses de Brasil y de los britanicos,
precipitaron la entrada en una guerra que quiso sobre la marcha
aprovechar la logia para modificar el territorio en direccién simbdlica. Es
incluso probable que los grandes hermanos ingleses influyeran,
convencieran a sus subditos americanos, de la importancia ideoldgica de
reformular los limites. Un relato que escondia las verdaderas razones:
econdmicas y geopoliticas. Luego la sangre y la diplomacia siguieron su
curso irracional y Sarmiento vio como concluia el conflicto durante su
gobierno sin poder conseguir el objetivo. Se anexaron territorios
(Misiones y el Chaco Central) y continud la deformidad.

Tampoco fue suficiente con delinear las provincias con rectas, angulos,

lineas que enderezaran la brutalidad de su aspecto fisico. Era
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imprescindible que el mapa adquiriera una figura beneficiosa, luminica.
Ante el fracaso de ese proyecto, se ided otro: el magnetismo de las
lineas férreas daria un poder que se sobrepondria a la forma
inmanejable. Si no se puede modificar el borde, habra que marcar
claramente su esqueleto: y para eso estaba el tren. Una mano de cuatro
dedos que salian desde la Capital. Habria que construir el quinto dedo,
habria que unir los extremos y disefiar un pentagono.

Las trazas mas importantes van de Capital a: Tucuman (mitre), Cuyo
(Sarmiento sanmartin y Belgrano), Bahia Blanca (roca). Forman una
mano de cuatro dedos, las puntas que unidas dan un pentagono:
Capital-Bahia (1 lado), Bahia-Cuyo (2), Cuyo-Tucuman (3), Tucuman-
Misiones (4), Miisiones-Capital (5).

Una de las primeras propuestas secretas fue recortar el territorio por

A\

alli, “el mal que aqueja a la Argentina es su extensidon”. Pero fue
descartada, era impracticable, antipopular. Se pensd entonces en unir
las puntas para que formaran un pentagono de hierro. Una marca en el
suelo, una yerra definitiva. Pero, si bien era promisoria la instalacién de
ese simbolo fundacional, una nueva discusién se dio porque los rieles
disefiaban una mano de cuatro dedos. Una mano absurda, ildgica,

trunca. De modo que se decidid crear el pulgar (continuar las vias hacia

una nueva ciudad cercana a la Capital), unir ahi si los extremos dejando
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a Buenos Aires como un punto interior, una bisagra que centralizaba
todos los movimientos. Una mano izquierda.

12

Una mano izquierda, dijo Méper, y aludié a la quiralidad.

Los encuentros en el bar don Julio, cuando se aparecia Méper, eran mas
0 menos interesantes, salvo a la hora de irse, porque Méper se adheria,
no tenia fin, insistia, era paranoico de tiempo completo, cada hoja caida,
cada rulo arquitecténico tenia una explicacién. Daniel y Ricardo a veces
lo lograban: basté que me fuera al bafio para que dejaran la cuenta
pagada (unos cafés) y convencieran a Méper de que me esperara para
avisarme cualquier cosa (no recuerdo). Ese dia me acompanoé hasta la
puerta de casa y alli me tuvo durante media hora. No me podia
desprender. Habian sido veintiuna cuadras de visiones, enigmas
descifrados y caras de marcianos. (Yo vivia a doce cuadras del bar, pero
di vueltas ridiculas inventando caminos y tareas para despegarme). Por
momentos callaba y se volvia taciturno, los ojos fijos en el piso, las
manos en los bolsillos. Y repentinamente levantaba la cabeza y tras un
leve movimiento de ojos (un zombie al despertar) empezaba a hablar.
Iba ganando en velocidad a medida que se posesionaba y vinculaba
datos exoticos e irreales con noticias confirmables de los diarios o la
radio, mas una conclusion extraida de una lectura en comun, el vuelo de

las aves, el grisado de las volutas en la diagonal ochenta. No habia

110



pausas, ni un leve hiato que permitiera meter baza. Asi llegamos a mi
cuadra y yo buscaba la manera de cortar. Demoré un poco la caminata y
él demordé también su ritmo de discurso, hablaba como caminaba, ahora
mas lentamente pero seguia sin dejarme meter un bocadillo para
indicarle el fin. Siguid mas de media hora (o asi me parecid) en la
puerta hasta que se cortdé de golpe, metidé la mano en el bolsillo y me
dio el papel, como quien entrega el mapa de un tesoro. Es el extrano
recorrido de los trenes, concluyé. Comenzaron a caer unas gotas, abrid
un paraguas que no sé de dénde habia salido, evidentemente lo
acompand durante todo el recorrido pero yo debia estar tan nervioso
que no lo noté. Un paraguas a rayas azules y amarillas como la camiseta
de Rosario Central. Yo no habia visto nada asi desde algun lejano clasico
al que me llevaron los hombres de la familia en esos rituales de
iniciacion, enormes paraguas casi sombrillas, unos rojiblancos y otros
blanquiazules. Lo vi dar dos o tres pasos hacia atras mientras

desplegaba el extemporaneo artefacto.

13
Entré. Mis padres no estaban. Me quedé un rato junto a la puerta como
en las peliculas, con temor a que manoteara el picaporte y me siguiera

con su perorata. Nada de eso ocurrid, Méper no era un loco, tenia un
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fanatismo distinto al de nosotros tres. El tiro se le habia disparado en
una direccidon que nos sonaba extrafia, pero visto ahora a la distancia...
Cuando uno esta muy cerca de un objeto, mas todavia de una persona,
lo obnubila el contacto y a menudo solo percibe un aspecto, queda
impresionado por una actitud; es mas facil sobrevivir cuando se pone
una etiqueta: genio, amigo, pesado, la que sea. Es también una manera
de distinguirse. Con kildmetros o afos de foco, las diferencias se borran.
Como esas fotos del planeta tomadas desde la luna. éDAnde estan los
paises, las alturas y los valles? Los accidentes geograficos y las nubes. Y
ademas uno ha empezado a no disimular frente a uno mismo, y ya se
conoce. También uno se ve alla a lo lejos con una mezcla de ternura y
cinismo. Qué inocente era, qué inocente no era.

Y Méper, o como se llamara, no estaba mas loco que yo o que los otros
dos dioses de la Triada. Me senté a la mesa de la cocina con un mate y
desplegué el papel. Saltaba a la vista un pentagono con una estrella en
su interior. Y junto al dibujo, muchas anotaciones: Euclides, phi, mano
izquierda, numero &ureo (1,6180); las puntas resaltadas y alli los
nombres de las ciudades, una flechita indicaba de modo pueril lo
evidente: vias.

14

Se cortd la luz. Mientras buscaba y encendia una vela con el mapa en la

mano, recordé el cuento El escarabajo de oro de Poe. Alli ahora se
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destacaba la mano dibujada torpemente, rodeaba cada dedo la linea de
un ferrocarril. Tal como dijera Méper era una mano izquierda, se habia
tomado el trabajo de hacerle las ufias como los circulos indicadores de
capitales en los mapas. El pulgar mas pequeno y la postura forzada, casi
dislocada, del mefhique hacia el sur, le daban al conjunto un aire de
monstruosidad. Como en el relato, mientras me acomodaba en el sillén
pasé la vela un instante por detras del papel. No aparecid
lamentablemente ningun itinerario hacia el tesoro pirata, sino nUmeros y
algunas inscripciones. Volvio la luz con esa felicidad facil que ocasiona,
volteé la hoja y alli estaba la letra pequefa y remarcada del paranoico.
Se reiteraban las palabras aludidas durante la caminata: Tavistock,
pentagono, hermandad, numero aureo, etc. Me entretuve un buen rato,
era la excusa perfecta para no hacer nada, quedarse en el sillén cémodo
en soledad y silencio a la deriva, hilando mis lecturas no universitarias
con los desvarios de Méper. Y supongo que asi me fui a la Atlantida, el
mundo hueco, las conspiraciones sinarquicas y la fundacién in vitro de
nuestra ciudad cuadriculada, inventada en otro mapa, impuesta como
un hijo de la mente sobre el mundo real. Nada de calles angostas y
retorcidas como las que después visitaria en Europa. Nada de barrio
goético o empedrados con escalones hacia arriba y hacia abajo y una

curva. No, todo con la brutalidad quirdrgica de la escuadra y el compas.
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15

Pasaron unos dias sin que viera a mis amigos ni entenados en el bar
don lulio, fugit irreparabile tempus. Teniamos examenes parciales y
habia mucho que repasar y practicar. Las declinaciones latinas, el
aoristo griego, algo de linglistica se llevaban las horas y las
preocupaciones. No solo nos darian un fragmento para traducir sino que
no permitian el uso del diccionario, de modo que habia que memorizar.
El griego era chino. Las reglas mnemotécnicas llegaban a la ridiculez.
Amartia=error; claro, amar a la tia es un error (aun no habia leido a
Vargas Llosa). Sjedon= cerca; ¢é?. Finalmente quedd: vive aca

sjedoncito nomas.

“Asi hablé; y, dejando a la diosa, encamindse a los fuelles, los volvid
hacia la llama y les mandd que trabajasen. Estos soplaban en veinte
hornos, despidiendo un aire que avivaba el fuego y era de varias clases:
unas veces fuerte, como lo necesita el que trabaja de prisa, y otras al
contrario, segun Hefesto lo deseaba y la obra lo requeria. El dios puso al
fuego duro bronce, estafo, oro precioso y plata; colocé en el tajo el
gran yunque, y cogié con una mano el pesado martillo y con la otra las

tenazas.

Hizo lo primero de todo un escudo grande y fuerte, de variada labor,

con triple cenefa brillante y reluciente, provisto de una abrazadera de
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plata. Cinco capas tenia el escudo, y en la superior grabd el dios muchas

artisticas figuras, con sabia inteligencia.

Alli puso la tierra, el cielo, el mar, el sol infatigable y la luna llena; alli
las estrellas que el cielo coronan, las Pléyades, las Hiades, el robusto
Oridn y la Osa, llamada por sobrenombre el Carro, la cual gira siempre
en el mismo sitio, mira a Oridn y es la Unica que deja de bafarse en el

Océano.

Alli representé también dos ciudades de hombres dotados de palabra.
En la una se celebraban bodas y festines: las novias salian de sus
habitaciones y eran acompafadas por la ciudad a la luz de antorchas
encendidas, oianse repetidos cantos de himeneo, jévenes danzantes
formaban ruedos, dentro de los cuales sonaban flautas y citaras, y las
matronas admiraban el espectaculo desde los vestibulos de las casas.-
Los hombres estaban reunidos en el agora, pues se habia suscitado una
contienda entre dos varones acerca de la multa que debia pagarse por
un homicidio: el uno, declarando ante el pueblo, afirmaba que ya la
tenia satisfecha; el otro negaba haberla recibido, y ambos deseaban
terminar el pleito presentando testigos. El pueblo se hallaba dividido en
dos bandos, que aplaudian sucesivamente a cada litigante; los heraldos
aquietaban a la muchedumbre, y los ancianos, sentados sobre
pulimentadas piedras en sagrado circulo, tenian en las manos los cetros

de los heraldos, de voz potente, y levantandose uno tras otro publicaban
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el juicio que habian formado. En el centro estaban los dos talentos de

oro que debian darse al que mejor demostrara la justicia de su causa.

La otra ciudad aparecia cercada por dos ejércitos cuyos individuos,
revestidos de lucientes armaduras, no estaban acordes: los del primero
deseaban arruinar la plaza, y los otros querian dividir en dos partes
cuantas riquezas encerraba la agradable poblacién. Pero los ciudadanos
aun no se rendian, y preparaban secretamente una emboscada.
Mujeres, nifios y ancianos subidos en la muralla la defendian. Los
sitiados marchaban llevando al frente a Ares y a Palas Atenea, ambos de
oro y con aureas vestiduras, hermosos, grandes, armados vy
distinguidos, como dioses; pues los hombres eran de estatura menor.
Luego en el lugar escogido para la emboscada, que era a orillas de un
rio y cerca de un abrevadero que utilizaba todo el ganado, sentabanse,
cubiertos de reluciente bronce, y ponian dos centinelas avanzados para
que les avisaran la llegada de las ovejas y de los bueyes de retorcidos
cuernos. Pronto se presentaban los rebanos con dos pastores que se
recreaban tocando la zamponfa, sin presentir la asechanza. Cuando los
emboscados los veian venir, corrian a su encuentro y al punto se
apoderaban de los rebafios de bueyes y de los magnificos hatos de
blancas ovejas y mataban a los guardianes. Los sitiadores, que se
hallaban reunidos en junta, oian el vocerio que se alzaba en torno de los

bueyes, y, montando &giles corceles, acudian presurosos. Pronto se
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trababa a orillas del rio una batalla en la cual herianse unos a otros con
broncineas lanzas. Alli se agitaban la Discordia, el Tumulto y la funesta
Parca, que a un tiempo cogia a un guerrero vivo y recientemente herido
y a otro ileso, y arrastraba, asiéndolo de los pies, por el campo de la
batalla a un tercero que ya habia muerto; y el ropaje que cubria su
espalda estaba tenino de sangre humana. Movianse todos como

hombres vivos, peleaban y retiraban los muertos”.

16

Los parciales de mitad de ano, como todo, se fueron quedando en
estaciones cada vez mas lejanas a medida que avanzaba el tren del
tiempo. Y alli quedo el escudo de Aquiles, un recuerdo que remite a los
afnos felices; el estudio, el descubrimiento, la transpiracién mientras se
busca un significado fugitivo en el Lidle Scott o en el Bailly. Los
caracteres griegos como un maravilloso mural, como la reconstruccién
de un caballo por Picasso. Un texto de Soéfocles era a la vista un
Guernica. Luego, con morosidad y ritmo irrefrenable, los ojos irian
reconociendo los sentidos de aquellos hermosos garabatos para sonrisa
en soledad y orgasmo intelectual. Polld ta deina..., hay muchas cosas
terribles/maravillosas, ninguna tanto como el hombre. (Séfocles,
Antigona, verso 332)

Pero como decia, el tren se fue alejando. Ahora a tantos afios aquello es

un recuerdo de recuerdos. En algunos casos desprendidos de su
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contexto, como esas fotos que se salen del album vy aparecen
desubicadas y extemporaneas en un cajon, en otros casos los recuerdos
estan inmersos en su mar y no pueden desprenderse del entorno, se
convierten en conjunto, y aunque el episodio en si haya sido feliz o al
menos agradable, es una sonrisa perdida en un velorio donde predomina
el olor nauseabundo de las coronas y los saludos de circunstancia y todo
impregnado por el dolor, la vision de la nada, el enfrentamiento con el
punto. Ese periodo de mi vida, a pesar de los hitos de felicidad, es un
conjunto oscuro, tenebroso. La selva de Dante. {Puede alguien estar
equilibrado y sano inmerso en la cueva de las ratas? Tal vez algun
santo, un maestro oriental consiga sublimar a tal extremo. No es mi
caso, no lo fue. Tuvieron que transcurrir muchos anos para que
alcanzara momentos luminosos. Mis padres han muerto con un intervalo
de pocos meses y ya no tengo a quién pasarle las facturas, a quien
demonizar. También fueron hijos de su época, que no era la mia, y es
tan dificil de entender, mas aun de aceptar. El grupo al que pertenecian
sigue vivo, mas senil y discriminador, supongo. Pero ellos (me cuesta
llamarlos los mios) ya se fueron, las cicatrices quedaron escondidas bajo
las mangas y las medias. Ahora otras cuestiones me resultan mas
acuciantes: la ciudad en la que siempre he vivido se ha trastornado de
tal modo que siento el ruido de sus engranajes chirriar, veo tantos

hechos extrafios que me llevaron a dudar de mi salud mental. Pero, y no
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sé qué es peor, a muchos habitantes les estd ocurriendo lo mismo. Hay
fendmenos que son visibles para muchos. No creo que se trate de una
alucinacion colectiva. Ya tengo una pista clara de lo que esta ocurriendo.
Y el viejo Méper, tendrd mucho que contar. No sé ahora si aquellas
teorias suyas eran estupidez, realidad o pantalla. Una puesta en escena
ridiculizando lo que efectivamente empezaba a suceder para que luego
descartaramos todo hecho similar. Convertir la verdad en estupidez vy
barnizarla de mentiras genera tal desconfianza que luego es casi
imposible aceptarla. Hay un componente subjetivo del que dificilmente

podamos despegarnos. Méper no es tonto. Es siniestro.

17

Conoci a Méper hace tanto (cuarenta afios) que deberia decir in illo
tempore. En realidad no sé cémo aparecié. A Daniel lo tenia visto del
colegio, ibamos al mismo, distintos cursos, nos cruzabamos en el patio y
los actos comunes. Luego coincidimos en la facultad y fue, en mi
desconcierto juvenil, como hallar un pariente en la carcel o en un pais
lejano. Cursabamos las mismas materias de primer afo e incluso
coincidiamos en los practicos porque no habia tantos alumnos en Letras
de modo que habia pocas comisiones. El bar Don Julio era el punto de
reunion, un café, unos cigarrillos, la poesia y las discusiones

pretendidamente filoséficas. Las asociaciones y amistades se van dando
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con naturalidad. Un grupo saluda, todos nos conocemos mas o menos
de vista, intercambiamos apuntes, opiniones. Al dia siguiente alguno del
dia anterior aparece con otro y sigue el encadenamiento. Creo que de
ese modo aparecid Méper. Aunque ahora sospecho que se cold. Algo asi
como los vendedores de los colectivos y trenes que sefialan a un
supuesto comprador en el asiento del fondo. En la marea humana de
estudiantes con el mismo aspecto, un camperén, el pelo largo, algun
libro bajo el brazo, durante los horarios de saturacion (el mediodia,
jornadas de huelga imprevista, amenazas de bomba) estdabamos
sentados de a dos en las viejas sillas, mitad del cuerpo hacia una mesa,
el otro brazo acodado en la mesa vecina. Como Thales mirando el cielo,
era facil caer en los pozos. El bar no se reservaba el derecho de
admisién, especialmente en lo que se refiere a cantidad de publico.
Hubo ocasiones en las que parecia la tribuna de la cancha. Todos
apilados, fumando, cuatro con un café, de pie, en cuclillas, en constante
movimiento: alguien se para para ir al bafio, otro se sienta y nos da la
espalda, vuelve el del bafio y se mezcla junto a la puerta en algln
remolino de filésofos o gimnastas o historiadores o traductores o
psicélogos en ciernes. En todas partes se habla de politica, de arte,
alguien anota un verso en su libretita, otro dicta apuntes de la clase de
Estética. Luego apareceria la muerte. Méper era su enviado, su

testaferro. No me di cuenta de esto, aunque nunca habia terminado de
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caerme bien, hasta hace muy poco, cuando lo sospeché (y luego
descubri) en el entramado de fines que justificaban acciones
espantosas. ¢Como pudo llegar al crimen, como llega alguien al crimen?
Entiendo el arrebato, las treinta cuchilladas al amor infiel encontrado in
fraganti, pero el plan con su realizacidén sistematica me conmociona. Un
padre de familia que acaricia la cabeza rubia de sus nifios y se dirige a
su trabajo que consiste en seleccionar dia a dia durante meses quiénes
irdn al horno crematorio, excede mi comprension del fendmeno humano.
Aquello de que “nada de lo humano me es extrafo”, no me cierra. El
mal cometido con la rutina del empleado administrativo, la constancia
en ejercerlo sin presiones, la vida comun de un monstruo que no tiene
una enfermedad mental y luego de torturar vuelve a cenar a casa con
ella y los nifios, les cuenta un cuento en la cama hasta que se duermen,
hace el amor dos o tres veces por semana, no se excede en las comidas
ni bebidas, mantiene corto el pasto del jardin, presta una herramienta a
su vecino y se ofrece para ayudarlo con la reparacion del farol del patio.
Luego selecciona a las victimas por edad y peso, sin furia, administra
con celo los bienes del estado, solicita la recarga de los tanques de gas
con tiempo, revisa que todo quede impecable al final de la jornada, lleva
al dia la bitacora de la destruccion.

¢Sabe aun el mas perspicaz y avezado, qué hay detrds de una cara?

Estoy dudando incluso de la posibilidad de dilucidar las verdaderas
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intenciones de cierta gente. Ahi llega alguien caminando con sus
mochilas, sus bolsillos llenos, saluda y cuenta su intimidad. ¢Realmente
puedo llegar a la verdad? He leido, he estudiado bastante de las ciencias
de la comunicacion, sus escuelas, la interpretacion de un discurso, la
intencionalidad siempre presente en cualquier relato incluso en una
suma matematica. También he creido, en mi soberbia intelectual, que
nada se me escaparia. No hay publicidad que me engafie por mejor
elaborada que esté, no hay gestualidad ni declaracién politica que me
convenza, conozco y sé leer entre lineas, ¢qué me ocurrié con Méper? O
sera tal vez que hay analisis quimicos que no explican el funcionamiento
de seres alienigenos. Almorzaran sus cobres y amatistas, decia
Marechal.

Si estan o no habitados Marte, Venus y Jupiter,

es una duda torpe que no has de mantener.

Este globo terraqueo (planeta nada ilustre)

se vanagloria, empero, de muchos habitantes:

épor qué no los tendrian, Elbiamor, los demas?

¢Qué les falta una atmosfera de oxigeno?

Respiraran fotones o electrones.

¢Qué no tienen ganados ni trigales?

Almorzaran sus cobres y amatistas.

Sus almas racionales bien podrian tener
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un soporte de cuarzo, sin violentar la ldgica.

éPor qué han de ser iguales a nosotros?

La posibilidad es infinita.

Qué importa su colesterol y su bilirrubina, la cantidad o ausencia de
glébulos rojos y el nivel de azlUcar en sangre. Hay seres excepcionales,
pero siempre les atribui virtudes. Un héroe que no le teme a la muerte,
alguien que se arroja al mar para salvar al ahogado, quien dona su
rindn, quien destina toda su vida a pensar y crear rechazando los bienes
materiales. Pero jamas crei que hubiera seres satanicos o
profundamente malvados. Egoistas, si, también miserables,
explotadores, asesinos a sueldo. De todos modos guardaba la esperanza
de que a la manera de las peliculas de Disney, en alguin momento el
malvado se arrepintiera o al menos tuviera un gesto positivo en una
situacion limite. Al mal absoluto, con su banalidad de vida rutinaria, lo
veia como accion de un demente. Nerdn, Caligula, Hitler. Lo demas era
exageracién hollywoodense. Pero ahora creo que existen los martires
del mal. Nada de satanismo, bebé de Rosemary, no, martires laicos,
ateos, testigos de las ratas.

Por otra parte, para no ser injusto, no estoy ya seguro de nada. No me
gusta el maniqueismo. Aunque lo haya practicado a veces en la vida
cotidiana, estoy convencido de su inexistencia: no hay buenos y malos,

y la gama de grises se me hace cada vez mas amplia. Basta con
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mirarme hacia adentro. Algo en mi se resiste a atribuirle a Méper ese
estigma de maldad. Los hechos de los ultimos tiempos me mueven en
esa direccibn pero me cuesta trazar una linea recta que una aquel
pasado entre adolescente e infantil cargado de pensamientos fantasticos
y visiones paranoicas con un plan actual sistematico de aniquilacion.
Sera como dicen de la bebida, del dinero, del poder que no transforman
a las personas sino que las muestran tal como verdaderamente son. Tal
vez algun otro agente haga asomar aquello que estaba oculto. A
grandes alturas, grandes profundidades, decia Homero. ¢A pequefas
mesetas pueden suceder abismos? Méper circulé aquellos tiempos,
hasta donde yo sé, por caminos de convencimiento en el complot, el
poder sinarquico, las teorias mas movilizadoras de paranoia, pero todo
€S0 Nnos parecia por un lado casi un barniz, una patina superficial, y por
el otro algo casi inocente, signo de los tiempos en los que todos,
absolutamente todos, estdabamos sumidos de una y otra forma. Pienso
en la locura de Macbeth, desde un crimen por la ambicién del poder,
mareado por las brujas, dominado por su mujer, hasta el asesinato de
amigos, nifios, la absoluta embriaguez del carnicero. De guerrero
heroico a veleta del mal. Pero lo de Méper solamente navegaba por el
rio de las disquisiciones pseudointelectuales. éCémo saltdé a la accion,
qué gen, qué virus social, qué sinapsis delirante lo convirtié en bestia

hambrienta? Observo ademdas mucha anomia, una plaga de amoralidad.
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O sea, no el ejercicio del daino como una postura ideoldgica sino porque
se va dando. Mas que abandono, mas que dejarse llevar, inacciones que
requieren un goce de la inaccion. No sé qué es pero quizas un nuevo
procedimiento del alma (o como se llame) que ha devenido tras un
larguisimo proceso evolutivo. Asi como nos bajamos de los arboles y nos
pusimos de pie, puede ser que estemos mutando hacia otro estado en el
gue no haya accidén cargada de intencidén, que la praxis haya dominado
definitivamente a la idea o que sea la idea. Y vamos yendo hacia seres
cuya nocion de la culpa y el deber habra de mitigarse o desaparecer.
Como en otras circunstancias, hay adelantados. Y también, perceptores
agudos.

Demasiadas disquisiciones de mi parte. {Pretendo medir el mal?
Parece una postura bastante soberbia. Pretendo entender. Tantas
lecturas, tantas lenguas muertas y vivas, afios tras los ojos y demas
sentidos me impulsan a develar. Es mas facil encasillar, meter en un
estante con su tarjeta clarificadora: Méper, malo. Creo que era Dante
Panzzeri quien dijo que nadie merecia ningln elogio ni ningln reproche.
Era asi por condicionamientos, por constitucion. Si voluntarioso o
abulico. Una filosofia extrema, algo asi como el fatalismo del individuo
no de la historia: ési cada uno esta completamente determinado y sin
culpa, como convivir? No ya cdmo armar un grupo social, una tribu, una

polis, no, écdmo vivir con cualquiera al lado? Todos mis actos estarian
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justificados, explicados, serian absolutamente inevitables, caidos como
la manzana por la gravedad. La cara opuesta del you can do it. Y
también del you can’t. Desde ese punto de vista (y no lo estoy
rechazando de plano), Kafka no merece ninguna admiraciéon por La
metamorfosis, ni los nazis por el exterminio. Puedo admirar y rechazar
esas obras simultaneas, pero no a sus autores. La negacién absoluta del
premio y el castigo. No estoy, por supuesto, de acuerdo. Aunque siento
un rechazo visceral por la culpa. No lo tengo completamente claro: hay
algo que me lleva a atribuir ciertas acciones humanas a la circunstancia,
la cultura, la carga genética, el azar; y por otro lado, hay algo que me
mueve a una ardiente sed de justicia. Por un lado, seriamos clones con
leves diferencias de fabricacién, conformados por un molde
inquebrantable, y por otro, individuos librados a nuestra voluntad
heroica de enfrentarnos a los monstruos en absoluta desventaja. No los
trescientos, ni los treinta o los tres, uno solo, contra todos los que
rayen. ¢Y dénde queda el mal en cualquiera de sus intensidades? Tal vez
en la decision mas o menos libre. ¢Y el bien, es lo contrario? éo se
requiere menos decisién para parecer bondadoso que ejercicio para ser
malvado? Sin despreciar las virtudes de parecer bueno, no es lo mismo
que ejercer el bien. En cambio, para lucir la maldad es imprescindible
ostentarla, lucirla, mostrarla. A diferencia del bien que excluiria o

incluiria la necesidad de exhibicién. Puede ser que haya santos pero solo
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los canallas tienen asesores de imagen y marketing. La sociedad se
solaza con mas o menos morbo en la observacion y repeticion obscena
del hecho atroz. En cambio, la actitud de alguien honesto, parece estar
siempre para el gran publico ligada a la boludez del que realiza la buena
accién del dia. Somos mas tanaticos que erdticos, creo. De cualquier
modo todo esto no me explica que exista una persona capaz de matar
por frio calculo intelectual. Alguien que goza de buena salud psicofisica,
que ha recibido afecto, que se ha formado intelectualmente, planifica un
exterminio y lo lleva a cabo con meticulosidad de constructor porque
especula que de ese modo corregira el error de una sociedad. No es un
revolucionario con un plan de gobierno que mejorara supuestamente la
vida de sus semejantes y para alcanzar el objetivo lucha contra el
ejército enemigo, es un ser comun que en sus ratos libres (sin dejar de
ir a trabajar a su oficina como empleado ejemplar) planifica y ejecuta a
lo largo de un periodo sin limites acciones horribles. Para ello, si es
necesario, estudia, investiga, practica. No esta loco. O no estd mas loco
gue cualquier habitante de una pequena urbe ruidosa con una historia
mediocre de poblacion rutinaria. Méper es un asesino que despieza a su
victima tras torturarla ritualmente, luego distribuye sus restos de
manera estratégica. Y antes, segun parece, ha experimentado con otras
personas hasta conseguir el individuo adecuado para sus planes de

transformacién. Todo sin fe diabdlica, sin placer erético, con decisidon de
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empresario que planifica los recursos humanos, el precio de la materia
prima, los costos de elaboracién y el circuito de comercializacién con la
ganancia pertinente. Costo--beneficio, en mente y manos de un asesino.
El capitalismo llevado a la cumbre de realizacién espiritual. La moral
extrema: procede de tal forma que cada uno de tus actos pueda
convertirse en una norma de validez universal (édice qué clase de actos
Kant?)

18

Obsesion por el obsesivo. No puedo dejar de pensar en Méper. (Tiene
algun sentido reflexionar sobre el mal, tratar de entender su
fundamento o es simplemente mi idea fija producto de una formacién
religiosa y cultural basada en la culpa, la aceptacion de la norma, el
miedo al superyd? La lectura sigue siendo mi pasion y mi consuelo, pero
éera necesario que buscara la Divina Comedia entre los miles de libros
de mi biblioteca para releer con el fin de entender a un asesino? Dante
ubica en el fondo a los traidores, mas al fondo que a los violentos. Alla
por el 1300 (me desvio) habla de la esfericidad de la tierra, estrellas del
hemisferio sur imposibles de ver desde Europa, la ley de gravedad.
Canto xxxiv.

Como él me dijo, me cogi a su cuello, y él esperd el instante oportuno, y
cuando las alas del monstruo estuvieron mas abiertas se agarré a las

velludas costillas y de mechdn en mechon fue descendiendo entre el
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hirsuto pelo y la corteza helada. Y cuando estuvimos en aquel punto en
que el muslo se vuelve hacia lo mas robusto de las caderas, mi guia,
con fatiga y angustia, volvid la cabeza hacia donde el monstruo tenia las
piernas y se cogio a los pelos, como quien se dispone a subir por una
escala, de manera que yo crei que volviamos a entrar en el Infierno.
-Sujétate bien a mi cuello, pues por semejantes escaleras tenemos que
salir de tantos males —dijo el maestro, jadeando rendido.

Salio después por la hendidura de una roca y me posé en el borde,
sentandome, y llegé él después con paso firme y fuerte.

Los ojos levanté, y creyendo que iba a ver a Lucifer como le habia
dejado, hallé que estaba con las piernas hacia arriba. Piensen los
ignorantes cual seria entonces mi confusion, pues se les hara
comprensible, como a mi, cual era el punto por el gue habia pasado.
-Levantate-dijo el maestro-, porque el camino es largo y dificil y ya el
sol avanza en la mafana... Crees estar todavia a la otra parte del centro,
en el lugar en que yo me cosi a los pelos de aquel horrendo reptil que al
mundo horada. De aquella parte estuviste mientras descendiamos; pero
una vez que nos volvimos pasaste a la otra parte del punto hacia el que
gravita todo el universo. Ahora has llegado al hemisferio opuesto a
aquel otro cubierto por la tierra arida y sobre el cual fue muerto el
Hombre que nacid y vivié sin pecado: tienes tus pies en ese pequefo

espacio, al que en la otra parte corresponde el circulo de Judea. Y aqui
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es de dia cuando en la otra parte es de noche; y ese monstruo de cuyos
pelos hicimos escala esta en la misma posicion en que alli estaba. Cayo
desde el cielo hacia esta parte austral, y la tierra que antes se levantaba
sobre el mar, horrorizada, se sumid en las aguas y reaparecio en
nuestro hemisferio; y tal vez en su huida dejé ese inmenso vacio, esa
montafa que de esta otra parte se nos ofrece.

Y una pagina mas adelante, también relei el principio del canto primero
del Purgatorio, también subrayado: Volvime a la derecha y me fijé en el
polo opuesto, mirando cuatro estrellas que no fueron vistas nunca desde
primeros padres. Gozarse parecia el cielo en sus llamas: ioh septentrion
espacio vacio que has sido privado de su contemplacion!

Las rayas del lapiz grueso estaban borrandose, pero en mi memoria
seguia indeleble la primera impresién, aquella lejana lectura durante la
adolescencia, por obligacion escolar, que me habia conmocionado. Los
antiguos hombres de fines de la edad media, conocian la ley de
gravedad, la esfericidad de la tierra, la cruz del sur que recién seria
vista por occidentales varios siglos después. El acercamiento a
descubrimientos tales, esas lecturas, aquellos hallazgos histéricos
pueden modificar profundamente, se Illevan como quemaduras
imborrables. Pueden mover al bien o al mal, supongo. Asi como
enloguecieran al buen Quijano, qué caballerias trastornaron la conducta

de Méper. O hubo en su adn ya una conformacién que girara en sentido
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contrario, una conversién del polo gravitacional del bajar y subir como
por el demonio de Dante.

Me empecé a atemorizar por mi fijacidon, mi monotema, mi monoméper.
Como el enamorado principiante que no puede despegar el
pensamiento, cada visidon, cada sonido de su ser amado, asi me estaba
pasando con mi viejo conocido. Dejé de verlo y agradeci no verlo, tenia
ya entonces la sospecha de que algo habia tenido que ver con la muerte
de Ricardo y la desaparicion de Daniel. Creo haber llegado al meollo: mi
juventud transcurrié durante afios de sangre y terror, y uno siempre
vuelve a la edad feliz. Si, aunque haya sido un periodo histérico
tenebroso, por esos afios transcurrieron quizas las emociones y
pensamientos basales, aquellas impresiones que sirvieron de apoyo (en
verdad defectuoso) del edificio. La memoria vuelve siempre a ese bar
con las discusiones interminables y los juicios absolutos, sillas
amontonadas escapando a toda geometria, voces, humo de cigarrillos
negros, libretitas espiraladas para anotar versos geniales, panfletos de
mimedgrafos que llamaban a la revolucidn. No me interesaba la
militancia, sélo el estudio. Pero era imposible no salpicarse en medio del
maremoto. Mi norte era doctorarme y luego la investigacién serena en
una biblioteca en cualquier lado. Pero revolucion, palabra magica,
impregnada de mayo francés, aunque remota, casi una pelicula en

blanco y negro hasta que la primera rafaga matd a cualquier estudiante
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y la catarata de plomo se vacid y se llend y se vacié en la garganta del
diablo. Uno es inmortal hasta que se demuestre lo contrario; la muerte
es algo que siempre le sucede a los otros. Como la lluvia, se veia venir
la dictadura, pero todavia no mojaba. Luego, cuando se hizo inundacidn,
ya estabamos empapados o ahogados.

¢Alguien que ha transcurrido esos afos, alguien que ha visto vy
sobrevivido, puede convertirse en asesino? éo ya era criminal y sélo
continud con su oficio por otros medios?

Hay en nuestra ciudad mas de un infierno. Creo que esa es la gran
diferencia con las concepciones antiguas. Los griegos tuvieron el suyo,
los romanos, la Iglesia, aqui en cambio hay varios. Todo depende de la
puerta por la que se acceda: la fuente del invierno, la estatua del
arquero, el ramplon desaglie gigante cuya entrada esta en 66 y 122. Por
este Ultimo entramos con Daniel a principios de la secundaria y alli
quedd, en un recorrido de la ciudad por abajo sin mas hallazgos que
hilos de agua, ratas en fuga y ruidos del transito cada cien metros por
las rejillas de las esquinas. Ningun infierno, ninguna rama dorada ni
orfeos ni quejas de arboles quebradizos; solamente el antiguo cafo
mayor lleno de ecos para dejar satisfechos a dos jovenes lectores de

novelas sabatianas y leyendas egipcias.
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Pero si hay submundo en la plaza Central -dijiste, Méper, y te creimos-
bajo las fuentes de las estaciones, bajo el arquero que parece amenazar
a la Catedral y en realidad apunta al arbol de Guernica 2.

Todos nuestros infiernos citadinos estdn a no mas de diez metros de
profundidad, y apenas si alcanzan la altura de un petiso. Hay que
recorrerlos agachados. Ni circulos, ni helicoides, nada de embudos que
se estrechan a medida que se desciende hasta el magma raramente
helado; sino una especie de refugio o mejor decir una prolongacién de
la chatura de la superficie. Tal como algunos pueblos aborigenes que
creian que en la vida de ultratumba se continuaba con las tareas de este
lado, del mismo modo el submundo de nuestra ciudad es como nuestra
ciudad, un poco mas oscuro, igual de destemplado y hiumedo, ramplén
en todo su ancho. La gente deambula con sus cargas entre amarga e
iracunda, acelerando el paso o demorandolo para molestar al que
cruzaria primero o apremia desde atras. Todos llevan un legajo, una
fotocopia, una boleta que pagar, un poema con rima. Nadie respeta las
indicaciones ni las normas ancestrales, salvo cuando otro las ejerce en
su contra y entonces procede a grufir con las uias clavadas en la palma
y la mirada de ofendido que busca quien se le asocie. Por lo general
todas las cabezas estan lastimadas y llenas de coscorrones por la poca
altura a la que se cierne el cielorraso. Se entra y se sale del infierno, sin

que se perciba la diferencia, como se pasa del atardecer gris a la noche
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con un poco de luna. He descendido innumerables veces y no me han
provocado esas experiencias ni siquiera pesadillas, salvo una sensacion
de desolacidon continua, una absoluta desesperanza porque arriba (entre
los arboles mustios) y abajo (en la neblina pastosa) siempre es igual.
Luego se sale junto a la estatua del otofio, por donde uno habia entrado,
y se sienta en el borde de la fuente a mirar la ciudad amarillo grisacea.
De frente a la catedral con su ostentacidén de ladrillos y su cielo como
decorado de pelicula francesa. Sabemos que alli termina, que mas arriba
no hay nada, una especie de techo bajo (éa mil metros, tal vez?) que
adorna y aplasta.

Se puede descender también por cualquiera de las otras tres estatuas.
Sélo cambian al salir algunos colores (aunque todos diluidos por gris), y
debajo se circula por corredores idénticos donde varia la vestimenta de
la poblacién, los hay en malla con balde y palita, largos sobretodos o
uniformes diversos de seres que siempre llevan un papel con membrete,
un servicio a punto de vencer, bonos o poemas rimados a la estacidn
correspondiente.

Hubo si un infierno que se ajusté al protocolo y las normas candnicas.
Ahora estd abandonado, como un recuerdo culposo. A veces se puede
recorrer con asombro frente a las pintadas extemporaneas que intentan
resucitarlo. Pero simplemente parece el palacio de los Piria frente al rio

o el edificio destechado donde tal vez haya habido una escuela, solo
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gueda la tapera de aquel averno. Periddicamente se hacen intentos por
remodelarlo, ponerlo en valor, pero los valores son diezmados por
funcionarios corruptos que apenas ven alli una oportunidad para
vociferar mejoras futuras en sus campafas politicas. Estda bajo la
estatua del Arquero (sin flechas ni tanza en su arco, paréntesis que no
cierra). Un dia la ciudad chata quiso tener vuelo y explotd en utopias.
Como cada vez que ha ocurrido tal cosa a lo largo de la historia, terminé
en guerra. Aquellos que habian estado juntos, aquellos Etéocles vy
Polinices, una mala tarde no se conformaron con los debates ni con los
insultos, tampoco los satisficieron las amenazas y los palazos,
decididamente saltaron a las armas de fuego. Como el alcohol, el dinero,
el poder, del mismo modo los disparos o la posibilidad de hacerlos por
un enorme fierro falo calzado en el cinturén, mostraron lo que habia
adentro de cada uno y todo se transformd en odio. Cada cual con sus
razones: la obediencia ciega y conveniente al lider senil, la furia por
colarse en una ideologia despreciada comandada por un lider senil. La
sangre de la inmadurez precipitd la excusa de la destruccién. Los
peones, en su mayoria, se abrieron de la historia (huyeron, se
escondieron, fueron asesinados), pero las torres y los alfiles hicieron sus
negocios vestidos de cualquier color.

Ese fue el Unico Infierno respetable de esta ciudad. Porque para que lo

haya, es necesario que antes hubiera habido alguna utopia. En
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territorios sin dioses, la esperanza de revolucién es el paraiso. La
década del 70 tuvo innumerables héroes, una legidn; se respird cruce de
los Andes, Vuelta de Obligado. Pero todo se lo llevaron los asesinos con
poder. Agquellos que debatiamos y escribiamos en el Bar don Julio fuimos
aniquilados: convertidos en cadaveres o sepultados vivos o regresados
al estado previo de inaccidon. La marea de sangre se llevd la ilusion. Y
solamente quedd el Arquero inerme, con gesto extemporaneo vy
violencia en cada musculo, bajo el que se puede visitar un pequeno
infierno de furia destemplada porque ya no tiene sentido, no hay
aceptacion social para esos ideales de cambio. De la burguesia surgio
una juventud con ansias que volvid a las poltronas después de la
irrupcion militar. Luego el tiempo transcurrid. Con su paso inexorable,
paso la oportunidad. Después vendrian revivals mas o menos patéticos,
mas o menos farsescos. O terribles por sus consecuencias. Tal el
procedimiento de Méper.

19

Termind en sal nuestra busqueda de Euridice. Solamente hubo sangre,
desmembramiento. Siempre mirando para atras, pueriles e inseguros.
Se sabe que sean los dioses o el tiempo, solamente nos mueven hacia
adelante. No quieren que veamos aquello (paraiso del sponte sua o
idealizacion de un periodo), obligan hacia el frente: nos hicieron, nos

programaron, con los ojos y los dedos de los pies del mismo lado;
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contravenirlos es tropezar. Ya esta, nos llevamos lo puesto, con la
mochila cargada en la espalda y el ejercicio saludable de caminar y
correr. ¢CoOmo sabremos, cOmo sabré yo para empezar, si aquellos
desplazamientos propios de jovenes rebeldes no dieron origen a un
agujero negro? éLos tiempos postmayo francés originaron los deseos de
cambio o fue una generacién thewall que explotd contra la norma
escolar, el aburguesamiento de los padres, la inminencia de una
supuesta teofania politica? Probablemente todo junto, mezclado con la
circunstancia de mayor necesidad de reaccidon que se diera por décadas.
Los jovenes que no necesitamos bajar de los barcos ni hacernos la
casita sino ir a las universidades a exponer, debatir, en plena
efervescencia corporal; y luego el torbellino imponderable de la historia.
Desde después es facil analizar, clasificar, caracterizar. Pero cual es el
valor, éo acaso la mirada posterior no modifica los hechos del ayer y
cada uno y cada grupo termina reescribiendo y creyendo su heroismo,
su vision salvadora? Con o sin intencionalidad. En la mayoria de los
casos, creo, sin falsedad. Simplemente uno recuerda con un solo ojo y
afio tras afio repite convencido el recuerdo y le agrega un detalle, un
matiz de color, hasta crear la idea de un hecho real que en algo se
parece al hecho histérico. Alli se cocind nuestra narracién (casi siempre
heroica) con los ingredientes de lo que nos fue ocurriendo luego, de lo

gue quisimos resaltar y disimular, de como nos fue en el baile, y de
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cémo salimos o no de la idealizacién de nuestra edad potente a medida

que nos acercamos a la sombra.

21

¢éCudl es el tamano del infierno? ¢éimporta el tamano? étodos los
infiernos son postmorten y subterraneos? Evidentemente no. Podemos
afirmarlo porque hay infiernos en vida, asi, simplemente. También hay
ciclos histéricos, denominados edades oscuras, edad de hierro, kali
yuga, diluvio, lluvia de fuego, y todos son apocalipsis (grandes infiernos)
que existen en muchas tradiciones: sanscritas, griegas, precolombinas.
Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron
nombre de dorados, y no porque en ellos

el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase
en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en
ella vivia ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario, para
alcanzar su ordinario sustento, tomar otro trabajo que alzar la mano y
alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban
convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y
corrientes rios, en magnifica abundancia, sabrosas y transparentes

aguas les ofrecian. En las quiebras de las pefas y en lo hueco de los
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arboles formaban su republica las solicitas y discretas abejas, ofreciendo
a cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcisimo
trabajo.

Toda la naturaleza sponte sua, como en el Edén, daba los frutos
necesarios a las personas, dice Quijote a unos cabreros.

Y agora, en estos nuestros detestables siglos... Huir de este presente de
injusticia y dolor, volar al pasado feliz. Como civilizacion dejar estos
infiernos rumbo a aquellos paraisos anorados o inventados, como
adultos disefiar los tiempos de juventud, reescribirlos destacando sélo lo
mejor que hicimos o quisimos hacer, armar un entretejido heroico del
gue asirse en la tormenta de la vejez inminente, ese gran infierno
pequefio y personal. Yo sueio que estoy aqui destas prisiones cargado,
y sofé que en otro estado mas lisonjero me vi. Qué es la vida. Un
frenesi. Qué es la vida. Una ilusién, una sombra, una ficcion. Huyamos
hacia algun lado y si el futuro nos depara temor a la muerte y certeza
de fin, atras, alla lejos en las décadas personales o en los siglos sociales
encontraremos reposo y solaz. De todo laberinto se sale por arriba; ly si
no creo en el cielo? El uUnico hilo lo he instalado antes y hacia alli
retornaré. Pienso ahora una explicacién del crimen, qué es entonces un
asesinato: dar cuchillazos a los fantasmas de nuestro infierno. Estoy
decidido, dice Macbeth, y redno todas mis capacidades corporales para

ese hecho terrible. Vamos alla, y engafiemos al tiempo con la mas
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hermosa apariencia: el rostro falso debe ocultar lo que sabe el corazén
falso.

Aungue, quizas el infierno no esté presidido por una puerta donde dejar
la esperanza al entrar. Tal vez no sea una linea que cruzar, un rio que
atravesar con dos monedas en los 0jos, sino un sucesivo discurrir, un
progresivo hundimiento como barco encallado, como casa abandonada a
las plantas y las grietas, hongos, humedad: cuando dejé de ser
habitable, cuando ruina. ¢Habra una decision que encadene otras, casi
irremediables? Busco el poder y cometo pequefias transgresiones
cuando tengo poco poder para adquirir mas y al obtenerlo necesito
seguir la ruta inicial. Macbeth es un soldado de espada al cinto y ve,
huele, lame, se mancha con la sangre, es felicitado por derramarla, es
ascendido. En qué momento frenar. No hay crimen previo, por qué
entonces no matar al rey. ¢Solamente porque es bueno y amigo; qué lo
diferencia de los soldados de otros ejércitos? ¢éMi ambicidon de poder no
es equiparable a la ambicion de poder de Duncan que nos lleva a la
guerra? En qué momento se detiene en el aire una espada.

CAPITAN. El valiente Macbeth, despreciando a la Fortuna, blandié el
acero humeante de sangrienta matanza para abrirse a golpes como
trinchando, hasta enfrentarse con ese bribon, y no le dio la mano ni se
despidid de él antes de descoserle desde el ombligo a las costillas, y de

plantar su cabeza sobre nuestras almenas.
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REY DUNCAN. iAh, valiente primo mio, digno caballero!

22

La culpa es otro infierno. Llega después, como castigo; sumerge en
barro cada acto. Todo se impregna de ese petrdleo, esa pez que no se
quita y convierte lo liso en tobogan. No esta necesariamente ligada a la
verdad de los hechos sino a la percepcidn subjetiva. Claro, haber
matado al padre impide cualquier duda; pero si los episodios menores
en los que un hombre participa devienen mayores y horriblemente
tragicos en manos de sus socios, cdmo percibird su culpa, qué dolor lo
carcomera aunque no haya sido responsable directo.

All4 lejos en el tiempo falsificamos la realidad. Eramos muy jévenes y
creiamos que cambiariamos la energia neutra de la ciudad con algunas
acciones de ridicula guerrilla incruenta. Luego crecimos, dejamos esos
juegos pueriles, pero aparentemente Méper los interpretdé como
definitivos y siguidé en su espiral. Eran intervenciones simpaticas,
modificaciones que -suponiamos- producirian algun crecimiento. Pero en
la mente enferma de Méper el procedimiento continud, se agravo,
traspaso los limites de lo lidico hasta convertirse en juego sangriento.
De oficinista a Macbeth.

23

Nada especial, una libreria con salida a dos calles, frecuentada por

publico general. En ambas entradas hay mesas de saldos: libros usados,
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algunos con sellos de viejas bibliotecas, colecciones particulares
compradas a herederos de viejos lectores compulsivos,
encuadernaciones de toda clase, ex libris que valen por si solos,
repeticiones. Un muestrario de los gustos ciudadanos, una marca,
caracter, el eje intelectual de esta villa cuadriculada. Con todos sus
encantos y muchos defectos. Repulsivos poemarios edulcorados,
memorias insulsas de personajes fosiles, traducciones penosas,
antologias de impresentables. Tres libros al precio de un alfajor. De vez

en cuando se desliza entre la jungla empalagosa, un libro valioso.

La hagia triada (santa trinidad nos parecié blasfemo) era el
nombre pomposo y soberbio que adoptamos. Sélo para nosotros tres, o
sea que el uso interno también demostraba un creciente desprecio o al
menos encierro. Haber leido unos cuantos libros, tener discusiones
filoséficas, aprender lenguas muertas y empezar a leer a los clasicos sin
traduccion, nos parecia —aunque no lo dijéramos- un hecho especial,
inusual, alejado del uso vil de la simple comunicacion de problemas
triviales (el calor, el frio, la lluvia, el precio del pan, el viaje a la Luna, el
gol en contra). Ademas, nuestra ciudad siempre fue bastante chata; era
facil creerse estrella del rocanrol. Los aires de cambio también nos
llegaron. No éramos simples diletantes sino que queriamos hacer una

revolucién. Para estar a tono con la época. Una revolucion simplota,
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intelectual. La libreria El Aleph, con su prestigio y su alto porcentaje de
mediocridad, se convirti6 en la sede del poder que habriamos de
derrocar, o al menos sitiar. Empezamos con pequefas acciones
guerrilleras, como por ejemplo cambiar de lugar los libros, poner en
primer plano aquellos que considerabamos fundamentales dentro de lo
gue habia en stock y esconder en estantes inaccesibles las mermeladas
poéticas y las memoriosas memorias, los libros de espiritualidad
sensiblera, los tratados de todo. Esa fue la primera etapa, que ocurrid
como por casualidad. Alguno de nosotros comentd en el bar don Julio
gue habia visto las poesias del maximo bardo citadino (un verborragico
rimado lleno de flor amor gotas de rocio lagrimas tuyas en sonetos
violentados a fuerza de colocar participios al final del verso) y lo habia
escondido entre los libros de cocina. Esa misma tarde volvimos a El
Aleph (a metros del bar don Julio) y multiplicamos el desacomodamiento
hasta que se hizo la hora de cerrar. El duefio nos conocia, sabia como
buen comerciante que soliamos comprar después de mucho revolver, en
actitud tipica de estudiantes de Humanidades (poco dinero, exceso de
bdsqueda). Se sucedieron las incursiones. Todo era toquetear sin plan
con la esperanza de encontrar algun autor de nuestro canon, y mientras
tanto seguiamos modificando la cara de los estantes. A mi se me ocurrid
la idea de cambiar las tapas: estaban sueltas las de una antologia de

cuentos de Poe y una de Abominable Poeto. Fue simple. Y me fui con la
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certeza de que en poco tiempo alguien tendria beneficiosas pesadillas y
sobresaltos, temeria enterramientos prematuros, recordaria con
angustia a la vista de cada gato negro. El lector de Poe no correria
riesgos porque seguramente abriria el libro para leer el indice y se
toparia con Autor Abominable y sus fechorias. A partir de entonces
comenzo el plan sistematico. Mas que la reescritura del pasado, como
en 1984 (del canon), pretendiamos la modificacién del presente. Una
aclaracion: no habia grises, estaban los Libros y la Mierda de papel. Les
pusimos por lo tanto Libro e Higienol, como etiquetas a ambos (y
unicos) posibles hallazgos en la libreria. De mas esta decir que el envase
no importaba. Podrian estar encuadernados en cuero o con las hojas
sueltas, luciendo ex libris masoénicos o subrayados violentos. En un par
de meses habiamos puesto la libreria patas arriba. Llegaban libros
nuevos, pero las mesas de saldos seguian mas o menos igual. Las
Ultimas ediciones requeririan una tarea mas complicada: estaban muy
controladas, a la vista del dueno, asi que lo Unico que se nos ocurrid
inicialmente fue cambiarles el precio, encarecerlos de tal modo que
quedaran mas alla del horizonte pequefio burgués semiilustrado. Pues
nuestro enemigo era el lector mediocre, como que estdbamos en una
ciudad mediocre. Luego nos fuimos poniendo barrocos. Daniel tenia
acceso a la imprenta del ministerio de rentas, su padre trabajaba alli, un

divino viejo loco que habia militado en el comunismo, convertido en
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hedonista y mujeriego, culto, joddn; el socio ideal. Disefiamos
sobretapas con titulos, autores y comentarios que espantarian
seguramente a los lectores higienol. Luego las montabamos sobre las
novedades. Poco a poco el emprendimiento enloquecido fue absorbiendo
la mayoria de nuestro tiempo, nos atrasamos en los estudios y en las
cursadas, salvo en las que considerabamos fundamentales (latin, griego,
algunas literaturas; nada de gramatica ni de pedagogias). Las horas se
iban en planes y complots. Incluimos laminas y fotos pornograficas en
biblias y libros de cocina. Empezamos a ampliar el radio de accién, otras
dos librerias. Hasta que decidimos tomar el cuartel central: la biblioteca
de la universidad. Primero hicimos desaparecer todos los cddigos y
libros de derecho, luego los de economia. El procedimiento consistia
simplemente en eliminar las fichas higienol de la sala central. Buceamos
en cada cajon verde a la pesca de porquerias que perpetuaban el perfil
de nuestros conciudadanos. Los arrancabamos y los tirabamos. Sin
codigo de entrada, los empleados no podian (ni querian) buscar en las
innumerables estanterias de las varias habitaciones y pisos. Caso
cerrado, una bomba de destruccién masiva. Una trasnoche de alcoholes,
trepamos por los andamios de los pintores, levantamos una vieja
persiana de madera y sin romper nada (el abandono edilicio era nuestro
complice) entramos por el primer piso. La luz se colaba por entra

varillas torcidas y faltantes, por banderolas sucias o sin vidrios.

145



Cambiamos de lugar todo lo que nos parecié nefasto (palabra que
soliamos usar a menudo). Nos sorprendid la mafiana, nadie mas. En
cuanto se abrieron las puertas, tarde por supuesto, cerca de las 9.30
horas, bajamos y nos mezclamos con los estudiantes que iban a renovar
sus carnets de lectores o sacar los escasos manuales de Introduccion a
la Anatomia o al Derecho Romano.

Como toda revolucidn (todo poder), la nuestra era absolutamente
arbitraria, y lo peor del caso es que teniamos excelentes intenciones. Ya
se sabe cuantos caminos se pavimentan asi. Nuestra ciudad nacid in
vitro (deciamos como quien redacta un manifiesto), rodeada de una
nube de nitrégeno producido por variada ingesta. Probablemente el rio
al que le da la espalda, también emita sus vientos sulfurosos, mas la
bosta que se hubo acumulado y esparcido hasta muy avanzada la
construccién de la ciudad por el ganado vacuno y luego por los caballos
que la frecuentaron y amojonaron dos veces por cuadra para mantener
su simetria. Hay que tener en cuenta también que el lugar elegido era
una especie de palangana o taza sellada donde el compost tuvo su
efervescencia; cuando la ciudad asfalté sus calles, la mierda se dirigid
por conductos higienistas al rio marrén y la basura se sepultd en los
alrededores. Con estos procedimientos la nube mantuvo su poderio. Los
citadinos hemos crecido dentro de esta campana que nos preserva del

aire exterior, inhalando por un orificio y exhalando por varios esos
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gases. Abstraerse de la nube de pedos no es tarea facil, requiere toma
de conciencia y gran fuerza de voluntad. Respirar otros aires, sacar
como el nadador sistematicamente la cabeza del agua, cualquier otra
metafora o comparacién pertinentes. Mas o menos por un siglo la carpa
de nitrégeno, metano, azufre, acido butirico, didoxido de carbono recorrid
los vasos sanguineos, intervino en la quimica de las sinapsis, obnubild la
percepcidn del entorno. Quizas a su modo haya sido potenciador de
delirios imaginativos, pero no a la manera de la mezcalina o el Isd sino
en todo caso mas proximo a las discusiones y reflexiones post exceso de
mollejas rellenas con panceta y rockefort, regadas con vinos pateros
bebidos hasta el poso. De alli, creiamos, habian surgido poetas y
narradores. Puetas y oflures, deciamos. Oflur es Rulfo al revés, con
media idea y un campo semantico que no excede las doscientas
palabras se escriben novelas, libros de cuentos y especialmente
memorias lacrimdégenas de cuatrocientas paginas (y unas veinte fotos
en color sepia). Las tapas ayudaban a la inmediata identificacion,
portaban con permiso el dibujo de una paloma con la rama de olivo, el
contorno de una madre amamantando a un nifio, tal vez una pluma con
su mano y su cuartilla donde se perciben poemas... El titulo obedecia a
un patron: Recuerdos de mi barrio, Poemas a mi madre, Las calles de
mi ciudad, Gotas de amor, Nostalgia, Anécdotas y reflexiones... en la

solapa la foto del autor: doctor, escribano, abuelo/a que ha criado,
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directora y la mano en la pera, la mirada hacia arriba. En la contratapa
se destacan las palabras: emotivo, remembranza, pasado, potrero,
almacén de barrio, tranvia, inmigrante. Un rapido semblanteo de titulo,
tapa y contratapa nos eximia de cualquier otro analisis. Un gran truco
consistia, en las mesas de saldos, en colocar tales obras acostadas en el
fondo de las mesas y armar la seqguidilla de libros a destacar parados
encima.

En algin momento Méper se colé. Seguramente escuchd nuestros
desvarios en el bar y de a poco, tal su estilo subrepticio, se fue
mezclando en nuestras intervenciones hasta que ya nos acostumbramos
a tenerlo al lado. Por esos dias no lo supe, pero él llevaba una especie
de diario Modificacion 1, etc. Como actas. Por aquel entonces, ya en el
apogeo de las Actividades Beligerantes de Grado 1 (librerias vy
bibliotecas), nuestro amigo El Cuarto se aparecid6 con dos cajas
conteniendo cien ejemplares de El retorno de los brujos. Tenian fallas:
algunos con hojas o un cuadernillo en blanco (los menos), otros mal
encuadernados, la mayoria despegados y con algln que otro faltante.
Varios afios antes lo habiamos leido en francés, uno detras y casi
encima del otro, de un ejemplar caido del cielo a un puestito de usados
de calle Corrientes. Gallimard, 1960, Le matin des magiciens. En la
protohistoria de la locura por los libros, la adolescencia plagada de

hormonas del misterio y el viaje en tren a la Capital con pocos pesos,
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proveyeron mi biblioteca de mucho de lo que carecia. Ir ansioso pegado
a la ventanilla, como en una aventura de Julio Verne, y volver con dos
paquetes atados con hilo sisal que me marcaban de rojo las palmas de
las manos. Novelas, poesias en francés, cuentos en inglés, misterios de
catedrales de egipcios de mayas, astronomia. El paseo mensual
(financiado por alumnos particulares que a veces incluso aprobaban con
mis preparaciones) me proporcionaba variadas satisfacciones: viajar
solo, mirar y mirar libros, leer de ojito parado junto a las interminables
mesas, tomar una jarra enorme de licuado de banana con una pizzeta
de muzarella (los gustos, en vida), y a la vuelta ya retrepado al vagon y
habiendo conseguido un asiento, desatar provisoriamente uno de los
paquetes para roer una pagina por aca y otra por otro lado en
indigestién de idiomas y géneros. El hallazgo de Le matin, del que no
tenia ningln comentario ni aviso previo, fue un deslumbramiento. No
era muy barato, como lo que solia comprar, pero no tuve la mas minima
duda después de leer el prefacio y unas cuantas paginas surtidas. “La
revolucion no debe confundirse con el transformismo, sino que es
integral y ascendente, y aumenta la densidad psiquica de nuestro
planeta.”

O “No hay nada nuevo, salvo lo que se ha olvidado”. Cita de una tal
Mademoiselle Bertin, que sintetiza un capitulo donde se recuerdan

modernos inventos ya conocidos en la antigliedad. Ya habia leido yo por
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otros lados sobre Herén de Alejandria y su maquina de vapor,

desarrollada casi veinte siglos atras, la eolipila.
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Descubrimiento que me subyugd porque de chico habia observado en
casa una pava humeando por el pico y la tapa de una olla batiendo de
hervor, lo que me llevé a “inventar” un aparato, que jamas llegué a

construir pero dibujé profusamente, que movia un molinillo adosado a la
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punta estrecha de una vieja tetera modificada. Lastima que ya habia
sido inventada y desarrollada por .... Lo que me produjo, cuando tenia
nueve afos, desazén y orgullo simultdaneos. Y cuando llegué a la
adolescencia y lei sobre el alejandrino Herdn, primero desconcierto y
luego una conmocion al comprender o intuir que quizas muchas de las
invenciones y nociones modernas hayan tenido su correlato en la lejania
de los tiempos. Asi, la lectura de ciertos pasajes de El retorno de los
brujos, me ratificaron mis presunciones: las pilas egipcias, la ley de
gravedad conocida en la época medieval (y quizas antes) como queda
evidenciado en la Divina Comedia (en los ultimos cantos de El Infierno,
Dante describe cédmo van descendiendo hasta el centro de la tierra
donde esta clavado Lucifer y luego empiezan a ascender y salen al otro
hemisferio, donde ademas ven La cruz del sur, que era imposible de ver

en el hemisferio norte).
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"Un ingeniero aleman, encargado de construir las alcantarillas de
Bagdad, descubrié entre el revoltillo del museo local, y bajo el vago
rotulo de objetos de culto, pilas eléctricas fabricadas diez siglos antes de
Volta, bajo la dinastia de los sasanidas”. En la adolescencia se pasa,
generalmente, por una etapa mistica; florecen la fantasia, la necesidad
de descubrir enigmas, la desconfianza en lo estrictamente racional (tan
ligado a las normas paternas y de la escuela carcelaria de las que
gueremos, necesitamos huir). El mundo es asi, la vida es asi, el futuro
sera asi, seras asi, debes de ser ahora asi. No. Por fuera o por dentro,
uno niega y se rebela. El hallazgo de un verdadero maestro y/o de un
libro conmovedor (Le matin, el de Marta Harnecker, un musico) nos
proporcionaran el salto cualitativo. No importa hacia donde sino desde
dénde, desde un dedo indicador, desde un mandamiento talion o un
surco obligado. Luego vendra o no vendra la sensatez del adulto, el
equilibrio del empleado administrativo y la profesién liberal, o continuara
el semidelirio del cientifico loco, el poeta maldito, el héroe crucificado.

Volvamos a la irrupcidon meperina: unos cien ejemplares de El retorno de
los brujos eran las armas semiautomaticas que necesitdbamos para un
ataque feroz y memorable. Lo planificamos durante una semana de
discusiones entre filoséficas y ridiculas. Ya nos habiamos entrenado en
el cambio de fichas, numeracién y etiquetas; ahora teniamos que decidir

por cudles libros flancito cambiar estas granadas de 600 paginas. Hubo
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varias propuestas, y como disponiamos de material suficiente, decidimos
aprovecharlas todas. Partimos de un par de principios. Cambiar
directamente el libro arma por un libro tonto quizds no provocara el
efecto deseado; el alumno que sacara Cdodigo Civil 1 y luego al abrirlo
descubriera a Pauwells y Bergier, casi seguramente lo dejaria de lado
para ir lo antes posible a devolverlo y protestar ante los empleados de la
biblioteca que muy probablemente enviarian el engendro al depdsito de
libros rotos o inclasificados, donde moririan lenta e inexorablemente.
Habia que atraer al lector. La mezcla nos parecid un buen recurso.
Después de dos o tres pesados capitulos con leyes opiaceas y datos a
memorizar, encajariamos un capitulo de El retorno, o un par de hojas,
bien pegadas. El subrayado nos atrajo como técnica publicitaria. éQuién
podria dejar de engancharse con una cita como la de la pagina 319?
“Los acontecimientos venideros proyectan su sombra por anticipado”
Goethe. En la pagina anterior, marcados con un rojo restallante: ...Fobos
y Deimos, miedo y terror (remate de “Cuando el astronomo americano
Halla descubre los dos satélites de Marte en 1877, y advierte que sus
mediciones concuerdan con las indicaciones de Jonathan Swift en El
viaje a Laputa, presa de una especie de panico los denomina Fobos y
Deimos”.) Realmente creo que inventamos la publicidad actual, banners,
subliminales... Por aqui y por alld destacabamos palabras atractivas o

frases misteriosas. La proxima mutacion de la raza humana. El hombre,
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y en especial el gigante, el hombre-dios, es responsable del Cosmos
entero. La expedicién de los nazis al mundo hueco.

Después de una ardua seleccion, usamos el material sobrante, las
innumerables hojas sueltas, al azar. En las incursiones cambiabamos de
acuerdo con lo ya planeado y metiamos sin ton ni son el descarte (la
mayor parte del libro) disperso por cualquier libro. “Todo induce a creer
que existe un cierto punto del espiritu, desde el cual la vida y la muerte,
lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo
incomunicable, lo alto y Ilo bajo, dejan de ser percibidos
contradictoriamente” André Bretén.

24

Discutiamos por deporte. Una de las formas de la soberbia, aunque
soberbia inocente, entre ilustrados estudiantes de las ciencias
metafisicas, es de manera previsible la discusién. Discutir, debatir,
oponerse, siempre un pero, no sin embargo, por otra parte, en realidad
a mi me parece, eso si no tuvieramos en cuenta que. Ninguno tenia
novia eterna, nadie con un trabajo devastador: yo, alumnos
particulares; Daniel, una pasada rampante por el negocio paterno
ubicado al frente de la casa; y Ricardo, alimentado por su hermano
mayor el ingeniero siempre y cuando estudiara, hecho poco
comprobable en el mediano plazo). Las cursadas y el bar don Julio,

donde ni siquiera era imprescindible consumir un café. Todos gasoleros.
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Qué quedaba ademas de leer, qué ostentar mas que desvarios. Discutir
por discutir. Asi y todo, el plan guerrillero no tenia fisuras porque el
objetivo era tan claro como el enemigo, ese ciudadano pequefo burgués
gue sofiaba con recibirse de contador y escalar posiciones en el banco
provincial hasta ser jefe de seccidon, jubilarse e ir de vacaciones al
departamentito propio en Mar del Plata. Habitante de una ciudad
cuadriculada enfrascada en una nube de vapores obnubilantes vy
paralizadores de todo salto al vacio. Ese era el enemigo, el centro de la
cruz de nuestra mira telescépica, y cualquier sacudida a su modorra
intelectual y espiritual era aceptable para nuestra Hagia triada mas uno.
Por tal razon, los debates encarnizados en torno a poetas, filosofos y
teorias psicologicas, misticas y cientificas, se obviaban a la hora de
atacar. Asi fue como aceptamos, por ejemplo, las teorias ridiculas de
Méper sobre ovnis, uritorcos y egipcios venidos de Ganimedes. Para el
caso, convinimos, era lo mismo con tal de que la masa dejara de ser tan
flaccida y se sorprendiera con algo que la alejara aunque mas no fuera
unos momentos del pensamiento cerril, cudndo pagan el aguinaldo,
guiero comprarme el terreno de al lado, cambiemos el auto. “Y he aqui
gue hace doce mil afios, la Tierra capta su cuarto satélite, nuestra Luna
actual... La segunda civilizacion Atlantida, menos importante que la
primera, desparece en una noche, tragada por las aguas del Norte. Es el

Diluvio, del cual nuestra Biblia conserva el recuerdo. Es la Caida que
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recuerdan los hombres arrojados al mismo tiempo del paraiso terrenal
de los trépicos. Segun los horbigerianos, los relatos del Génesis y del
Diluvio son a la vez recuerdos y profecias, ya que se reproduciran los
acontecimientos césmicos. Y el texto del Apocalipsis, que jamas ha sido
explicado, seria la traduccion fiel de las catastrofes celestes y terrestres
observadas por los hombres en el curso de las edades..” Y antes:
“Tiahudnaco, a mas de cuatro mil metros de altura, en los Andes, era
pues una de las cinco grandes ciudades de la civilizacidon maritima de
fines del periodo terciario, construidas por los gigantes conductores de
los hombres.” Daniel y yo nos reiamos desatados repitiendo estas citas
amadas por Méper, pero lo dejabamos hacer, él las tipeaba o las escribia
a mano con letra de imprenta para meterlas como un folleto previo a las
elecciones en cuanta revista encontrara en los consultorios o libros en
las bibliotecas. El retorno de los brujos se convirtié en su Biblia, luego
fue sumando otras obsesiones desprendidas de alli. Gurdieff, Guendn,
Fulcanelli. Alguna de las citas no nos producia ninguna risa, sino que nos
conmocionaba, y Méper era habitualmente el que las rescataba del
mamotreto y nos la hacia llegar recortada en sus copias: “El
descubrimiento (pagina 533) de que todo es maqueta, modelo, signo,
simbolo, conduce al descubrimiento de una llave. No la que abre la
puerta del misterio insondable, que, o bien no existe, o bien estd en

manos de Dios. Una llave, no de certeza, sino de actitud. Se trata de
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hacer funcionar una inteligencia diferente de aquella a la que son
presentadas las maquetas. Se trata, pues, de pasar del estado de vigilia
ordinario al estado de vigilia superior. Al estado de alerta. No todo esta
en todo. Pero velar lo es todo.” Sin manifestarlo con palabras, los cuatro
estabamos convencidos de que en ese fragmento se basaba nuestro
principio de accién. Una llave que sacara del suefio con ojos abiertos e
hiciera saltar a nuestros vecinos hacia la percepcion verdadera.
Entonces estabamos convencidos, con el tiempo me fue pareciendo una
mezcla inmadura de mesianismo, fanatismo y especialmente desprecio
por el otro. La chatura de nuestros congéneres ayudaba, hay que
reconocerlo, como también el serviismo en que habia caido la
generacion de nuestros padres, hijos de inmigrantes sufridos,
perseguidos y golpeados o muertos en las guerras o en los campos de
exterminio o en sus alrededores. La guerra irradiaba la peste del temor
y las pesadillas. En cambio, los que nacieron luego y lejos disfrutaron de
la luz eléctrica, las casas con bafos y calefaccion a gas, comidas
suculentas, reivindicaciones notables como el paso de la esclavitud
laboral a los derechos, aguinaldos, vacaciones. Y asi se achico el
horizonte espiritual. Afortunadamente se liberaron del hambre y la
muerte violenta, solo quedaba trabajar, ahorrar, comprar unos pocos
bienes materiales y asirse a todo eso para que el viento de la historia no

los arrastrara nuevamente hacia aquel principio de siglo bombardeado.
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Se vieron en la obligacién de organizar el Guernica. La tercera
generacidn, la nuestra, fue a la escuela, la secundaria y la universidad.
Llend su cabeza de los vapores del espiritu, el ansia de revolucién,
cansados de ver aquella rutina paterna que les hacia agachar la cabeza
para poder arrastrar mejor el arado. Listos para el parricidio. El mayo
francés, la revolucién cubana, el boom de la literatura... la imaginacion,

de la que carecian aquellos, al poder.

25

El salto cualitativo se dio cuando nos convencimos de que el cambio de
libros no solo modificaba al supuesto lector casual. En la primera etapa
la accién tenia los efectos del francotirador, o cuatro francotiradores,
gque con mayor o menor punteria atinabamos en la cabeza de algun
desprevenido frecuentador de bibliotecas y mesas de saldos. Luego,
Modificacidon 2, creimos que en una ciudad tan pensada y diagramada a
puro paralelismo y geometria, cualquier desubicacién de una pieza
alteraria su mecanica espiritual. Dicho de otra forma: vivimos en un
tablero de ajedrez con cada pieza en su escaque, todo fijo, una
fotografia eterna que solo varia del daguerrotipo al sepia y al color.
Luego, hacemos unos movimientos imprevisibles con el caballo y la
reina, unas aperturas ridiculas, sacrificios inutiles de torres. Algo tendria

que pasar.
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Tuve después un companero de trabajo que acomodaba al llegar a la
oficina todos los enseres sobre su escritorio de manera obsesiva. Los
correctores a la izquierda, los sellos adelante, a la derecha en perfecta
simetria biromes de variados colores cada una para un uso especifico
(azul, negra, roja y verde). Dos tacos de papel, el teclado a su exacta
distancia, el trapito amarillo para limpiar los vidrios de los anteojos.
También el teléfono interno y el celular tenian su lugar preciso. Con otro
de mis compafieros nos divertiamos en cambiarle las cosas levemente
de lugar ante su mirada contenida. El mantenia la conversacién pero con
disimulo volvia a colocar las cosas donde correspondia. Reincidiamos en
el desordenamiento. Volvia tenso a corregir. Finalmente en explosién
interna y tensidn evidente de todos sus musculos murmuraba: no
puedo, por favor, no puedo. No sé si esta ciudad puede o no puede ser
alterada por los cambios. En aquel momento histérico si creiamos,
especialmente Méper, que esas mudanzas, esos libros movidos iban a

producir algun efecto magico sobre la conducta social.

Quizas haya sido la causa de tanto desvario la busqueda de alternativas
a una situacién tan asfixiante. Vivir la juventud, periodo ya de por si
rebelde, inmersos en un contexto de ahogo, de horizontes tan limitados,
seguramente predispone a aferrarse de cualquier madera que parezca
barco. Pero es esperable que con el paso de algunos afios, unos pocos

afios de crecimiento personal, uno empiece a distinguir y seleccionar.
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Méper no solo quedd fijado en esa etapa sino que la profundizd; como
adulto que no superd la adolescencia, se convirti6 en un hombre

inmaduro y pueril, altamente peligroso.

Del simpatico Retorno de los brujos, salté a Gurdjieef, a las teorias del
mundo de hielo, a la tierra hueca, a la acritica aceptacion de cualquier
idea descabellada sobre la presencia de alienigenas en colonias
antarticas o angeles disfrazados pululando por las ciudades. Un dia
insistio e insisti6 hasta que decidimos darle la razén porque ya
estabamos aburridos, con que esta ciudad se habia fundado el 30 de
noviembre y no el domingo 19 (domingo, dia del sefior). Decia que la
verdadera ceremonia, no aquella exterior y visible para la multitud, se
habia realizado al atardecer de ese jueves porque el grupo queria que
coincidiera con el inicio de ofiuco, y el dia pagano de Jupiter (el
decimotercer mes astroldgico, el de la serpiente). La idea era atrayente
y novelesca, pero no se ajustaba a la verdad histérica. Méper nos conté
el mito. Asi era, capaz de inventar un hecho para imponerlo a la realidad

y conseguir una explicacién que se ajustara a sus delirios.

No es cuestion de negar lo que estd mas alld de lo sensible y de lo
cartesiano, pero querer pegar el salto no significa suscribir cualquier
paparruchada. En la antigiedad se sabia que la tierra era mas o menos

esférica, Eratostenes calcula la longitud del ecuador con la sola
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observacién de las sombras. Hay centenas de datos. Pero eso no me
autoriza a suponer que los chinos hayan hecho un tunel hasta Uruguay.
Méper lo aceptaria. En su locura mistica se tragaba todos los sapos
misteriosos. Piramides construidas por marcianos. Comunicacién
telepatica con contestador automatico. Bicicletas con ruedas cuadradas.
Si, como dicen, los recuerdos son una construccion mas que la
grabacidn fehaciente de los hechos; en el caso de El Cuarto, la realidad,
toda su realidad era una absoluta construccidon a partir de datos falsos
mezclados con otros mas o menos verdaderos. Un Quijote que en lugar
de enloquecer por las novelas de caballeria, se convencid de la
veracidad de los ensayos y teorias seudocientificas. Que en el Gilgamesh
y el Popol Vuh, se describan diluvios como el de la Biblia, prueba que
hay tradiciones orales anteriores a las escrituras. Lo cual ya es bastante
interesante. Pero no significa que un extrafo brujo haya vivido miles de

afos. El inmortal es un cuento de Borges. Un cuento, punto.

Cuando ya dejamos de vernos, y esto lo descubri hace unos meses,
Méper se prendd (infatuation) de un siniestro profesor de latin. El
doctor. Cursamos con él en segundo afo, las clases eran subyugantes,
manejaba la voz, casi no gesticulaba, no usaba el pizarréon ni se
desplazaba por el frente del aula. Pero su canto de sirena atraia hacia

los versos de Virgilio. Su analisis de la Egloga iv, Sicelides Musae paulo
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maiora canamus, no permitia distraerse. Uno notaba que estaba
sentado ante una presencia especial. Habia en la facultad grandes
profesores, pero no pasaban del rango de excelentes “técnicos”. El
doctor era un agujero negro ante el que nadie podia evitar quedar
impresionado. Producia sentimientos violentos hacia su persona,
sumision o repulsiéon. Nada en medio. El afo corrid, pasamos a otro
curso y otros docentes. Pero Méper siguié bajo el influjo, fue como
oyente a cursar lo que ya habia aprobado, siguié al doctor en
conferencias dictadas en lejanos institutos provinciales ante poco publico
gue no hacia preguntas, que no se movia de su silla. Hipnotizados. Hay
personas que tienen ese poder: algun sacerdote, algun politico, también
algun docente. Y es dificil abstraerse de su atraccién. Es bien sabido que
en la relacion discipulo-maestro lo erético es fundamental. Una forma de
enamoramiento. Una seduccidn intelectual, moral, psicolégica. A veces,
como en el caso de Méper, lleva a la dependencia absoluta y el
fanatismo fundamentalista. Todo lo dicho por él, es palabra de Dios. En
la historia de la humanidad (para no ir mas lejos) el pensamiento
acritico ha sido una plaga, ha llevado a la destruccién. Un intelectual
esclavo de una idea es de enorme peligrosidad. Es comprensible en los
ignorantes o en los mediocres, pero para un individuo formado, leido,
culto, se espera la sospecha, ese acicate creativo que llevé a no aceptar

la idea norma. El sol se mueve, la tierra es el centro. Y, si. Asi parece.
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Todos lo ven. Todos lo repiten. La luz va en linea recta. Las estrellas que
vemos, estan. Y en todas las épocas hay hogueras para los que se salen
del circuito ordenado de pensamiento. Qué mecanismos nos llevan a
aceptar a rajatabla cualquier reflexiéon de alguien a quien admiramos
(miramos para arriba). Cuanta fuerza es necesario hacerse para salir de
la orbita ancilar de un planeta que nos parece gigante. Creo que el

principio basico es la duda. Y Méper no lo puso en practica.

26

Nuestro cuarto hombre entré a trabajar en el periddico local. Lo veiamos
poco, pasaba muchas horas en el viejo edificio de la diagonal 80, entre
maquinas de escribir y teletipos. Una tarde nos conté que como parte
del plan de Modificaciones, habia estado adulterando algunas
informaciones menores. Primero, el hordscopo. Habia sugerido
incorporar el hordéscopo chino y como habia que llenar las paginas de
entretenimientos, el encargado de la seccion se lo aprobd. Por otra parte
era una novedad, ningun otro diario lo tenia. Asi fue que empezd con
Serpientes y Dragones, Ratas, Chanchos y el resto. Con una vieja
enciclopedia y creatividad fue inventando las peripecias que el afio de
nacimiento ocasionaria. El oraculo siempre fue atrayente. Le dieron la
pagina completa y entonces comenzd lo que, segun dijo, era la tercera
modificacién: adulterar (ain mas) el hordscopo con sugerencias

salpicadas aqui y alld que promovian acciones inesperadas. Con Venus
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en posicidn ascendente, encontrara el amor al aire libre. Deambule de
rojo por la plaza central. Y unas cuantas personas circularon con algo
llamativamente rojo. No sabemos si encontraron el amor, pero si que
aceptaron el hordscopo. Después de varios meses el procedimiento
parecié agotarse y la idea de modificar los titulares no prosperé. La
primera plana se hacia a ultimo momento y ante la presencia de los
jefes y secretarios de redaccion. Cambié numeros ganadores de la
loteria provincial, algun resultado deportivo, un aviso funebre y una
publicidad. Quizas lo mas arriesgado haya sido reemplazar con la foto de
una mujer semidesnuda en pose muy sugerente, la imagen de la
reciente ganadora del concurso de poesia “Juegos florales del estio”,
para colmo esposa del consul espafol. Eso, de por si solo, no ocasiono
mucho mas que molestias y aclaraciones y pedidos de disculpas de los
propietarios del peridédico, mas una investigaciéon que no llegdé a nada y
una risa generalizada en el ambiente donde conocian a la poetisa y su
esposo el consul. De todos modos, las modificaciones sumaban
pequefos cambios. No solamente sorpresa en los desprevenidos
aspirantes a contadores que se topaban con La Metamorfosis alli donde
esperaban leer Contrato de trabajo, o los ingenieros que en lugar de
Estatica se enfrentaban a Estética; sino también en los puestos de las
ferias suburbanas y en los negocios importantes del centro comercial

con las peleas entre clientes y vendedores a causa de la adulteracién de
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los precios (simplemente se cambiaban los papeles: con una coma se
reducia todo al diez por ciento o con un 3 por 1, al 33 %; también se le
agregaba un cero para que la gente no solo no comprara sino que
increpara por usureros a los comerciantes; los ceros se hacian ochos, los
unos vueltos cuatro o siete, una U delante del signo $ convertia en
cipayos a los vendedores nacionales y a toda la escena comercial

citadina en un grotesco criollo).

Méper tenia acceso a la imprenta, como el padre de Daniel pero sin
limites a la locura, y podia hacer algunos pequenos trabajos cuando el
encargado se escapaba al menos dos veces por semana arrastrado por
algo mas fuerte que una yunta de bueyes. Los carteles eran de factura
impecable, profesional. Hizo afiches de politicos con leyendas
abominables, fajas para cerrar comercios por suciedad o falta de pago
de impuestos o por maltrato al personal. Luego la bola de difamacién

crecia y con ella algo del efecto buscado por la Hagia Triada mas uno.

Era dificil no sentir desprecio por una sociedad donde el mayor fervor, la
reaccion mas generalizada y bastante violenta, la produjimos con la
distribucién de unos folletos con descuentos, promociones y regalos en
dos grandes tiendas locales. Desde horas tempranas se formaron colas
numerosas ante las grandes puertas (donde se confirmaban los
anuncios con grandes carteles impresos por Méper en los talleres del

diario). “Una prenda de regalo a eleccién para los diez primeros
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clientes”, “Descuentos del 70 % por compras de electrodomésticos”, etc.
Como convencer a los airados clientes que durante un par de horas
habian hecho la fila munidos de termos con mate o café, de que todo
era una patrafia urdida por cuatro estudiantes soberbios. Por otra parte,
nadie sabia (a Dios gracias) quiénes fueron los autores de la estafa. Ni
la policia ni los representantes del municipio pudieron hacer nada; hubo
que vender segun indicaba la publicidad. En pleno centro se negé el
dueno a aceptar lo inaceptable y le rompieron las dos enormes vidrieras,
luego lo saquearon. Se vio hasta gente mayor acarreando televisores,
heladeras a pulso entre tres o cuatro, radios, licuadoras, toda la lista de
regalos de casamiento. Una algarabia de carnaval o de fiesta de los
locos, como disfrazados de demonios dentro de la catedral. La policia no
se atrevio a detener a la masa. ¢Arrestar un jubilado enclenque munido
de un equipo de audio completo? éo a los dos nenes con uniforme de
colegio privado que ayudaron a sus padres a llevar un lavarropas?
Cochecitos de bebé llenos (batidora, juguera, ollas y sartenes, vajilla)
arrastrados con un brazo por las madres mientras con el otro cargaban
al nifio. Pero el descontrol también fue ordenado: nadie tomd nada de
los negocios que no habian sido afectados por nuestra publicidad,
solamente se atacdé a los mercaderes mentirosos. Nadie creyod las

acusaciones y desmentidas de la sociedad de comercio. La mayoria
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creyd que era una mentira como las clasicas mentiras de todo vendedor.

Y que la exageracidon promocional se les habia ido de las manos.

Inspirados en las anécdotas de los martinfierristas y el dadaismo,
guitamos las placas de los dentistas. Pero intensificamos la accién: en
una sola noche cambiamos las chapas de dentistas con las de
escribanos. No sabemos qué ocurrié pero al menos jodimos un poco.
Suponiamos que en algun momento, la acumulacién de Modificaciones
produciria algin cambio en el funcionamiento de la gente. Acciones
infantiles mezcladas con intervenciones mas agresivas, todo sin
demasiado plan inicial y con la idea basica -casi boba- de que
estabamos llevando a cabo una especie de Feng Shui a gran escala. Al
menos, los tres aceptabamos la gran dosis de puerilidad que tenian
nuestras transgresiones. Marihuana por té, fue un proyecto que nos
ocupd durante semanas. En ese entonces casi nadie conocia la hierba,
ahora la hoja aparece hasta en los manuales escolares, es mas famosa
que la cara del Che. Circulaba solamente por grupos marginales
vinculados a la mdusica y el arte en general. Pero poco. Nuestro
conocimiento era nada mas que tedrico, no habia en el entorno nadie
gue la fumara. Pero si sabiamos de sus propiedades, o al menos
suponiamos, vinculadas a la desinhibiciéon y una alegria medio boba. La
idea era conseguir las semillas y hacer dos intervenciones, por lo

menos: una plantacion en los sectores abandonados del zooldgico vy el
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cambio de hojas de té por hojas de marihuana. Una idea romantica y
pueril porque después de discutir acaloradamente en el bar don Julio y
en caminatas de diletantes, llegamos a la conclusién inevitable de que
ninguno de los cuatro sabia ni siquiera hacer germinar un poroto entre
algodones. éDe donde obtener las semillas, como entrar en los galpones
de los mayoristas y cambiar el contenido de las bolsas de té en
cantidades industriales? Nos divertimos mucho pensando en los efectos,
las tardes de sefioras tomando el fiveoclock en la Paris mientras
engullian unas masitas hojaldradas y paulatinamente saltaban la valla
de la impostura y se reian con toda la boca abierta encremada ante las

miradas sorprendidas de los sefiores que toman café.

Méper se volvié un fanatico. Lamentablemente creimos que se le pasaria
como se nos pasd a nosotros. Recién mucho tiempo después comencé a
darme cuenta o sospechar. Los cambios que se fueron produciendo en la
ciudad, las alteraciones extranas como de ficcibn comenzaron a
llamarme la atencidén y a pensar en que quizas tuvieran el mismo origen.
Fue una espiral de sucesos increibles. Los primeros, apenas
mencionados en los diarios como hechos aislados. Poco a poco se
sumaron eventos rarisimos. A nadie le llama la atencién un terremoto

en las proximidades cordilleranas, una inundacion a la vera de grandes
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rios. Pero la irrupcion de una cascada en la llanura, la aparicion de
animales fabulosos que son paseados como perros, las plazas completas
cambiadas de lugar.. no pueden ser aceptadas como fendmenos

naturales.

27

Estoy tratando de aclarar(me) la cronologia, juntar los datos diversos
alrededor de un mismo eje: las distintas Modificaciones, el trabajo en el
diario local, la relacidon con el viejo doctor de latin, la profundizacién del
fanatismo meperiano, las muertes y desapariciones de mis amigos de la
facultad. éCuando pegé el salto al vacio? Mientras estuvimos los cuatro
juntos todo fue discusidn y diversion; las acciones (aun las mas graves)
no dejaban de ser chiquilinadas, practicamente inofensivas. Ningun
comerciante se suicidd por las pérdidas, ningun dentista dejo de usar el
torno. Y nosotros reunidos en el bar habldbamos de Marechal, Freud,
Borges, El retorno de los brujos, las distintas etapas de Rubén Dario,
Sartre y Simone de Beauvoir, Heidegger y Rilke, la existencia
inexistencia ausencia vacaciones de Dios o dioses, la dictadura del
proletariado y cuantos mujiks caben en la cabeza de un alfiler. Una
tarde que devino noche mientras los cuatro nos trenzamos en una
discusidon de soberbios facultativos sobre la inspiracién, las profecias, las
musas, las pitonisas, recuerdo que Méper sostuvo que la inspiracién era

pura materia y provenia de ciertas combinaciones aun desconocidas de
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las relaciones neuronales. Asi transcurrian la mayor parte de los
encuentros en el bar don Julio. Luego mataron a Ricardo, Daniel
desaparecid, sobrevino rapida la noche de la dictadura y hubo que
esconderse, exiliarse, acechar desde debajo de una piedra cuando
regresar, en alguin momento impreciso regresar, calladito, vy
recomenzar. Y ya se sabe que nunca se recomienza, en todo caso, se
sigue al paso tras haber trotado, rodado, o con la rodilla vieja y

rengueando.
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ZULMA

Zulma tenia pecas. Pocas pecas, le decian en la casa para consolar su
disgusto, y en lugar de ayudarla la torturaban mas. Las pecas no son
agradables para un adolescente. Ni una nariz rara. Nada que destaque y
diferencie del resto. De adulto se puede convertir en un atractivo tener
un matiz; un lunar, el pelo mota, cualquier rareza que no caiga en el
exceso desagradable puede convertir a una persona casi comun en un
ser encantador, si se le suma una sonrisa taciturna o unos ojos picantes
o languidos o un toque particular en la manera de hablar. Cambia el
signo negativo de la comunicacién. Pero en la plena adolescencia el
cuerpo es una carga, el pelo, la nariz, las manos, la boca, la voz que no
se afirma, todo trabaja en contra para convertir al ser humano en

crecimiento, en un mandril de espaldas.
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Pocas pecas eran un milldn de pecas, éite tiraron mierda y te tapaste
con un colador? Mirarse al espejo y remirarse, ponerse cremas que
taparan las infinitas pocas pecas. Su compafero de banco en la escuela
publica iba a menudo con una marca que le cruzaba la frente como el
ecuador del globo terraqueo. Ella sabia que el ruliento se ponia una
media para aplastarse el pelo. Pero no le dolia, era un dato nada mas,
como seguramente a Marcado (el pobre se apellidaba Mercado) no le
importaria nada de su cara de eterno sarampién. Cada cual sumido en
su dolor y verglienza. Algunos superarian de inmediato los traumas
juveniles, otros como Zulma y Mercado los mantendrian toda la
secundaria como soporte de otras capas de inseguridad personal. Para
colmo les tocd dar una clase especial, juntos, en alguna materia (tal vez
economia) y de alli en mas se convirtieron en Marcado de Pecas y Pecas
del Mercado. Ni siquiera los unié la verglenza. Cada uno estaba tan
sumido en una humillacién que les ocupaba no menos del noventa por
ciento de su alma, que no habia espacio ni posibilidad de moverse
compasivamente hacia el otro. Zulma era Gregorio Samsa, pero sus
padres no eran los padres kafkianos, se preocupaban por ella, eran mas

0 menos alegres, mas o menos felices y la trataban bien.

Nada es lo que parece. Y Zulma no era lo que se suponia. Detras de la
alumna cumplidora, escolta de la bandera y de muy bien en conducta,

habia un furor contenido, compulsiones controladas a riesgo de que le
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explotaran las arterias, es decir, un mundo propio. Una vida distinta a la
gue se le pedia desde la casa, la escuela y la época. Un verdadero
mundo interior. Una casa con el frente pintado, grandes ventanas,
puerta segura, una hermosa acacia en la vereda, y adentro los zombies.
Entrd en la Facultad y tal vez para huir del pasado, empezd a estudiar
Historia. Profesorado de Historia y Geografia. Tenia ahora un buen
cuerpo, el pelo largo y alborotado y rojizo; nadie le miraba las pocas
pecas. Tuvo algun novio, sexo satisfactorio, soledad, otro noviazgo
prolongado, pero ningun hombre la conmociond eternamente. Aunque
se enamorara perdidamente de este y de aquel, todo eso pasé rapido,
fue medianamente platdnico. Antes de recibirse entré a trabajar como
ayudante de catedra en Historia Colonial, casi inmediatamente Ila
profesora titular le propuso que se presentara en el Archivo Histérico,
donde necesitaban una suplente. Y alli siguié trabajando hasta su
muerte. En el alto primer piso del Pasaje Dardo Rocha, en pleno centro,
en unas antiguas oficinas con grandes ventanales hacia la avenida
Monteverde, entre documentos antiguos y libros bien encuadernados,
Zulma trabajaba con dedicacion, investigaba, luego prepard ponencias y
participé de congresos, siempre con todo el éxito que podia procurar ese
circuito intelectual y la valoracidon social de tales tareas. Apreciada por
sus compaferos y companeras, situacion extrafia en una oficina a no ser

-COMO en sSu caso- que Nno se preocupara por escalar posiciones

174



administrativas ni seducir al director; tareas que si procuraba llevar a
cabo el resto del personal. En su interior habia fuego y necesidades,
pero el trabajo le servia para sublimarlos. La letra ostentosa del General
Mansilla informando sobre las economias de la campaia, los abarrotes,
pertrechos, y finalmente esa firma de gente que disponia de tiempo y
valoraba el despliegue de tinta; la respuesta del Restaurador de las
Leyes alentandolo a seguir, prometiéndole armas y viandas, rubricada
con trazo tan fecundo y planeado que parecia incluir una novela; todo
€s0 Yy mas aun eran un encanto para los ojos de Zulma alli en el silencio
del atardecer o de las primeras horas de la manana. Porque su vida
transcurria alli mafiana y tarde, sin que nadie vigilara en extremo los
horarios, con un rato para salir a comer o0 a pagar un impuesto, comprar
un libro, mirar vidrieras, desear zapatos, disfrutar que alguien la
observara y volver al gran saldén con piso de pinotea y muebles de roble
o cedro. Un lugar para el tépico de aburrimiento aunque Zulma se sentia
casi siempre contenta con la paz de adentro, la solidez del ambito y el
sol que se metia alegre por las dos grandes ventanas cuyos postigones
ella dejaba siempre abiertos; o la lluvia y el viento gris a los que veia
golpearse contra los vidrios biselados invitdndola a la inmersién en los
viejos documentos donde veia a las tropas, sentia el calor que rodeaba

al précer en su despacho improvisado en el norte térrido, anticipaba la
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inutilidad de las cadenas cruzando el rio para detener al enemigo.

Aquellos viejos folios eran sus vernes y salgaris.

Muy de vez en cuando aparecia un investigador solicitando un
documento en especial, consultando sobre algun capitulo perdido en un
libro que solo ella podia ubicar en esa marafia de enormes tomos
encuadernados y codificados por numeros romanos. La conversacion
consistia en un parco intercambio educado y técnico. El tiempo
transcurria sin sobresaltos, practicamente sin contacto con otras
personas fuera de la breve charla con Angélica, que traia el mate cocido,
y con el resto del personal al entrar y al salir. El director estaba en su
oficina, ella en un enorme despacho de unos treinta metros cuadrados
(por cinco de alto) donde estaba el material de consulta, y los otros
empleados se turnaban en la biblioteca para alumnos de la carrera.
Zulma era amable y sonriente, la mirada un poco esquiva, un tono de
voz agradable y un andar seguro, se vestia bien, sin excesos de
ostentacidon ni pobreza docente, nunca un conjunto clasico de saquito y
pollera al tono a la manera de las secretarias serias o las profesoras de
colegios privados. Usando la caracterizacién machista sus compafieros y
vecinos varones podrian pensar que ella tenia la distensidn de quien no
padece falta de sexo. Aunque tuviera largos periodos de soledad, habia
encontrado en su trabajo, las investigaciones, viajes locales de estudio y

paseos por los alrededores del Pasaje, como también en el contacto con
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aquellos romanticos personajes histéricos, una satisfaccion que le daba
algo de paz y felicidad. Una casa alquilada en un barrio semicéntrico, un
auto pequeno y bastante nuevo, algunos ahorros que manejaba sin
avaricia pero con absoluta austeridad en pos de comprar su propio
departamento y que eran depositados mes a mes en la misma sucursal
del banco donde cobraba su sueldo. Y nada mas. Habia alcanzado el
equilibrio de una mujer adulta y esas pequefias certezas le daban
tranquilidad, objetivos. Las esporadicas visitas de seres extrafios en
busca de papeles viejos, la sacaban de la rutina. Era como ver de vez en
cuando algo especial por la ventana. En lugar de los autos y los
oficinistas, alla abajo en ocasiones se armaba una batahola por un
choque, cruzaba zumbando una ambulancia, un dia desfilé una orquesta
de boyscouts llena de instrumentos de viento y percusidon, un camién se
detuvo cierta tarde con gente que agitaba banderas y canticos
futboleros. Del mismo modo, entre el perfil habitual de investigadores o
alumnos estudiosos, aparecian extranjeros de lugares insdlitos o
desorientados en pos de documentos para comprar. Alli no estaban esos
documentos ni habia nada a la venta. Y eso ocasionaba raras
conversaciones. Alguien, una investigadora de la Universidad de Lima, le
trajo una vez una caja de bombones comprada justo en la esquina, en la
confiteria Paris, como agradecimiento por cumplir con su trabajo.

Tomaron juntas un mate cocido de ministerio (en tazas gigantes y
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medio cachadas con azucarera haciendo juego) y se hartd Zulma de
exquisitos chocolates y se rio como hacia mucho no le ocurria de las
anécdotas picantes que le contara la verborragica Doctora Rocio Umafa
sobre colegas que ambas conocian de los congresos internacionales y de
las publicaciones. Tanto emérito engominado y con traje gris mas
corbata azul, fue visto bailando desenfrenado y borrachin después de
exponer  acerca de tecnicismos historiograficos. Romances
extramatrimoniales. Plagios penosos. Todo lo sabia Rocio y lo contaba
con la gracia que da el pintoresquismo de la lengua plagada de frases
coloquiales y dichos de la regidén. Y por supuesto conocia a todos, y se
habia acostado con unos cuantos, lo que la habilitaba fuera cierto o no a
entrar en detalles antropométricos de seres que Zulma apenas conocia
por el estandarizado estilo de su escritura técnica. Durante semanas
siguidé riéndose sola cada vez que encontraba en las bibliografias, el
apellido de una seca disertante panamefia, y la veia saltando de un
balcén a otro envuelta en una toalla ante la llegada inesperada de la
esposa de otro eminente profesor. Muchos, no solo Umafa, habian visto
la escena desde el jardin del hotel en una tarde gris de Bogotd. Esa
misma noche, la panamefia regresada a su sequedad habia disertado

I\\

con esa voz firme y tono monocorde sobre el "Relevamiento documental
de las actas de los juzgados de paz en el interior del Virreinato de

Chile”. EI eminente profesor estaba en la segunda fila, junto a su
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esposa. Habia vida detrds de esos impresos. Nunca lo habia dudado
pero tampoco se le habia hecho tan patente como ante los relatos de
Rocio. Envidiaba su charla, no se imaginaba a si misma contando casi a
los gritos de qué tamafo la tenia el Adjunto de Historia Medieval.
Angélica, la ordenanza, le preguntd por un manual de secundaria que
necesitaba su hijo. Esa tarde Zulma, fue a la libreria El Aleph, a una
cuadra, y lo compré nuevo. Se sintié bien. Le mintié a Angélica, le dijo
que se lo habia pasado una amiga cuyo hijo ya estaba en el curso
siguiente. Le gustd inventar una historia y le agregd algunos detalles
sobre colegios privados y buenos y malos profesores. Al mediodia, en
lugar del yogur y la manzana, decidié salir a tomar un café con unas
medialunas chorreantes de calorias en el bar Don Julio. Cuando regreso,
le avisaron que la esperaba un joven. Habia sol, entraba por la gran
ventana hasta los primeros estantes de la biblioteca, eran las dos de la
tarde. Los platanos enormes jugaban a hacer sombras entre los
gruesos volumenes. El hombre se presentd, lucia una sonrisa
encantadora. Nombrd algunas cartas de Belgrano, la casa museo de
Dardo Rocha, mientras observaba cada rincon y caminaba con soltura
de un extremo al otro de la sala. Sin apuro, demordndose ante
determinado tomo, solicitando permiso, envolviéndola con la charla. No
se parecia a ninguno de los visitantes varones habituales, tenia un

desparpajo simpatico y educado, como si todo el tiempo estuviera
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seduciendo, o seduciéndola, pero sin la agresividad del acosador.
Alguien venido de otro mundo o de otro sistema. Zulma se distrajo
durante un tiempo prolongado. No habia mucho trabajo para hacer.
Diego, que asi se llamaba, resulté ser un buscador de tesoros, segun se
definid. Habia encontrado en Tucuman, en un lugar insdlito, cinco cartas
gue se habian enviado San Martin y Belgrano. La ferreteria de barrio
habia sido un viejo almacén de ramos generales y entre las reliquias que
guardara el abuelo difunto, encontraron papeles ensobrados (el titulo de
propiedad de la casa, unas partidas de nacimiento de familiares y el
atadito prolijo de la correspondencia). Diego le conté a Zulma cédmo se
enterd, olfato dijo, y que las compré y vendié luego. La tarde fue
pasando, Zulma mird el gran reloj de la pared, y él le pidié disculpas.
Perdon, te hice perder el tiempo. Ella respondid que no. Soy un
charlatan, disculpame. De ningun modo, fue muy interesante. Entonces,
dijo él, te invito a tomar un café, no comi nada en todo el dia, me bajé
del tren y caminé hasta acd, como no sabia bien el horario y temia que
cerraran al mediodia vine directamente, asi que, si querés, si no tenés
problemas, podemos tomar un café y de paso me como algun tostado.
Por acad cerca, preguntd sin darle tiempo, hay algun barcito, éno? Y
antes de que Zulma dudara ya estaban bajando el ascensor. Afuera la
tardecita se llenaba de sombras. Fueron hasta el bar, no habia lugar,

siguieron caminando. Zulma tenia estacionado el auto del otro lado de la
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diagonal 80. En ese momento, mientras cruzaban y Diego hizo una
pausa en la conversacion, atento a los semaforos; ella recordd que él
habia venido en tren, que entonces se iria y que probablemente no
volveria. Solo se le ocurrid, senalandole su fiat 147, ofrecerse para
llevarlo a la estacion (eran cuatro cuadras, se sintié ridicula).
Afortunadamente él se quedaba en la ciudad, en la casa de su padre, del
otro lado de la Plaza Moreno. Diego acepté muy sonriente. A mitad de
camino, después de varias vueltas para retomar las manos hacia el sur y
de cruzar el centro con sus micros enloquecidos, se detuvieron en un
barcito al costado de la plaza. Diego la conmind a detenerse ya que su
estdmago estaba por estallar de hambre, le dijo, y ella seria la culpable
de la explosién. Comieron una pizza, tomaron algo de vino, se rieron y
se contaron sus vidas (lo que quisieron contar, lo que no quisieron
ocultar), ella lo llevé en el fiat, él se bajd, cruzd por delante del auto y a
través de la ventanilla abierta, y sin mas propuestas, que Zulma temia,
le dio un beso amistoso en la mejilla. Gracias, probablemente manana
pase para consultarte algo mas. Y para seguir charlando. Zulma sonrio,

asintio levemente y se fue mientras la puerta de la casa se abria.

Llegé con un toque de emocion, entrd el auto y corrid para atender el
teléfono, que no le habia dado a Diego, pero con la necesidad de que él
la llamara. Era en cambio su madre, y con voz de problemas. Una mala

noticia. Su primo menor habia tenido un accidente en Mendoza, estaba
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muy mal. Lo habia atropellado un auto conducido por un borracho. Fue
llevado de urgencia al hospital. La informacién de su madre iba en
cuentagotas. Algo peor le iba a decir. Lorenzo no tenia retorno, muerte
cerebral. Su tia y el esposo habian volado inmediatamente. Quedaban
solo el milagro y los tramites. No durmidé. Tres horas después volvio a
sonar el teléfono. Su madre. Ahora solamente restaban los tramites.
Sintié una fuerte puntada en la nuca. Calor intolerable en la cabeza. Y
sola, sentada en el sillon frente al televisor apagado, llord
interminablemente. Pasado el amanecer la sobresalté el despertador
como cada manana. No supo por varios segundos quién era ni dénde
estaba, Unicamente sabia que su primito habia muerto. No fue a
trabajar, ni siquiera avisd que no iria ni por qué. Ya las radios y los
noticieros televisivos informaban sobre el horrible episodio. Un viaje de
egresados de ochenta alumnos de la escuela de arte, en la noche previa
al regreso, en un estupido accidente ocasionado por un borracho
imbécil. Y la foto de Lorenzo circulando en las pantallas. Mas unas
imagenes de la esquina, el auto, policias, el frente del hospital, los datos
laborales de sus tios y toda esa montafia de informacion que no
conmociona profunda y prolongadamente a otros que nos sean los seres
gueridos (padres, parientes, amigos). Recordd, y vendra la muerte y
tendra tus ojos. Recordd los ojos claros de Lorenzo. Se torturd

repensando en qué ultimo cumpleafos lo habia visto y de qué habian
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hablado. Lloré por sus tios, que estaban a mas de mil kildmetros
esperando que les entregaran el cadaver para volver a su casa, a la
soledad inmensa de dos personas de mas de cincuenta afios con una
habitacién vacia llena de ropa, cds, una cama de una plaza, fotos en
paisajes, banderines deportivos, un teclado. Cosas, todas cosas. Y las
cosas no son importantes cuando el duefio murid, pero son el Unico
contacto sensorial con el duefio muerto. No tenia ya habitos religiosos, y
en ese trance se le dispard la blasfemia. Si habia un dios era sadico,
pensd, si no por qué razon prometia un paraiso para luego. Por qué no
dar el paraiso ahora, al menos para Lorenzo y sus tios. La razén es
demoledora frente a la muerte. A esa hora en que las personas inician
actividades, la escuela, el trabajo, compras en la feria, ella buscaba un
libro. Recordd una poesia vista en la secundaria (¢{de dénde le afloraban
los recuerdos ahora?) sobre la muerte de un joven. Veia el texto copiado
en el pizarron con letra desprolija pero legible (se mezclaban
manuscritas e imprentas: la e no se juntaba con sus vecinas, era un e
peine, suelta; y las mayusculas, minudsculas grandes. é¢Nadie sabia ya
aquellos dibujos barrocos de la f y la b y las otras?). Una cabeza
enrulada del primer banco, tapaba el verso final. En el recuerdo, cambié
de posicion y pudo leerlo, y copiarlo. El profesor habldé de la muerte y
seguramente a ninguno de los alumnos le hizo efecto en ese instante.

Tal vez, otros habran recordado o recordarian luego, como ella ahora,
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frente a la alevosia de la desaparicion. La sangre se secaria, la piel

blanca, la carne primero rigida y luego maloliente hasta ser polvo vy

nada. Todas las sensaciones de Lorenzo, las imagenes que guardaba en

un recoveco de su cerebro, los deseos, todo lo que era energia, ¢podria

subsistir sin el soporte del cuerpo? La masa no se

transforma en

energia. Se pudre bajo la tierra. De algun lugar inexplicable salid con

todas sus palabras exactas el soneto de Rilke:

1|

Casi una nifia era y se ha marchado

De esta dicha Unica del canto y la lira,
Y clara relucia en su halo de primavera

Y dentro de mi oido construydse un lecho.

Durmidse en mi. Y todo fue un suefio.
Los arboles, que antes yo admiraba,
Esta palpable lejania, el sentido prado

Y aquel asombro que me sobrecogia.

Ella durmié el mundo. ;Como, dios cantor,

La hiciste tan perfecta que no necesito

Estar despierta antes? Mira, se levantd y durmiose.
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¢Dénde esta su muerte? ¢ Inventaras ahora
Un motivo, oye, tu dolor se consume?

(Donde ird a sumergirse en mi? Casi una nifia...

Pensd que siempre habia pensado que era un lugar comun decir cdmo
es posible que nada cambie entorno mientras una persona muere. Pero
ahora pensaba que su auto, el fiat 147, seguia blanco y con un cambio
gue no entraba bien, que el edificio del Pasaje no habria mudado de
lugar ni de gris viejo, que el mate cocido seguiria sirviéndose
eternamente en la taza cachada y Margarita diria buen dia y sus
compafieros preguntarian qué tal todo bien y el jefe haria un gesto
amable casi imperceptible de saludo. Luego veria el bar don Julio lleno
de estudiantes y la confiteria con sus viejos leyendo el diario entre
medialunas recargadas de almibar, afuera los autos y la parada de taxis
con gente apurada subiendo sin que la muerte demoledora de su primo
sea siquiera una pregunta para nadie. Los diarios hablaron de él pero
quién escuchd, a quién le siguié resonando la letra de la pena como si
replica indefinidamente el estribillo de moda, el jingle. Noticia de
tragedia que fue desde la tapa del diario local hasta los avisos flnebres
dos dias después para volatilizarse tan velozmente como el alma, la
energia, el humo del cuerpo cremado. Cuanta tristeza clavada en cada

poro. Mentira, pensd, que la muerte es algo que le pasa a los otros.
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¢Cuantos poros tiene el cuerpo humano? El dolor entra por cada uno vy
sale por el de al lado como un tejido de dolor que vuelve a meterse mas
lejos hasta hacerse una malla impenetrable donde nada puede salir
salvo por el grito y las lagrimas. Tanto poro, solo una boca y dos ojos.
(Ahora no lo sabe ni lo sospecha, cuando haga en el futuro su viaje a
Europa, Zulma querrd ira a ver en Bruselas “La caida de Icaro”, el
cuadro de Briieghel que inspirara una poesia de Auden. Lo vera, estara

frente a él durante incontables minutos en el Museo de Bellas Artes).

Fall of Icarus" by Breughel

About suffering they were never wrong,

The Old Masters; how well, they understood

Its human position; how it takes place

While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting

For the miraculous birth, there always must be

Children who did not specially want it to happen, skating

On a pond at the edge of the wood:

They never forgot

That even the dreadful martyrdom must run its course

Anyhow in a corner, some untidy spot

Where the dogs go on with their doggy life and the torturer's horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may

Have heard the splash, the forsaken cry,
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But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,

had somewhere to get to and sailed calmly on.

En cuanto al sufrimiento nunca se equivocaron,

los Viejos Maestros: qué bien entendieron

su lugar en lo humano. Cémo aparece,

mientras otro esta comiendo o abriendo una ventana o caminando tontamente sin rumbo.
Como, cuando los ancianos estan esperando, reverentes y apasionados,
el milagroso nacimiento, siempre debe haber

nifios que no lo quieren especialmente, patinando

en un estanque a la orilla del bosque;

Nunca olvidaron

gue aun el mas espantoso martirio debe seguir su curso

de cualquier forma, en una esquina, en un paraje desalifiado

donde los perros contintan su vida de perros y el caballo del torturador

Se rasca su inocente trasero en un arbol.

En el icaro de Brueghel, por ejemplo: cémo cada cosa da la espalda,

con placer, al desastre. El que ara habra

oido el chapuzén, el grito desamparado;
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pero, para él, no era una pérdida importante; el sol brillé

tal como debia, sobre las blancas piernas que desaparecian en el verde
agua, y la nave costosa y delicada que debe haber visto

algo asombroso, a un muchacho cayendo del cielo,

ya tenia un destino y zarpaba con calma.

Un mes después sobre esta cama donde ahora llora (casi invisible
como el icaro de Briieghel) tendrd un orgasmo de la misma intensidad.
Y en sus poros se entretejeran las babas de Diego. Por un instante,
como un rayo, pasara el recuerdo de la muerte, mientras los dedos de él
circulan por sus orificios con delicadeza de hilo que se corta o con
impacto de caida desde la torre. Se cortd el cordén de seda, la muerte
gue alli venia, vamos el enamorado que la hora ya es cumplida. Todos
los sentidos que estan plagados de lagrimas, arderan. Los lébulos de las
orejas hoy aplastadas con sus propias palmas en un intento de borrar
las noticias funebres, estaran rojos y himedos de su lengua que la
marea con halagos y dulces amenazas, que entre renglén y renglén
mete su punta mojada como un punto y seguido. Dos dedos pellizcaran
un pezdén que ahora se aplasta contra la almohada solitaria. Y el grito
sofocado de placer sera el idéntico grito de dolor. Pero ella todavia no lo
sabe aunque tal vez en algun recoveco del llanto interminable, de los

hipos de ahogo doloroso, haya una esperanza absolutamente irracional
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de aferrarse a algo, a un ser vivo que le dé placer, que la instale

nuevamente en la vida y en el dia.

29

Nadie me avisé. Es lo que logro con mi aislamiento. Diego pasé al dia
siguiente por aca, subio al primer piso, anduvo por la biblioteca y se fue.
Tampoco sé si preguntd por mi. Después vino el fin de semana, yo segui
sumida en el dolor. Por supuesto que el sufrimiento es cierto, pero
ahora me pongo a pensar si la muerte de mi primo Lorenzo fue
solamente eso o fue también un llamado de atencidn sobre el olvido de
la muerte. No estoy disconforme con esta rutina tranquilizadora. Pero
algo ocurrio. La agradable aparicion de Diego seguida de |la
monstruosidad de la muerte de un joven, casi niflo. {¢Tenia que venir
justo un dia antes, tenia que morir apenas unas horas después? Ay,
esos padres. Los primeros momentos no fueron los peores, hubo un
desgarro, un desconcierto, pero al transcurrir las semanas y verificar en
la rutina que aquello no era un viaje, que Lorenzo no volveria de un
paseo, que ya era polvo, ay. No puedo parar de llorar a distintas horas,
mientras voy manejando a casa y me demoro en un semaforo me asalta
una imagen de aquel cumpleafios, mientras acarreo la bolsa con unas
frutas y dos tomates y una plantita de rldcula me pega una cachetada

con sus manos llenas de arena de un viejo verano que comparti con mis
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tios y su hijo de tres afnos. Y asi sigue el dolor como una lluvia
desordenada de meteoritos, todos del mismo tamafo y del mismo
origen. Qué cierto se hace todo lo que una ha escuchado sobre la
caducidad de la vida, para qué llenarse de cosas, de preocupaciones
idiotas si después, de golpe... Es necesario que el cuchillo corte tu carne
para que lo sientas. Todos esos papeles viejos que leo y releo y
preservo, cuanta soberbia de saber y tener. Ay mi pobrecito.

30

Diego fue al dia siguiente. Sabia que en esa biblioteca podria encontrar
algun documento importante, un libro antiguo valioso y caro, mapas,
cartas. Accedio al primer piso, recorrié el pasillo solitario y se encontré
con la puerta cerrada. Golped, esperd, finalmente tanted el picaporte.
Después de dar un par de vueltas y verificar que en otras dependencias
habia gente trabajando, decidié volver un poco mas tarde. Quizas Zulma
se hubiera demorado, tal vez estaria haciendo algun tramite; las oficinas
dan esas ventajas laborales. Camind por el centro, tomd un café y hojed
el diario. Noté que no podia quedarse alli. El siempre fue paciente, como
habil mercader, pero en esas Ultimas horas tenia una especie de
inquietud. No quiso reconocer, para si mismo, que podia provenir del
deseo de reencontrarse con Zulma. Volvié a subir al alto primer piso y
volvié a encontrarse con la puerta cerrada. Evidentemente ella no habia

ido. Se sintid extrafio, desconcertado. Tanto que no se animd a
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preguntarle a algun otro empleado del Archivo. La semana siguiente
volveria, al menos eso habia planificado, pero sobrevino la recaida de su
padre. Siempre habia estado enfermo, pero esta vez hubo que
internarlo. Fueron solo tres dias, uno en terapia intensiva y dos en
habitacién. No era nada en particular, todo funcionaba mas o menos y
periddicamente, como en un auto viejo y maltratado, algun mecanismo
impedia la marcha. O la hipotension o el desequilibrio con el azucar o el
higado. El cerebro, a pesar de todo, mantenia su lucidez, su brillo.
Mientras la vista lo acompafiara seguiria leyendo y leyendo a pesar de
sus 6rganos al borde del colapso. Diego estuvo todo el tiempo a su lado,
con las viejas anécdotas de viajes en el senda diésel y las mas viejas
con mapas del mundo dantesco. De todos modos no podia dejar de
pensar en Zulma. No podia autoengafiarse, aunque lo intentaba y se
convencia a si mismo; se decia, queria creer, que era mero interés por
conseguir algo negociable, un papel con el que hacer dinero. Pero en
realidad, queria encontrarla a ella. Aquella semana no volvié al Archivo,
aungque pasd a media cuadra de la entrada varias veces. Se sentia
vulnerable, débil, y tenia como norma no hacer negocios en esas
circunstancias. Pasaba muchas horas junto a su padre o haciendo
tramites para él. Autorizaciones en la obra social, pago de impuestos.
De todos modos tenia bastante tiempo libre como para que su cabeza

fluyera. Tuvo que hacer algunas llamadas para no perder cierta
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oportunidad que venia tejiendo. En la biblioteca de Washington estaban
interesados en un manuscrito de Borges, una correccién del final de un
cuento. Tema del traidor y el héroe. El habia estado hurgando hasta
donde sus contactos se lo permitian, en perdidos armarios vidriados que
contenian algunas ediciones de El aleph, nimeros de la revista Sur y
otros libros que donara don Jorge Luis. Sospechaba (una investigadora
que trabajaba desde afios en su tesis sobre los cuentos y sus distintas
versiones se lo habia sugerido) que habia algunas hojas intercaladas,
escritas con la letra pequefa del viejo bibliotecario e inspector de
gallineros. Mania por la perfecciéon, pensd. éNunca se termina una
historia, una ficcién, siempre queda alguna coma, un adjetivo por
corregir? En la libreria Babel encontrd un libro nuevo con mapas viejos,
lo compré para su padre, sabia que le encantaria. Seguramente el
profesor de historia le daria alguna clase sefialando aqui y alld en las
laminas. La lectura de los mapas, decia el viejo. Fijate cdmo estan
distorsionados los tamafos. ¢Por qué el hemisferio norte esta arriba y el
sur abajo si en el espacio no hay arriba ni abajo? Y los mapas antiguos
con sus costas liricas, tanto simbolo, tantas metaforas vy
personificaciones. Simpaticos monstruos medievales o antiguos dioses
emergen de mares infantiles. Al cuarto dia, ya en su casa, no lograba
que permaneciera en la cama. Cada pagina del libro le recordaba al

convaleciente otras paginas que debia buscar de inmediato. A ciegas
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podia el padre extraer el volumen donde estaba la réplica de aquella
portulana. Diego, que lo retaba amable e infructuosamente, que lo
conminaba a hacer reposo (a él, su padre, que vivia en reposo desde
hacia décadas), encontraba también algin que otro recuerdo impreso.
Un semidestruido Sandokan, un manoseado Viaje al centro de la tierra.
La cima, el punctum fue toparse en forma imprevista, como un viejo
amor a la vuelta de la esquina, con el Atlas Antiquus de Justus Perthes.
Alli habia nacido él, Diego, en ese pequefio librito marrén con tapa dura
habia sido concebido. El, sin madre, tenia un cordén umbilical con
aquellas paginas. Abrirlo, mirarlos, acariciar las hojas arrugadas. Un
objeto con vida. Aunque diminuto (écuanto podia medir, 8 por 16?) lo
cobijaba. Recordd un pasaje de un cuento de Borges donde el personaje
abre el libro para tapar la realidad. A él, Perthes le desplegaba el
mundo, su verdadero universo intimo; el liquido amnidtico del mar, las
tierras donde hacer base; afuera solamente existian las leyes supremas
del mercado, tomo y doy, me quedo con mi parte. Amaba a su padre,
gue habia estado siempre a su lado (tal vez toda esa vida de
enfermedades y convalecencias haya sido una excusa del hombre solo
para no irse, para quedarse junto al hijo menor; el otro hijo, como la
madre, se habia desvanecido un dia). Esta ultima internacion le removié

a Diego el temor a la muerte. La muerte, pensd, es otra huida que lo
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dejara solo. Y cada vez mas extrafaba a Zulma, con quien apenas habia
compartido un dia.

Se veia obligado a quedarse en casa de su padre, se dijo. No
volveria a Capital hasta que “esto” (él mismo lo entrecomilld) no se
resolviera. Casi una semana después volvié a pasar por el Archivo
Historico y la encontrd. Ninguno de los dos disimuld su alegria.

Infatuation! Fueron lanzados de manera irracional uno hacia el otro.
A la manera literaria, como Romeo y Julieta. Este segundo encuentro
fue el primero, el Unico, alli donde quedaron fijados. Aquel escarceo
inicial de la visita y salida con pizza y vino, fue pararse uno frente a
otro; ahora, era mirada frente a mirada, ese indescriptible lazo que se
da casi nunca. Ambos sintieron el ardor en el costado. Venian débiles,
como si hubieran estado postrados, y estaban sin saberlo dispuestos,
preparados, al justo punto para la conmocidon. Diego pensd por un
instante en resistir, eran muchos afios de armarse la coraza, de cerrar
los poros a las emociones, nada bueno sacaba un mercader de la
sensibleria; pero no pudo, le venian imagenes de su padre enfermo y
solo, lo golpeaban insatisfacciones, la falta de una caricia genuina, todo
estaba revuelto y él en medio de un naufragio, su bote de siempre
chupado por un agujero negro de mar, los mares que veia en el viejo
Atlas le saltaron a la garganta, hirviendo, como tenazas. Y Zulma en su

biblioteca, el lugar que habia amado hasta la muerte de su primo. La
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muerte que habia movido el primer piso alto del pasaje Dardo Rocha en
un terremoto insdlito en la extensisima llanura. Zulma vio que habia
enormes grietas bajo sus pies, lo sintid, era algo fisico, sensible, no era
una metafora ni una impresidn o un me parece o es como si, no, el piso
de pinotea se le movia, las puertas vidriadas y la enorme arafia de
bronce con caireles tintineaban, los libros cambiaban de lugar. Y los dos
perdidos de su vida anterior se encontraron en la isla desierta. O ya
estaban perdidos antes y solamente les faltaba darse cuenta con un
hecho conmovedor.

La vida y la muerte bordada en la boca, tenia Merceditas la del
guardarropa. A Zulma le gustaba Serrat, conocia esta cancién, Romance
del Curro el Palmo, pero en esos momentos no la recordd de manera
consciente. Ambos habian sido sacudidos por la proximidad de amor y
muerte. En algun recoveco lucharon las pulsiones y triunfé lo erético. La
cama fue una consecuencia de ello, solo postergada unos dias, unas
noches, porque a pesar de todo ninguno de los dos queria abatir al otro,
no se arrojaron, se fueron deslizando hacia la horizontal con el leve paso
del tiempo. Y luego no pudieron despegarse. Fue todo pasion. Con la
ceguera del adolescente y la necesidad del adulto.

31
En el medio de la cama, tradicionales. Luego con las piernas de ella

colgando, los talones tratan de afirmarse para ir hacia él aunque él esta
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viniendo; las plantas de los pies de él contra la pared y toda su fuerza
en el eje de su cuerpo. Las arrugas de las sabanas los acarician y
rasgufan, pequefas sades, mientras las maderas resuenan con el
traqueteo, con el ritmo desesperado que ambos ponen en la entrega
feroz y amable. Cada empuje violento de él, cada mordisco de ella, se
acompasan con una caricia toda ternura. Las bocas se ahogan, expiran,
resucitan en beso. Entre suplicas de continuidad, los ojos se clavan casi
llorosos, vidriosos por lo menos. Las humedades se adhieren, entre las
piernas, las bocas, las manos que sudan, y los amasan en un Unico ser
donde apenas se distinguen las individualidades, donde ellos no quieren
que se distingan. Desean que ese monstruo maravilloso adquiera vida,
supere las carencias, los faltantes. Y cuando acaban sobre la misma
cama donde ella tanto habia llorado, comienza el proceso de separacidn
pero no se alejan, como si antes hubieran sido dos y ahora uno dividido.
Todo el acto ha empezado con aquella sonrisa mutua en el segundo
encuentro, cuando habian pasado por las experiencias propias frente a
la muerte que los rozaba y heria; y continuaba ahora con la liberacidon
de las furias de adentro para dejar espacio a la alegria. No tardé muchas
horas en volver el miedo. Aunque esta vez habian encontrado un refugio
y todas las miserias internas parecian remitir frente a la seguridad del
enamoramiento. Los terrores de cada uno quedaron alld afuera de la

caverna.
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Después llega el enervamiento. La lluvia y sus truenos dan paso a la
paz de la tierra mojada. El calor irrefrenable, el ahogo, la agitacion se
vuelven armonia de paredes frescas, el cielo se aclara, la vista puede
perderse en la inconmensurable igualdad de la bdveda. Todos los
sentidos se laxan y viene el suefo placentero, profundo de la tarde. El
cuerpo se convierte en un animal simpatico, mascota que va a frotarse
como esponja tibia. Y dentro del cuerpo los animos también se relajan.
Despertar junto al otro que se despierta. Sin ropas, despegados de todo
disfraz o impostura.

Lentamente, mucho mas despacio que siempre, retornan las
funciones y mecanismos. Las ruedas giran sin friccion. Se ponen en
funcionamiento. La duefia de casa hace mate con el invitado a medio
vestir. ¢No se animan todavia a hablar por temor a quebrar el hechizo o
siguen todavia bajo su influjo? Si se vieran desde lejos probablemente
denominarian melosa a la escena; inmersos en su circunstancia, son
simplemente felices.

Durante varias semanas las horas en que cada uno estaba solo
afloraba el miedo. Hasta que se reencontraban a veces para almorzar en
el bar don Julio o al atardecer cuando Zulma salia del Archivo. Diego
ocupaba el resto del tiempo junto a su padre que subia y bajaba en su
estado de salud aunque nada decia, no se quejaba; jamas se habia

quejado de sus dolores e incomodidades. De todos modos Diego se daba
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cuenta y ambos se silenciaban para no incomodar al otro. Hablaban,
casi de todo, menos de la madre fugitiva y los malestares de su cuerpo
tan maltratado. Los libros, los mapas, la historia de la ciudad eran los
temas en los que podian moverse con comodidad. Por abajo circulaban
esos rios oscuros. ¢Alguna vez, penso una tarde Diego mientras cruzaba
calle 7 hacia el Pasaje, alguna vez me voy a animar a preguntarle qué
pasé con mi madre, qué sabe -si es que sabe algo- de la vida de mi
hermano? Pero después, frente a su padre, viéndolo aguantarse
estoicamente los mil dolores, se refrenaba, no queria agregarle una
opresion mayor ni quitarle el poco aire que cabia en sus pulmones.
Finalmente, y se sorprendid a si mismo, le conté a Zulma. Empezd
apenas con una alusién y al verla sentada frente a él con esa actitud
abierta, con esos ojos dispuestos y la mano derecha de ella que se
desliz6 por la mesa, esquivo los pocillos de café, siguid6 como un pez
amable para tomar su mano izquierda, él dejé caer su armadura y habld
largamente. Al cabo, ella hizo algo maravilloso, no le dio ninguln
consejo. Se fueron del bar de la mano, de las mismas manos que no se
habian soltado, cruzaron hacia la Plaza y caminaron bucdlicos bajo los
arboles. Dieron una vuelta tonta al perimetro de ocho cuadras para
regresar al punto de partida. Ella volvié a trabajar. El se fue a la casa de
su padre. Y al atardecer, como casi todos los dias desde hacia meses, se

reencontraron. No eran los mismos, eran mas.

198



MIGUEL ALMONACID

Tendria que contarle todo a mi hijo. Pero de qué serviria agregarle otra
tristeza a su sufrimiento en la carcel.

Se lo habia prometido. Si, debo comenzar por aceptarlo. Y no una vez,
no, reiteradas veces le dije que dejaria a mi esposa y nos iriamos a vivir
juntos, casados legalmente si ella lo preferia, le dije que no tendria
problemas, pero que me esperara un poco por el nene. Era chiquito,
aunque como excusa gigante. No le mentia, simplemente le aseveraba
una verdad muy circunstancial. Por esos dias tenia un fervor sexual
incontenible que soélo ella saciaba. Mi esposa era una buena mujer,
aungue aun no termino de entender cdmo nos liamos, de qué modo, por
qué rara magia negra nos metimos en un corto noviazgo y nos casamos.
Tampoco le menti a ella, la queria, la deseaba, en esa circunstancia.
Luego todo se hizo concatenacion. No puedo llamarlo propiamente
rutina sino mas bien algo asi como fatalidad. Aunque suena demasiado
tragico y fundamentalista. Una especie de fatalidad: hoy nos besamos,

hacemos el amor, tenemos un hijo, progresamos en nuestros
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respectivos ambitos profesionales, nos vemos poco, necesitamos estar
juntos, debemos pagar el crédito de la casa, sacamos las cuentas, nos
besamos, hacemos el amor, cenamos afuera con un vino rico y luego de
postre nos tomamos un helado y caminamos de la mano. Con manos
medio pringosas de dulce de leche granizado y chocolate con almendras
(ella), vainilla y alguna fruta al agua (yo). Nos divertimos, le digo algo
dulce, me pasa la mano por la espalda y todo sigue asi unos afos.
Luego viene el embarazo y una copa de cristal se rompe, digamos que
junto los pedazos pero no hay modo de arreglarlo, por mas esmero vy
delicadeza que pongo el pegamento se nota por todos lados. Ya por ese
entonces mi relacidn con mi amante crecia. Eran dos extrafios vasos
comunicantes pero no mantenian la misma cantidad, se vaciaba uno en
beneficio del otro. Mis tareas en la universidad, la preparacidon de la
tesis, los congresos me mantenian mas tiempo fuera de casa y ella, mi
amante, estaba alli. Era una facil luna de miel de dos dias cada tres o
cuatro semanas. A veces agendadas con mucha anticipacidn y otras que
parecian caer bruscamente, convertian los encuentros en eternas
sorpresas. Mi relacion con Nora se volvia mas formal que mi matrimonio
ingravido con Maria Inés. Y cada vez mas a menudo le decia que me
separaria de mi esposa y me casaria con ella. Reitero que no le mentia,
y efectivamente, aunque de otra forma a la prevista, se cumplieron mis

promesas.
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No entiendo. Es que seguramente mi analisis es ridiculo. éQué pretendo
entender? Un hombre y una mujer fértiles tienen relaciones sexuales y
dentro de las probabilidades esta el embarazo. Tal vez Maria Inés me
buscé el dia propicio, quizas ella supiera lo que ocurria y queria
acercarme, mantenerme. No sé. La cuestion es que, como Layo,
producto de alguna noche de alcoholes, engendré otro hijo cuando
menos lo queria, ni esperaba. Al menos en el plano consciente. Las
motivaciones subterraneas superan mi comprension. é¢Acaso no queria
dejar a Marinés? ¢Deseaba enviarle una sefial definitiva a Nora: nunca
dejaré a mi esposa? ¢Estaba cdmodo asi aunque en soledad me
guejara? Me estaba autoengafando.

A pesar de la fragilidad fisica de mi mujer, el embarazo prosperd. Me
siento, cuando lo recuerdo, un ser despreciable: estaba contento de
tener la excusa perfecta para mantener el statu quo. No di demasiadas
vueltas para contarselo a mi amante. Su reaccién fue primero un gesto
duro de control, luego un llanto sordo, apagado, como si llorara hacia
adentro, para si misma. No dijo nada. Nora no podia tener hijos (ella
decia que de todos modos no querria). Como ocurria en forma muy
extendida en otras épocas, mi esposa murié en el parto. Una infeccion,
mala praxis, no sé. Ya no me importa saber. El golpe fue mas duro de lo
gue yo hubiera sospechado. Me afectd profundamente, cai en un pozo

depresivo del que solo me sacaba la obligacion de atender a mis hijos.
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El mayor pasaba casi todo el dia en el jardin de infantes. Con el bebé
me ayudaba Nora. Finalmente se instald en casa y se convirtido en la
madre que no queria ser (ni siquiera de improbables hijos suyos).
Igualmente se ocupaba de ellos. Creo que solo porque me queria. Los
trataba, yo diria, con eficiencia. No les gritd nunca ni siquiera les dio un
coscorron, pero tampoco demostraba afecto. Para cada cumpleafos
(hasta donde yo recuerdo) les hacia una torta con sus velitas. No era
una madre sustituta sino un empleado administrativo. Un buen dia se
fue. Sin una palabra, sin gritos ni explicaciones. Yo empecé a andar mal
de salud, los excesos con el alcohol tarde o temprano iban a
desarreglarme el organismo. Y el higado me pasé su factura. Salia de la
cama para recaer al poco tiempo. Diego recién habia entrado a la
primaria. Un transporte escolar se encargaba de llevar y traer a los
chicos. En la soledad del dia, la lectura era el Unico consuelo. Largas
horas tirado en la cama. Finalmente me dieron una jubilacidn anticipada
por incapacidad y ya casi no me movi mas. Fui un cobarde, no me
animé a contarles a mis hijos que esa no era su verdadera madre, que
ella habia muerto, que esa mujer fria y distante habia cumplido con lo
que creia una obligacion hacia su ex amante y luego esposo o
concubino. Carlos, mi hijo mayor, seguramente algo recordaba. No
podré preguntarle porque hace decenas de anos que no lo veo o que no

guiere verme. Donde quiera que esté le pido perddon. Y ahora este
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castigo de la carcel a mi hijo menor. Deberia contarle pero qué sentido
tiene ya a esta altura. Realmente parezco Layo, salvo que mis hijos no
estan peleados entre si. Simplemente ya no saben el uno del otro.
Maldita la culpa. Cémo podria yo restaurar estos vasos rotos. Me siento
vencido, sin fuerzas, con un cuerpo que es una carga sin peso. Tengo
gue arrastrar el agua. No sé qué beneficio le otorgara mi visita en la
prision. Probablemente sea agregarle mas tristeza a la que ya esta
padeciendo injustamente. Hay una maldicion sobre nosotros. Mis padres
murieron cuando me casé, a los pocos meses, en un estlpido accidente.
No tengo hermanos, no tengo a nadie. Tenia dos esposas, una murio, la
otra me dejo. Ambas tuvieron razén en abandonarme. Y ahora mi hijo
menor... y este crimen espantoso. El la amaba, sé que la amaba.
Estamos condenados por alguna hybris. Cayd sobre mi o vino de antes.
¢Cual fue el exceso, cual fue la transgresion? No importa. Sélo interesa
ahora saber que las furias nos acechan, se encarnizaron con nosotros.
Parecen ademas burlarse: mis mujeres, una murié y la otra huyo; lo
mismo con mis hijos. La repeticidon del castigo. ¢En qué maldito circulo
infernal estoy? é¢Como puedo en medio de este dolor pensar en libros y
mapas? Siento verglienza de mi mismo ante mi mismo. El espejo me
devuelve ojos que no pueden mirarme a la cara. El mapa de Dante: lo
despliego de nuevo y recorro con el dedo desde la selva aspra e forte

hasta los pelos como escalera por donde salen los poetas. Si no fuera
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hybris a la griega, si fuera culpa, dénde tendria que estar. Afuera, en el
fango mierdoso de los tibios que claman por entrar aunque mas no sea
al Infierno. Los tibios que seran vomitados. Ojald fuera asi porque
entonces sélo seria mi castigo, y las consecuencias de mis pecados
recaerian sobre mi, cada cual tendria que hacerse cargo de sus actos.
Pero no, esto es una tragedia griega donde nadie tiene una culpa propia,
donde se arrastra la maldicidon y la persecucidon de las erinias por un
exceso anterior, una transgresién confusa como por ejemplo hacer caso
a los dioses y sacrificar a la hija en pos del viento para las naves. Y
finalmente morir asesinado en el bafio. O huir de los padres para evitar
la maldicién anunciada por el oraculo y toparse con los verdaderos
padres para que todo se cumpla, se mate, se case, se ciegue y los hijos
se asesinen entre ellos en la misma puerta de la ciudad por una guerra
de poder. éEntonces dejar que el rio contaminado siga su curso? Casi
diria que el dilema es existir o no existir. éResolveria algo con mi
aniquilacion? No tengo miedo pero tampoco voluntad.

¢Es el higado el que rige el fervor? El mio aniquild al motor. Nada se
mueve, nada se transforma. O quizas destrui mi higado para justificar la
abulia. Es contradictorio y ridiculo que yo haya hecho tanto esfuerzo, un
esfuerzo sostenido, un consumo virulento de alcohol para destruir la
fuente de la voluntad. Froté dos palitos durante afios para apagar el

fuego.
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El regalo de Zulma me conmueve. Tuve en mi vida tantos mapas y ella
descubrid los que me faltaban: hermosos planos de los subtes. Paris,
Londres... Deberia, por lo menos, contarle a mi hijo cuanto placer me
produce recorrer con el dedo las lineas del metro y pensar que son
Diego y Zulma quienes van desde La Motte Picquet hasta el Musée
d "Orsay haciendo trasbordo en Invalides y después de un par de horas
observando Degas, Renoir, Van Gogh, Gauguin, caminan de la mano
hasta Concorde y otro subte los lleva a La Defense. Y voy a llevar el
plano y se lo voy a mostrar a Diego, y también el del underground de
Londres. Hacerlos recorrer juntos las ciudades maravillosas para olvidar

la muerte y no contarle mi pasado.
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MEPER

No puedo permitir que se escondan las verdaderas intenciones de las
organizaciones secretas, sindarquicas y apatridas. Para comenzar
digamos que me llamo Méper. No es mi verdadero nombre. Asi me
denominaba un grupo de intelectualitos universitarios que se creian que
se las sabian todas y eran unos diletantes que se entretenian en divagar
sobre ficciones. Igual les tengo que agradecer que me introdujeran en
ciertos ambitos. Digamos que me abrieron unas puertas, o mejor que
me las mostraron y yo las abri, porque ellos solamente se dedicaban a
describir y mirar o recorrer cuando era ya el tiempo de pasar a la accién
porque se venian los tiempos oscuros de los que en seguida voy a
escribir para que quede por lo menos un testimonio ya que nadie quiere,

sabe o puede decir la verdad. Detras de todo esto esta Tavistock,

El Instituto Tavistock desarolld las técnicas de lavado de cerebro masivo que fueron utilizadas por primera
vez de forma experimental en los prisioneros americanos de la guerra de Corea. Sus experimentos en
métodos de control de masas han sido ampliamente utilizados en el publico americano, un sutil aunque
vergonzoso asalto a la libertad humana, modificando el comportamiento individual a través de la psicologia

de topicos.
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El Instituto Tavistock origind las incursiones de bombardeos masivos a civiles, llevados a cabo por Roosevelt
y Churchill simplemente como experimento clinico de terror de masas, guardando los registros de los
resultados a la par que observaban a los "conejillos de Indias" reaccionar bajo "condiciones controladas de

laboratorio".

Todas las técnicas fundacionales americanas y de Tavistock tienen un Unico objetivo: romper la fuerza
psicoldgica del individuo, y dejarlo incapacitado para oponerse a los dictadores del Orden Mundial. . Byron

T. Weeks, MD

July 31, 2001

http://www.bibliotecapleyades.net/sociopolitica/sociopol tavistock06.htmhttp://free-

estan las sociedades secretas malignas, estan los poderes econémicos y
el interés por destruir a nuestra patria. Esta es la ciudad elegida por la
logia para hacer un experimento psicoldégico y sociolégico de las
conductas, las percepciones, los miedos, las neurosis y utilizar esos
conocimientos para mantener aletargada a la poblacidn por medio de
una constante sensacién de terror. El experimento ya se hizo hace
muchos afios, en las primeras décadas del siglo veinte en Londres. El
instituto Tavistock estuvo a cargo nada menos que de Sigmund Freud y
en un primer momento trabajaba con la excusa de estudiar y ayudar a
los soldados que volvian de la primera guerra con serios problemas
psicoldgicos. Distintas clases de neurosis postraumaticas. Usaron a los
ex combatientes como conejillos de Indias para después aplicar los
conocimientos, las técnicas para dominar pequenos grupos y luego

sociedades completas. El atentado de las torres gemelas tuvo como
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finalidad generar panico en la poblacién. Un terror que paraliza, que
deja al mundo petrificado como cuando una jauria de perros nos rodea y
nos ladra amenazadora en el descampado, uno se queda rigido, sin
capacidad de reaccién, sin la posibilidad de razonar porque ademas esa
paralisis nos deja la mente fijada en el punto del miedo, en la causa del
miedo, y nada mas podemos pensar, entonces estamos listos para
aceptar, agachar la cabeza y asumir que cualquier cosa sera mejor que
la manada feroz ladrandonos con los dientes al aire. Estda clara y
definitivamente comprobado que el atentado fue si no organizado en
sentido pleno al menos permitido por los poderes supremos
norteamericanos, aunque lo niegue la masa de imbéciles por estupidez o
por conveniencia y ya se sabe que nada es mas dificil que aceptar una
verdad que contradice nuestras emociones aunque sea mas grande que
una casa. Las torres gemelas implosionaron por las cargas que habian
sido previamente escondidas en los sétanos y el impacto de los
gigantescos aviones fue claramente programado para que todo el
mundo lo viera por televisién en directo (me refiero al segundo) y le
quedara grabado en el fondo del cerebro como una astilla imposible de
extraer para que todo el tiempo durante la vigilia y los suehos esas
imagenes aparecieran para producir aceptacion de la fatalidad y paralisis
frente a cualquier idea de cambio. Todo reforzado por los millones de

fotogramas vistos en las peliculas a tal punto que la gente que huia por
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las calles (como quienes veian esas imagenes por las pantallas) no
podian dejar de pensar en invasiones extraterrestres, meteoritos o
monstruos gigantescos atacando la ciudad centro del mundo. El
imaginario colectivo estd lleno de Gotzillas, aliens, terminators vy
catastrofes gigantescas con olas, lava, piedra, terremoto que devoran
edificios, transportes y personas. Las torres gemelas penetradas por
aviones que dan una curva teatral, explosiones y humaredas, personas
arrojandose por las ventanas de pisos altisimos y caidas interminables
no son mas que la sintesis de todo lo que se prepard con el cine y se
instalé sistematicamente en el fondo de nuestras emociones mas
inconscientes. Detras esta sin dudas la mano de Tavistock.

NOTA:

En Crossing the Rubicon, Michael Ruppert sostiene que el Vicepresident de EEUU, Dick

Cheney, y Wall Street conspiraron'y tuvieron una clara relacién con los que perpetraron el 9/11

(Ruppert murié extrafiamente suicidado de un disparo en su casa. Parece la forma natural de morir

para los que ven y dicen).

http://lyoutu.be/fy9JCDchk34

De la misma manera habian hecho con el invento de Pearl Harbour que
les permitid entrar en una guerra que necesitaban para posicionarse
como duefios, patrones de estancia con el latigo y arriba de un caballo
gigante mirando a la peonada desde lo alto o para mejor decirlo, que los

de a pie los miraran hacia arriba y luego bajaran la mirada con temor y
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aceptacion; igual que los bombardeos masivos en Hiroshima vy
Nagashaki cuando ya Japon se habia rendido o estaba a segundos de
hacerlo. Claro, era imprescindible mostrar muchos cadaveres producidos
en segundos, exhibir obscenamente un hongo que quedaria (como
después las torres y sus aviones) clavados en los ojos para siempre. Es
mas, las imagenes del hongo atomico ya habian empezado a
desaparecer de nuestro inconsciente colectivo, por eso les vinieron de
perlas las nuevas implantaciones de las torres gemelas humeando. El
cuento que aterroriza a las masas debe ser contado y mostrado con
imagenes de alta definicién para que se grabe y se repita de generacion
en generacién como si fuera un relato tradicional, un hilo conductor, una
educacidon subterranea que se nos mete entre todos los intersticios. El
miedo no solamente afecta a los oprimidos, también gobierna a los
opresores que no pueden detenerse frente al monstruo que inventaron o
que utilizan: la bola de nieve que lanzo se vuelve contra el que la lanza
si intenta detenerla. Un Frankestein que destruye a su creador. El
sistema funciona de esa manera. Y los individuos estan acostumbrados
al procedimiento porque aceptan a sus padres porque son gigantes, a
sus jefes para no quedar en la calle, a los gobiernos corruptos porque
nadie se atreve a salir a enfrentarlos. Hemos sido finamente entrenados
por medio del miedo a someternos. Apocalipsis, juicio final, Sodoma y

Gomorra, campos de concentracion, desempleo, soledad, -culpa,
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inseguridad, gigantescos desastres naturales. Paraddjicamente nuestro
motor es el panico. Tavistock ha investigado eso a fondo y pone sus
estudios al servicio de quienes tienen el poder y el dinero. Centraron su
mirada en lo que denominaron “punto de ruptura”: ¢qué hace falta, cual
es el momento, la circunstancia en que una persona se quiebra,
desmaterializa todas sus defensas conscientes y de las otras, anula su
voluntad, desea que le ordenen, que le digan qué tiene que hacer
aunque vaya contra todas sus convicciones previas porque ya ha llegado
al limite, lo ha pasado, y sélo espera que lo saquen de ese lugar
personal maldito y lo conviertan en cualquier cosa para dejar de sufrir?

Desde muchas instituciones y universidades se promueven grupos que
son cooptados porque las becas tienen una tematica que les sera Uutil,
sean de ciencias duras o humanisticas. Todo lo que se financia luego
sera revisado y se promoveran (ya se hace desde décadas) las lineas
gque habrdn de aprovecharse: estudios estadisticos, técnicas
publicitarias, semidtica, neurologia; en los ultimos afios, gracias a las
posibilidades que da el escaneo del cerebro de un ser vivo (antes se
hacia con el de un muerto) se puede inducir a voluntarios (o rehenes o
prisioneros) al sueno y provocarles distintos efectos para ver qué zonas

se iluminan, es decir se activan.(nota 1)

NOTA 1

eUn equipo de investigadores japoneses anuncié haber logrado descifrar parcialmente el contenido de los

suefios, una experiencia intrigante que consideran util para el analisis del estado psiquico, la comprension de
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enfermedades psicoldgicas o incluso el control de maquinas con el pensamiento.

Crearon un dispositivo para decodificar las imagenes que una persona observa durante la fase onirica.

...permitié crear una tabla de correspondencias entre la actividad cerebral y objetos o temas de diversas
categorias (alimentos, libros, personalidades, muebles, vehiculos, etc.) vistos en los suefios. Se trata de un
tipo de Iéxico que asocia una sefial cerebral a una imagen. Una vez que esta base de datos fue creada, la
exploracion de la actividad cerebral mediante resonancia magnética permitié saber qué imagenes veian las

personas durante sus suenos, gracias a la aparicion de las mismas sefiales caracteristicas.

Los cientificos imaginan incluso_fabricar un dia una maquina que permita grabar los suefios para luego

reconstituirlos en imagenes.

... se trata de_clasificar patrones cerebrales para transcribirlos en instrucciones", explica Abderrahman

Kheddar, director de un laboratorio franco-japonés de robdtica en Japon.

- http://www.clarin.com/sociedad/Logran-decodificar-contenido-suenos 0 895710596.html

Asi estan descubriendo como modificar los recuerdos, cdémo convertirlos
en falso o verdaderos, cual es el diccionario de los suefios basicos y
dénde se localizan, etc. Basta con ver los suplementos de ciencias de los
periddicos y las revistas especializadas e incluso de divulgacion.
Influencia de la musica y los ruidos en el feto durante el embarazo,
reacciones de ciertas zonas cerebrales ante determinados impulsos
visuales; todo esta alli, puede leerse en los diarios pero es que hay

tanta informacién que tapa la informacién, écomo esconder un elefante
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en una calle céntrica? Llenando la calle de elefantes. Y todo, por
supuesto, con la excusa de que se curaran enfermedades y se mejorara
la especie humana.

NOTA

Scientists have implanted a false memory in the brains of mice in an experiment that they hope will shed
light on the well-documented phenomenon whereby people "remember" events or experiences that have

never happened.

In order to study how these false memories might form in the human brain, Susumu Tonagawa, a

neuroscientist at the Massachusetts Institute of Technology, and his team encoded memories in the brains of

mice by manipulating individual neurons. He described the results of the study in the latest edition of the

journal Science.

Memories of experiences we have had are made from several elements including records of objects, space
and time. These records, called engrams, are encoded in physical and chemical changes in brain cells and
the connections between them. According to Tonagawa, both false and genuine memories seem to rely on

the same brain mechanisms.

He added: "Our study showed that the false memory and the genuine memory are based on very similar,

almost identical, brain mechanisms.

The mouse models created by the MIT team will help scientists ask ever more complex questions about

memories in people. "Now that we can reactivate and change the contents of memories in the brain, we can

begin asking questions that were once the realm of philosophy," said Steve Ramirez, a colleague of

Tonagawa's at MIT.

"Whatever means are used to implant false memories, we need to be very aware of the ethical issues raised
by such procedures - the potential for abuse of such techniques cannot be overstated."

http://www.theguardian.com/science/2013/jul/25/false-memory-implanted-mouse-brain
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Aquellos tilingos de la Hagia Triada (como se hacian llamar con mezcla
absoluta de soberbia y cinismo) se creian superiores. En el interior de la
provincia, en el pueblo donde yo creci, era habitual comerse un poco las
eses. Ellos no me trataban mal, no eran malos tipos, pero yo sentia
claramente que me despreciaban, que me miraban desde arriba de un
banquito como si en el bar don Julio donde nos encontrabamos casi
diariamente los estudiantes de la facultad hubiera escalones, ellos veian
el partido desde allad arriba y yo pegado al alambrado. Mi acercamiento
fue una obra de ingenieria. Los habia escuchado hablar, noté que
sobresalian del promedio, y supe que para mi experimento debia contar
con esos tres. Cité algunos libros y logré atraer sus orejas dentro del
caos del bar. Durante semanas me senté cerca, en medio de la multitud
ni me registraron, para ir tomando nota de los temas que trataban mas
a menudo o los libros que citaban. Ellos mismos me ayudaron a crear mi
personaje: noté que no me admitirian como un par y me puse un piso
mas abajo (por eso a veces hablaba un poco mal, para darles Ia
oportunidad de que me corrigieran o se miraran burlones entre ellos),
nada mejor que hacerse el perrito simpatico en lugar de mostrar los
dientes. Necesitaba fuerza de choque intelectual, ya que solo no podia
enfrentarme a la situacién opresiva de los grupos que dominaban la
ciudad cuadriculada por la masoneria y otras entidades aun mas

poderosas. El gran golpe inicial, aquel con el que les quité el aire y
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empecé a tenerlos a mi disposicion sin que lo notaran o reconocieran,
fueron las copias de El retorno de los brujos. Aquella fuente de
informacion paralela al mainstream correcto de la época, se convirtié en
sus biblias. Yo habia trabajado en una libreria que un buen dia cerré y
me dejo literalmente en la calle y sin nada para comer. El hijo de puta
del dueno se negd a darme alguna indemnizacién o algunos pocos pesos
para sobrevivir hasta que consiguiera otro empleo, cualquier empleo. La
semana previa al cierre inesperado llegaron dos cajas de libros con
novedades y preso de furia y necesidad, entré esa ultima noche por una
ventanita del ronoso patio trasero al que accedi por el techo vecino, y
me escapé con las dos cajas llenas de ejemplares del libro de Louis
Pauwels y Jacques Bergier. Inspirado en Arlt, incendié el local y sali por
la puerta del frente. El fuego, el maravilloso fuego, se veia media hora
después desde la plaza San Martin a cinco cuadras de distancia por la
diagonal 79. Aquella noche senti ruidos de explosiones, eran afios de
enfrentamientos, habituales los tiroteos, empezaba la etapa final de
disciplinamiento que (luego se confirmarian mis sospechas) estaba
perfectamente disefiada, planificada, armada hasta los detalles por los
agentes del Instituto Tavistock quienes habia seleccionado nuestra
ciudad para uno de los mayores experimentos de control realizados a
caballo del cambio de siglo y milenio. La eleccidn de tiempo y lugar no

es casual, los numeros tienen suprema importancia en la filosofia del
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Grupo, para ser claros: manejan conductas sociales y en esta ciudad los
numeros son la comida cotidiana de sus habitantes, toda organizacién,
traslado, observacion estd marcada por ellos, es una ciudad sin nombres
o mejor dicho las cifras son los nombres. Y también es evidente la
gravedad, el magnetismo, que genera en todos los planos de la
conciencia, el cambio tan excesivo del calendario, 1999 a 2000 no deja
un solo parecido, se alteran los cuatro integrantes, se pierde la
mecanica de la escritura, se alteran las memorias de las computadoras.
La ciudad, de alguna forma magica que he intentado revertir de muchas
maneras, se amuralld, se cerré6 como si una caja de vidrio (o de un
material imperceptible pero robusto) hubiera sido calzado sobre ella;
una trampera, una bolsa de nylon, una barrera de nube que no impide
entrar ni salir pero que produce cambios profundos en su interior y no
se extienden hacia afuera; un laboratorio, un invernaculo habitado por
miles de individuos que circulan en linea recta y observan, creyéndose
enfermos alucinados, escenas de pesadilla producidas por las
alteraciones que con hielo en la sangre ejecutan los encargados de
modificar experimentalmente el alma de las calles y plazas para analizar
a los conejillos que deambulan paranoicos y padecen nuevos sintomas,
enfermedades mentales insospechadas, conductas sociales
especialmente escrutadas desde una especie de microscopio llamado

satélite que percibe las alteraciones eléctricas de las conexiones
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neuronales, los cambios quimicos en los cuerpos humanos puestos bajo
ciertas presiones, para luego -es evidente, no cabe ninguna duda
porque ya lo han hecho antes-, luego, decia, aplicarlo a escalas mayores
con los instrumentos y la mecanica global que permiten los medios
masivos, las redes sociales, en fin la atmdsfera iconica controlada desde
los sillones de la mesa redonda del poder mundial.

Los tres soberbios compaferos de la Hagia Triada creian que el tonto
era yo. Los convenci de su superioridad mintiéndoles que habia ido al
Uritorco a ver ovnis, que creia en las teorias de la tierra hueca y citaba
la expedicion a la isla baltica de Riigen a cargo del doctor Heinz Fisher
organizada con el consentimiento de Goering, Himmler y el mismisimo
Hitler. "No habitamos en el exterior del Globo sino en su interior, como
las moscas que andan por adentro de una esfera.” Me aceptaron como
manipulable y poco a poco yo los fui manipulando a ellos. Nada mejor
que mezclar verdades absolutas (como la existencia del poder
sinarquico) con absurdas supercherias de pseudocientificos que querian

complacer al demente de Adolfito (nota 2).

NOTA 3

"Segun los partidarios de la Tierra cdncava que organizaron la famosa expedicion paracientifica de la isla de
Rigen, habitamos en el interior de una bola apresada en una masa de roca que se extiende hasta el infinito.
Vivimos pegados a la superficie concava. El cielo esta en el centro de esta bola: es una masa de gas azulado,
con puntos de luz brillante que tomamos por estrellas. No hay mas que el Sol y la Luna, pero infinitamente
mas pequefios que lo que afirman los astrénomos ortodoxos. El Universo no es mas que esto. Estamos solos
y envueltos en roca. Es extraordinario, pero es verdad: altos dignatarios nazis y expertos militares negaron

pura y simplemente lo que parece evidente a un nifio de nuestro mundo civilizado, a saber, que la Tierra es
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una bola llena y que nosotros estamos en la superficie.” (Retorno, pag. 414)

Las acciones que emprendiamos, las intervenciones para modificar la
chatura de la sociedad citadina, fueron en gran medida planificadas por
mi, después la bola comenzé a girar -yo la puse en movimiento- y ellos
sugerian, indicaban, reflexionaban, pensaban; mientras yo a escondidas
me reia satisfecho. Mi gran error fue creer que el experimento realizado
por Tavistock sobre esta ciudad habia sido en el pasado, mezclé los
tiempos, di por sentado que aquellas modificaciones (realmente
importantes) que consistieron en cambios a nivel nacional,
especialmente con la red de ferrocarriles formando una estrella, la
creaciéon de esta Villa de Julio Verne a partir de ideas masdnicas y con
una estructura también férrea que condicionaria a sus futuros habitantes
(como realmente ocurrid luego), crei, decia, que todos esos
experimentos habian sido cosa del pasado, del siglo XIX, crei que la vida
chata de los individuos manada de este cuadradriculado tragico donde
vamos sobreviviendo podria ser modificada por nuestras acciones
terroristas (o mejor dicho, subversivas, porque queriamos seguir el
principio de las brujas de Macbeth “bello es lo feo y feo lo hermoso”),
intervenciones que, vistas y analizadas ahora, me demuestran
claramente nuestra puerilidad. éPensar que ibamos a ejercer algun

cambio espiritual, psicoldgico, social cambiando de lugar los libros de la
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Biblioteca? Fue como hacer la guerra con un ejército de boyscouts. Yo
atribui, debo confesarlo, que las alteraciones climaticas, que los
espectaculos impresionantes que se han ido viviendo desde hace una
década aproximadamente hasta el presente (y que espero no continuen)
habian sido sana influencia de nuestras acciones infantiles. Qué iluso.
Finalmente descubri que ahora si el Grupo Tavistock, disfrazado bajo el
nombre y los conjuntos que sean, disimulado hasta en entidades
benéficas, es el autor de este caos con el fin, como ya he dicho y tengo
que repetir hasta el hartazgo, con el fin de experimentar los resultados
psicosociales, conductuales, comunicacionales, en un ambito reducido
como esta pequefa ciudad para aplicarlo luego a nivel mundial o al
menos en el hemisferio occidental.

Hay que aclarar muchos aspectos porque nada de esto es simple, salvo
la certeza de que los intereses mezquinos (individuales, sociales,
globales) son los que reinan. Pero debo decir que no creo en la
existencia de una mesa en torno a la que se sientan los amos del mundo
sino mas bien en un proceso que viene de hace siglos y se cristaliza
después de la segunda guerra mundial. Es lo que se denomina
sinarquia, la convergencia de principios de poder; alld arriba no hay
diferencias partidarias, ideoldgicas, religiosas ni econdmicas ni de
ninguna indole, hay poder mundial. Un largo proceso de concentracion

que arranca en el renacimiento y va pasando por distintas etapas, desde
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la preparacion de las revoluciones modernas durante la que aparece la
utopia del paradisiaco gobierno mundial, luego las dos guerras que
terminan con wun teatral reparto del mundo en Yalta entre
norteamericanos, ingleses y rusos (Roosevelt, Churchill y Stalin); hasta
una tercera etapa de afianzamiento en la que no importan los
personajes sino un procedimiento ya aceitado y en marcha ineluctable.
Hay una progresiva liquidacion de los pequefos poderes independientes
y asi los gobiernos locales dejan de tener libertad para estar
encorsetados dentro de la opresion que les imponen los ejércitos
transnacionales, la economia atada al carro de Wall Street, los medios
masivos expendedores del modelo cultural metropolitano. La muerte de
las pequenas diferencias a mano de la cuchilla hollywoodense, aceptada,
admirada, venerada por las mismas victimas; con el consecuente olvido
y negacion del pasado, de la identidad y el origen. Todo es una misma
masa informe con la cara y el cuerpo y los suefos y la lengua
unificados, indiferenciados, despersonalizados.

En cierto momento de la evolucidn de la cultura, las ficciones sirvieron
para advertir sobre lo que se veia venir, lo que un artista intuia al hacer
una proyeccién de datos de la realidad que pasaban desapercibidos para
la mayoria. Es emblematico el ejemplo de la obra kafkiana que anticipa
el nazismo (olido en el aire de Praga por Franz Kafka) como también el

supremo poder de un estado abusivo y encarnizado hasta con el ultimo
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de los inocentes al que terminan matando como a un perro a pufialadas
en un callején que parece basural. Lo mismo podria decir de 1984 o de
Un mundo feliz. Los lectores, al menos ciertos lectores, despertaron
gracias a estos anticipos de seres dotados de sentidos mas perceptivos
gue el comun de los mortales. Pero luego, con el mismo mecanismo
usado hasta el hartazgo por el cine de Hollywood, se logra el efecto
contrario (y no puedo dejar de ver en esto la mano tavistockiana). La
teoria del complot en peliculas donde se acentua el recurso fantastico
hasta el barroquismo, donde todo es igual sea monstruo post bomba
nuclear asolando las calles de Manhatan, robots venidos del futuro para
ayudar a un lider que aun no ha nacido, mundos asolados por pestes,
centrales que controlan cada satélite, cada camara, cada conversacion o
mensaje. Todo es lo mismo y todo queda grabado en la memoria de
cada uno de nosotros paralizdandonos de terror, congelandonos la
esperanza y la expectativa de cualquier cambio (que siempre se nos
presente a nuestras emociones como imposible frente al enorme poder
del gran ojo y la gran oreja y la ruda mano que todo lo dominan). éCual
es el punto de ruptura? le preguntaban en Londres a Sigmund Freud;
écuando se quiebra la voluntad, la minima, la ultima voluntad, el
reducto intimo final de la persona sometida al panico para poder luego
llenar ese cerebro vacio y anulado de aquello que interesa a los

titiriteros? El cine norteamericano es la vacuna. Nos inocula en
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pequefas dosis las mismas ideas de las que quiere inmunizarnos,
alejarnos con panico como de enfermedades terminales y dolorosas en
extremo. No hay ya el minimo atisbo de razoén, de inteleccién, porque
nuestro fuero mas entrafable y secreto ha sido marcado en toda su
extensidn con imagenes que saltaran de inmediato con sus frenos como
garras para inmovilizarnos y para que aceptemos lo inaceptable. Como
si todo eso no fuera suficiente, con un encarnizamiento absolutamente
amoral, se financian investigaciones que buscan el mismo objetivo de
dominio, aunque, como ya queda dicho, disfrazadas bajo la patina
infima del progreso de la ciencia, de la medicina, de la satisfaccion: el
escaneo del cerebro de hombres con vida permite saber cuando suefan,
donde guardan sus recuerdos, qué diferencia hay entre una memoria
verdadera y una construida, cudles son los suefos basicos, qué efectos
ocasionan la musica y los ruidos diversos sobre un feto y qué
consecuencias tendran en ese futuro ser.

NOTA 4

Brains of babies who heard melody before birth react more strongly to tune after birth and at four months,

scientists say (the cognitive brain research unit of the University of Helsinki)

Newborn babies can remember melodies played to them while they were in the womb, according to a study.

Scientists found that the brains of babies who heard a specific melody just before birth reacted more

strongly to the tune immediately after they were born and at four months.

The scientists speculate that unpleasant or noisy sounds heard in the womb might have adverse effects: "It

seems plausible that the adverse pre-natal sound environment may also have long-lasting detrimental
effects. Such environments may be, for example, noisy workplaces and, in the case of pre-term infants,

neonatal intensive care units."
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http://www.theguardian.com/science/2013/oct/30/babies-remember-melodies-womb-study

Mientras tanto otros avances tecnoldgicos permiten saber donde estoy,
con quién, cuales son mis preferencias, mis consumos, mis debilidades
fisicas; écuanto falta para que también modifiquen mi presion arterial,
mi ritmo cardiaco, el funcionamiento de higado y tiroides a distancia?;
estadisticas, encuestas, observaciones, laboratorio, consumo, chips
subcutaneos, todo puesto al servicio de la observacién para el control.
Cada uno o cada equipo trabaja seriamente, cientificamente en su area;
alguien junta luego las piezas o quizas sea el mismo proceso, la misma
magquinaria que ya estd funcionando sola, quien ejecuta las acciones
para perpetuarse en el poder supremo.

Asi como sobran ojivas nucleares para destruir la tierra cien veces o
como se aniquilan pueblos enteros para obtener pozos petroleros; asi
como se sumergen en la miseria a millones que mueren de hambre y
sed o son victimas de enfermedades desaparecidas en la Edad Media,
mientras en las grandes urbes los cada vez mas enriquecidos poderosos
viven largas vidas de maravilla; asi también, del mismo modo y en pos
de obtener experiencias para reforzar todavia mas sus cuentas y sus
egos, qué les pueden importar los experimentos letales que se lleven a

cabo en una pequefa ciudad cuadriculada elegida vaya a saber por qué
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razén. Alli (aqui) se estan haciendo todas las pruebas juntas, somos un
conejillo expuesto a las mas impensadas maquinarias de pesadilla, aun
en etapa absolutamente experimental: bombardeos psicoldgicos,
alteraciones quimicas, las tesis mas descabelladas surgidas de
universidades prestigiosas y laboratorios de avanzada. Repito: équé se
puede esperar de quienes aprueban la destruccion del planeta, la
contaminacion del aire, el agua, la tierra por siglos para obtener un
rédito inmediato? Nuestra ciudad a cuadros es el laboratorio donde
todos los experimentos descarnados se ponen a prueba, una
concentracion de venenos con el fin de mejorar y abaratar las medicinas
que luego aplicaran a gran escala. La formacidon profesional, por otra
parte, se ha convertido en tan microfocalizada, tan superespecializada,
gue no ve mas alld de su limitado manual; maravillosos técnicos que
ignoran todo quedan imposibilitados de saber cuales son los alcances de
sus labores (y no me refiero a lo lejano sino a los alcances mas
inmediatos, aquellos que estdan dos metros afuera de la pipeta que
observan doce horas al dia desde el primer afo de facultad hasta que se
retiran como sabios eméritos). Algunos no saben que la tierra gira en
torno al sol, otros cémo calcular la circunferencia de la tierra a lo
Eratéstenes o medir la altura de un arbol por su sombra, ni qué decir de

las medicinas no candnicas como la homeopatia o la acupuntura. Todo lo

224



gue escapa a sus manuales es supercheria, alquimia, oscurantismo y
supersticion.

El armenio Gurdjieff, un carismatico maestro a la manera oriental
gue habla del cuarto camino, mostré que la evolucion del hombre es el
resultado del crecimiento y desarrollo interior individual; que tal
apertura interior es la meta de todas las religiones, de todos los
caminos, pero que requiere un conocimiento directo y preciso, pero
gue sélo se puede adquirir con la ayuda de algun guia con experiencia y
a través de un prolongado estudio de si y del trabajo sobre si mismo.
Ese mismo hombre reconocié que “el pensamiento es material como
todo lo demas. Existen métodos por medio de los cuales es posible
comprobar no solamente esto, sino también que el pensamiento, igual
que todo lo demas, puede ser pesado y medido. Se puede determinar su
densidad, y por lo tanto los pensamientos de un individuo se pueden
comparar con los del mismo hombre en otras ocasiones. Se puede
definir todas las cualidades del pensamiento. Ya le he dicho que todo en
el Universo es material.” Estas afirmaciones hechas por Gurdjieff
(recogidas tiempo después por algunos de sus discipulos en el libro
Perspectivas desde el mundo real) fueron y son ad extra denominadas
charlatanerias. Sin embargo, todas las especulaciones contemporaneas
como las que surgen del analisis de la quimica y el escaneo del cerebro,

se basan en estos principios que el exdético Gurdjieff predicara a fines del
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siglo xix y principios del xx. Es gracioso o tal vez simplemente de origen
malintencionado que los mismos que se burlan usen su concepcidn,
puede ser que como consecuencia de lo que dije antes, o sea de esa
ceguera que implica ver solo un aspecto minimo y centrado de partes de
la ciencia, estén los “sabios” en sus laboratorios llevando a la practica
algo que no pueden aceptar en una charla entre amigos y familiares a la
hora de la cena. En nuestra ciudad se estan usando técnicas extraidas
de las mas variadas disciplinas y épocas como la acupuntura, el
bombardeo sonico, la contaminacion con diversidad de gases, la
exposicion radioactiva, la produccion de movimientos sismicos vy
cambios climaticos concentrados en pequefios sectores, también -y sé
gue suena increible pero ya lo desarrollaré con mas detalles-
aromaterapia, modificacién visual, en fin practicas antes consideradas
de magia negra para la alteracion de los sentidos y de alli la obtencién
de modificaciones de las conductas que finalmente se hacen no vya
culturales sino directamente fisicas.

Si, lo sé, me siento como esos personajes de pelicula que vienen del
futuro a salvar la humanidad y cuenta ante la mirada incrédula de los
doctores y psicélogos que lo consideran absolutamente loco. Y tienen
razén si miden su estado desde la direccién en que han sido instruidos
en las universidades. Las acciones que he ido llevando a cabo desde la

época mas o menos pueril de mi contacto con la asi llamada Hagia

226



Triada, hasta mis Ultimos intentos desesperados, no seran
comprendidos, pero espero que tengan algun efecto para contrarrestar
el ataque inclemente, de inusitada violencia psicosocial al que es
sometida nuestra ciudad como anticipo del que sufrird luego toda la
civilizacion en beneficio de la conservacién del poder por parte de los
amorales gobernadores del planeta. Un proceso de estas caracteristicas
extremas solamente puede morigerarse con intervenciones de la misma
indole e intensidad.

Eso es lo que puedo decir en mi defensa, y aunque reconozco que el
hecho que con justicia y verdad se me imputa es a los ojos del
mediopelo abominable, reitero que después de muchas consideraciones
y analisis llegué a la conclusién de que sélo esa accion podria sino
detener al menos demorar los fanaticos y deleznables experimentos
inspirados y financiados por el Instituto Tavistock.

Aquellos creidos compaferos mios (mas del bar de diletantes que de la
universidad de diletantes) solamente se quedaban en la superficie
porgue los analisis que realizamos y las acciones que emprendimos para
modificar la conducta global de la ciudad y sus habitantes, era para ellos
una especie de juego intelectual, una realizacion que no tenia otro fin
mas que la autosatisfaccion, una forma de hacer literatura en el sentido
mas peyorativo del término, o sea, una distraccidon sin fin politico, un

entretenimiento de adolescentes que después “superan” esa etapa y
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entran en una supuesta adultez. Debo confesar que no me di cuenta de
inmediato, necesité un par de meses para notar que se pueden realizar
los mismos caminos, recorrer a la misma velocidad y juntos los mismos
senderos, y llegar a lugares distintos. Ellos jugaban al misterio, yo lo
llevaba a efecto. Por eso, cambiar un libro de lugar o adulterarle la
contratapa, no tenia la misma dimension para la Hagia Triada que para
mi: ellos encontraban placer en las discusiones y redacciones previas,
yo experimentaba satisfaccién del deber cumplido y de una etapa en un
rumbo que tenia sino definitivamente claro, al menos intuido.

“Yo sé que usted comprende algo acerca de la unidad de las leyes que
gobiernan el universo (me dice Gurdjeff), pero esta comprension es
especulativa, o mas bien, tedrica. No basta comprender con la mente,
es necesario sentir con el ser la verdad absoluta y la inmutabilidad de
este hecho; sdlo entonces podra decir conscientemente y con conviccidon
lo sé. La evolucion del hombre no puede abordarse a través de las
influencias de masas, sino que es el resultado del crecimiento interior
individual. Las ideas son un llamado perentorio hacia otro mundo, pero
la transformacion del ser humano requiere algo mas y solo puede
llevarse a cabo si hay un verdadero encuentro entre la fuerza consciente
que desciende y la entrega total que le responde; esto da por resultado
una fusidon y entonces puede aparecer una nueva vida en un nuevo

conjunto de condiciones que solo las puede crear y desarrollar quien
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tenga una conciencia objetiva. Uno debe haber pasado por todas las
etapas de este desarrollo porque sin tal experiencia el trabajo perdera
su efectividad y las condiciones seran interpretadas erréneamente; no
seran dadas en el momento adecuado y uno verda situaciones vy
esfuerzos que permanecen en el nivel de la vida ordinaria y que se
repiten inutilmente”. Habia leido esto a los diecisiete afios y lo recordé
con fuerza y comprension afos después, mientras recorria con el Trio
Patético librerias y bibliotecas; se hizo la luz como cuando cae el rayo en
plena noche y uno ve por un momento donde esta parado y qué
obstaculos inmediatos tiene. Por aquel entonces encontré un verdadero
maestro donde los otros veian solamente un buen profesor de latin.
Tenia un aura, una actitud distinta al comun de los técnicos
universitarios que ven un area muy restringida y no pueden ni quieren
mirar mas alla, no intentan tratar de entender el todo. Mientras mis
companfneros se quedaban en las declinaciones y el diccionario, con esa
avaricia de sacarse de encima una asignatura, a mi me parecio estar por
fin frente a un maestro, un mago, que no mostraria asi porque si sus
trucos y secretos, sino que lo haria —como han hecho todos los grandes
brujos verdaderos- con el discipulo que pacientemente lo siguiera sin
pedir nada a cambio. Asi fue como empecé a asistir a todas las clases,
cursos, conferencias y seminarios donde se presentara. Con él aprendi

(en la forma mas efectiva, que es la educacién oral) un sistema de
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pensamiento y analisis. El viejo profesor podia dar una explicacién sobre
la literatura antigua, sobre la economia mundial, las tensiones vy
panorama politico de la region, las lineas ideoldgicas cambiantes del
Papado y de a poco comprendi que detrds de todo su andlisis estaba la
minuciosa descripcién del poder global, la sinarquia, y su conspiracion
corrosiva sobre nuestra identidad personal y cultural.

El trio padecia esa indigna propiedad del hombre que llegd a ser
inherente a la mayoria de nuestros contemporaneos: la curiosidad.
Fendmeno que explica el éxito de los medios masivos y de los libros
periodisticos (entre los que incluyo los de autoayuda). Nada de estudio,
de indagacién en el ser (propio, interior, y ajeno, exterior), solamente
acercarse a la superficie de las cosas, como quien espia a los vecinos
detras de los visillos. El viejo maestro me ensefd, a su tiempo (es decir,
lo aprendi yo mismo, un buen dia se hizo presente después del largo
recorrido), que todo es materia. El que constantemente hablaba de lo
espiritual, de lo superior, del Ser, me hizo comprender que en realidad
(como también defiende Prygogyne) el universo, el cosmos, todo lo
visible y lo invisible (como dice el Credo) es pura cosa, mera materia,
carnalidad, objeto. Lo son la roca, la luz, el pensamiento, los seres
superiores. No niego la existencia del alma y sus derivados, digo que es
energia, materia en otro estado. Todo esta aqui y es concreto, aunque

tapado por las sucesivas e inconmensurables capas de realidad, tal
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como una resma de hojas donde la centésima queda escondida,
disimulada, bajo noventa y nueve que son exactamente iguales y sobre
cuatrocientas que también lo son. Blancas, apaisadas, delgadas capas
gue tapan capas iguales. Como lo grande lo pequefio. Por tal razén, para
modificar el espiritu de algo es imprescindible modificar su cuerpo
visible, ambos son concretos, palpables de distinto modo, perceptibles
por caminos diversos, pero ambos son materia, grave o sutil, pesada o
leve. Asi como se aceptd que el barro soplado por Jehova puede ser el
mono darwiniano, en algun siglo remoto también aceptaran que el alma
es materia en otro estado. Pero la gente de Tavistock lo sabe desde
hace un siglo, por eso apunta sus investigaciones a la mecanica
concreta del cerebro, al baul fisico donde se depositan los recuerdos, se
promueven los suefos y se esconden los miedos. Por otra parte, aqui
entre paréntesis, es mas econdmico para los poderosos modificar
directamente la fisica cerebral que tener que estar enviando estimulos
psicoldgicos constantes. Muchos hombres notables (y con obras poco
difundidas por obvias razones o0 mezcladas con concepciones

francamente ridiculas) lo dicen o lo anticipan (NOTA 4).

NOTA 5

A veces por descuido o mala intencién son ellos mismos los que se ocultan. Tal el caso de los autores Pawels
y Bergier que mezclan en El retorno de los brujos verdades con paparruchadas (paginas saturadas de
alienigenas, ovnis, cavernicolas con casco, pisadas en el fondo del mar) y asi dan pasto a los enemigos que
convierten en una sarta de delirios de alucinados una obra en buena medida valiosa, como por ejemplo: “La

fisica, la biologia, las matematicas, en su extremo Uultimo, vuelven hoy a manejar ciertos datos del
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esoterismo, resucitan ciertas visiones del Cosmos, relaciones de la energia y la materia, que son visiones
ancestrales. Las ciencias de hoy, si las abordamos sin conformismo cientifico, dialogan con los antiguos
magos, alquimistas, taumaturgos.” Perfecto, ¢qué otra cosa son La maquina de Dios o los actuales
experimentos con el cerebro de los que ya he hecho mencidon? brujos queriendo meterse en la mente del
dios. Pero, insisto, al combinarlo con estupideces, se desacreditan a si mismos. Y ya no sé si por estupidez o

a proposito.

El problema central radica en la imposibilidad de hacer llegar estas
convicciones (estas verdades) a la poblacion. Los medios estan en
manos de las logias (politicas, econdmicas, religiosas o todo a la vez en
distintas proporciones) que se mueven con una dinamica de bombardeo
sostenido, una explosion anula la anterior y asi viene la siguiente,
solamente quedan en la retina y los demas sentidos, ruidos y humo. La
verdad esta ahi, al alcance de la mano, lo ha estado siempre e incluso
se podria decir que ahora mas que nunca, pero nos han quitado la
libertad de comprender. Hundidos de cabeza en las trincheras de
nuestras casas, bajo la lluvia de fuego y pestes, cdmo podriamos pensar
en otra cosa que no sea este instante, este lugar, aca, ya, yo. Puestos
bajo presién constante. Y ademads, periédicamente, con estudiada

cronometria social, se lanza alguna catastrofe que sume al planeta en

I A\ n”

panico, que pone a todos los seres humanos en el “punto de quiebre

para paralizarnos y dejarnos librados a la necesidad imperiosa de
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aceptar como el esclavo mas sometido al amo que nos indica qué hacer,
para dénde correr o a quién esperar. La ley de los tres principios:
accién, resistencia y equilibrio, se reduce con estos procedimientos a
pasividad, miedo y aceptacion (o sea, mas pasividad). Finalmente han
logrado que no sean necesarios la idea de infiernos, mundos
subterrdneos, demonios de un kildbmetro de altura clavados en el centro
de la tierra; todo esta en la superficie, en una llanura tan saturada de
imagenes que impide ver. Lo aprendi después de los primeros
escarceos, tras sumergirme en sétanos citadinos, en cafios como tripas
de tres metros de diametro que la recorren y se bifurcan para abarcar
sin éxito todas las aguas pluviales, también me introduje en ductos
interminables que conducian a pequeios infiernos simétricos vy
previsibles como la parte visible. Todo esta arriba, en movimiento, se
rompe su equilibrio y saltan las calles con sus numeros a un no-
equilibrio que responde a otras reglas que al principio confunden pero es
coherente. El segundo principio de la termodindamica afirma que existe
una funcion llamada entropia, que se puede descomponer en dos
partes: un flujo entropico proveniente del mundo externo y una
producciéon propia del sistema considerado.

Reviso parrafos subrayados:
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+Un sistema en equilibrio no tiene y no puede haber tenido historia: no
puede mas que persistir en su estado, en el cual las fluctuaciones son
nulas.

+lejos del equilibrio la materia adquiere nuevas propiedades, tipicas de
situaciones de no-equilibrio, situaciones en las que un sistema, lejos de
estar aislado, es sometido a fuertes condicionamientos externos. Y estas
propiedades completamente nuevas son del todo necesarias para
comprender el mundo que tenemos alrededor.

+en condiciones de equilibrio, cada molécula ve sbélo lo mas proximo
que la rodea. Pero cuando nos encontramos ante una estructura de no-
equilibrio tiene que haber sefales que recorran todo el sistema, tiene
gue suceder que los elementos de la materia empiecen a ver mas allg, y
que la materia se vuelva “sensible”. La materia en proximidad al
equilibrio es ciega, porque cada particula ve solamente las moléculas
que la rodean; mientras que lejos del equilibrio se producen
correlaciones de largo alcance que permiten la construccion de los
estados coherentes.

+cuando estamos lejos de las condiciones de equilibrio, las ecuaciones
no son lineales; hay muchas propiedades posibles, muchos estados
posibles. En cambio si nos acercamos al equilibrio, la situacion es la

contraria: todo resulta lineal y no hay mas que una sola solucién.
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Nuestra ciudad lineal es una sefial plana, un bip constante parejo
invariable en el electroencefalograma. Su estructura rigida, sus
recorridos univocos, la numeracién abusiva, la gestacidon in vitro, su
cielo absolutamente racionado (cielo de patio) no pueden conducir mas
gue a la locura de repeticién, al paso uniforme, la mente estrecha. Fue
concebida en la chatura de un plano y depositada en el terreno
igualmente chato de la llanura. Sin leyendas, sin historia. En equilibrio
constante. Tavistock, ese monstruo impersonal de tantas caras, la eligio
para sus experimentos porque es el laboratorio perfecto: higiénico,
limitado, cerrado. La caja de Schéringer con un gato que no puede ver
hacia afuera. No es necesario metaforizar en exceso para darse cuenta
de que cada habitante de acd es una molécula ciega. Y la “vida”, un
estado patoldogico de vigilia sin sorpresas exteriores, sin sensibilidad
para el afuera y por lo tanto inmutable en su mecanicismo de engranaje,
imposibilitado de saltar. Ahora estan tratando de influir no ya sobre el
subconsciente sino directamente sobre el soporte fisico del cerebro. Es
mas econdmico. No es necesario estimular con lo erético o paralizar con
lo tanatico, simplemente se tocan los centros pertinentes. La primera
etapa empezd ya en la segunda década del siglo xx (se puede leer,
entre otras obras, Propaganda de E. Bernays, en especial los capitulos 3
y 4).

NOTA 6
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“El estudio sistematico de la psicologia de masas reveld a sus estudiosos las posibilidades de un gobierno
invisible mediante la manipulacién de los motivos que impulsan las acciones en el seno de un grupo.” Pag 61
(escribe en 1928 Edward Bernays, miembro prominente de Tavistock, sobrino de Freud; Goebbels usd su
metodologia como ministro de propaganda del Tercer Reich)

pagina 28 Hoy en dia la minoria ha descubierto que influir en las mayorias puede serle de gran ayuda. Se ha

visto que es posible moldear la mente de las masas de tal suerte que estas dirijan su poder recién

conquistado en la direccion deseada. .. La propaganda es el brazo ejecutor del gobierno invisible.

Pagina 37/38 Fue desde luego el éxito sobresaliente de la propaganda durante la guerra lo que abrid los
ojos... aplicar técnicas similares a los problemas de los tiempos de paz.

Pag 64/65 la mente del grupo no piensa en el sentido estricto del término. En lugar de pensamientos tiene
impulsos, habitos y emociones... sin embargo cuando la muchedumbre no dispone del ejemplo de un lider...
Pag 45 y ss. En algunos casos el poder de quienes mueven los hilos sin ser vistos es flagrante... la gente no
estd al corriente de hasta qué punto las palabras y las acciones de nuestros hombres publicos mas

influyentes estan dictadas por personas taimadas que se mueven entre bambalinas.

Pero es demasiado costoso manipular, de alli que se esté perfeccionando
el sistema. Por eso se experimenta el condicionamiento fisico del
cerebro, directamente: modificar memorias, suefios, etc. El cerebro es
estudiado ahora especialmente por las ciencias duras, fisica, quimica,
incluso la matematica.

NOTA 7

http://www.paginal2.com.ar/diario/ciencia/19-248813-2014-06-18.html

La lectura de Ilya Prigogine me llevd a la reflexidn. Es muy llamativo e
interesante que las grandes cabezas cientificas terminen en la filosofia y

la religion. No hay dos caminos distintos porque todo es materia y en
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cada objeto pequefio, en cada particula elemental, esta plegado el todo.
Cito a David Bohm: “Todo esta implicado dentro de todo. La totalidad de
la existencia estd plegada dentro de cada region del espacio y del
tiempo. Asi cualquiera de las partes, elementos o aspectos que podamos
abstraer en el pensamiento estara plegada en el todo vy, por
consiguiente, estara relacionada intrinsecamente con la totalidad de la
cual ha sido abstraida. Pero no solo la parte esta integrada en un todo
sino que el todo estd implicado en la parte.” Y en otra pagina subrayé:
“entender la realidad como un flujo continuo no dividido, un todo
coherente, el cual nunca es estatico ni completo sino que es un proceso
interminable de movimiento y despliegue”. éComo no leer atras de estas
oraciones lo que le ocurre a mi ciudad? Solamente una piedra no
expuesta a la erosidon admite esa rigidez a la que estamos sometidos.
Vivimos en un monstruo congelado, en una momia prolija, una sociedad
embalsamada. Creemos movernos pero estamos petrificados como los
restos de Pompeya, algun viento nos dejo fijados en un dia y nos vemos
igual que siempre (que es nunca). Somos fragmento y como dice Bohm,
los fragmentos son siempre iguales, aunque numerosos, y vacios porque

en el fragmento no hay nada.

237



Entonces, final e ineluctablemente, es hora de actuar. Nada es
sustantivo, a la sustancia la modifica el verbo que, como dice San Juan,
estaba en el principio. No tembld la mano del que arrojé las bombas
sobre Japdn, no temblara la mia. Las intervenciones que hicimos con los
diletantes de la Hagia Triada, las que hice yo simultaneamente a sus
espaldas y las posteriores, surtieron efectos. No el que buscaba, pero
me confirmaron que esas acciones de acupuntura sobre la ciudad, esas
pequefias cirugias simbodlicas y las modificaciones fisicas creaban
cambios notables, visibles alteraciones de la estructura, del clima, de
algunas conductas. De todos modos no pasdé de ahi porque
inmediatamente Tavistock y sus secuaces movieron las piezas para
contrarrestar el efecto o aprovecharlo a favor de sus experimentos
(llevar a los habitantes hasta el punto de ruptura). Después de largas
cavilaciones he llegado a la conclusién de que hacen falta acciones
brutales para obtener verdaderos cambios, para frenar el embate
sinarquico. Y hacia ahi voy, resuelto como el soldado que salta de la
proteccion de la trinchera para definir el combate. Saco la espoleta de la

granada y corro hacia adelante.
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ZULMA

Me dijo “"no sos pecosa, sos pecante y me gusta cada una de tus pecas”.
Habiamos estado hablando bastante de nuestros intereses, de nuestras
historias. De a poco me abri, me senti contenida, le tuve confianza
porque me mostré sus defectos. No podria confiar en seres sin grietas,
ya he pasado por eso varias veces; son falsos, nadie carece de arrugas,
de zonas oscuras. Y Diego me contd con franqueza algo que lo ponia en
riesgo, me conté que habia ido al archivo histérico a ver qué se podia
robar o conseguir, me contd a qué se dedicaba. A él, que desde que lo
conoci me parecid seguro de si mismo, lo vi titubear, mirar hacia abajo
mientras me dejaba al descubierto su lado débil y lo volvia vulnerable.
Qué podria obtener de mi, no tengo nada, unos pocos ahorros, un auto
usado. Tampoco huyd después de un par de noches de sexo, de modo
que confié en él. Y no me equivoqué. Cuando le conté de mi

adolescencia dolorosa como cualquier otra pero mia, me dijo que a él le
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habia dolido ser tan petiso al lado de sus companieros, yo le hablé de las
burlas sobre mis pecas y ahi fue que me dijo “épecas o pecas? épecas
conmigo? Pecante pecadora”. Y nos reimos un rato largo.

Quiero besar tus pecas.

Qué aburrido.

Se fue hasta el bafo, vino con un rouge y me fue dibujando puntitos
rosados en el cuello, los brazos, la nuca, por supuesto la espalda, el
vientre, los muslos, hasta las plantas de los pies.

Me encanta ser pecosa. Muy pecosa para Vvos.

En un momento le saqué el rouge y le escribi en la mano con letra
manuscrita, con la letra que venia viendo a diario desde hacia afios en
los documentos del Archivo, una letra con dibujo, medio barroca, y le
escribi en la mano “petiso”. Leyd, sonrié dulce y siguié besando todas
mis pecas. Escribi en su brazo derecho: Sefior comandante, las reservas
y municiones se estan agotando. Segui en el izquierdo: La tropa se
encuentra famélica. Bajé por el torso, los muslos, no se resistié cuando
le indiqué con un leve empujon que se volteara y le hice un documento
del siglo xvi a lo largo de la espalda y las nalgas. Qué dice, preguntd, y
le respondi ya te lo leo y pasé mi lengua por todo el recorrido.

Este me lo guardo, no lo vendo, me dijo.

En todo caso te lo cambio por mis pecas.

Acepto, pecante, nunca hice un negocio tan bueno como este.

240



2

Ahora no veo pecas, es decir, cuando las veo en el espejo del bafo, en
el reflejo de una vidriera o de una ventana, en el vidrio biselado del
Archivo, te veo besandome, siento el recorrido de mis pecas verdaderas
y de mis pecas inventadas. Estoy lejos, hablando sola, nos separan
miles de kildmetros, pero llevo puestas mis pecas que me trajeron a
Bruselas. Segun dice esta prima lejana que me llama prima, ambas
heredamos las pecas de nuestras abuelas (que si fueron primas).
Gudula Chadlis vivié poco tiempo en Bélgica, al menos lo suficiente para
conocer a mi abuelo italiano que no sé qué andaba haciendo tan lejos de
San Giovanni in Fiore, de qué huia o qué buscaba. Se venia la primera
guerra y ambos tomaron un barco que no pudo dejar de ir a
Sudameérica. Trabajaron en el campo un par de afios, luego los tento
nuestra ciudad que era joven y pujante, alli tuvieron una docena de
hijos, entre ellos mi madre. Mi cuarto apellido (segun el orden impuesto
por los hombres) es belga aunque parezca francés. Y aqui esta mi prima
segunda, Nicole, loca por los rastros genealdgicos. Tiene en el garaje de
su casa, justo debajo de la habitacion de huespedes que ocupo, el
enorme dibujo arbolado de los parientes, en un angulo figuro, al lado del
de Lorenzo al que le ha incorporado la fecha de su muerte. Juntos,
Zulma Chadlis y Lorenzo Chadlis. Hacia arriba, mi madre, atras Gudula,

la abuela pecosa. Los mas antiguos se pierden por el siglo XVII.
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Conozco cuatro generaciones atras, dice mi prima, cuatro abuelos, ocho
bisabuelos, dieciséis tatarabuelos. éPor qué queda en lo mas lejano esa
dieciseisava parte, el apellido de la tatarabuela materna materna? Es
imposible seguir hasta el principio. En cambio si sé como se llamaba el

primer padre de mi especie.

Entrar a esa habitacion es como acceder a una extrafia cueva de
Altamira, no hay bisontes, hay nombres que arman mi constelacion y se
remontan hacia los recovecos invisibles del adn. ¢{Deberé a alguno de
esos signos hechos con pequefas letras de imprenta, alguno de mis
rasgos no solo externos?

Le digo en mi aspero francés, Nicole, tal vez hayamos heredado juntas
las pecas y el gusto por la historia.

Sonrie y me contesta en un espainol ridiculo: Pues si, Zulma.

3

Esta tarde iremos al Museo Real de las Bellas Artes, quiero ver el cuadro
de Briiegel La caida de Icaro. Creo que no te hablé de cdmo llegué hasta
él. En clase de Introduccién a la Literatura, primer afio de la Facultad, el
profesor llevd una poesia sobre ese cuadro y vimos una enorme
reproduccion proyectada en la sala de audiovisuales. Me impresiond un
poco, pero afos después, con la muerte de mi primo (de eso si te

hablé), en medio del dolor estando sola en casa me volvié del fondo de
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la memoria casi con violencia la imagen del cuadro, el olvido de la
muerte, aca aprendi un refran belga “ningun arado se detiene porque un
hombre se muera”. Buscd una imagen en google, hay que mirar con
detenimiento para encontrar a Icaro ahogandose mientras los demas
siguen sus tareas. La semana préxima me cruzo a Londres por el tema
del mapa, ya recibi el mail confirmandome dia y hora. No soy tan buena
negociadora como vos pero seguiré tus consejos. Mafana al mediodia de
aca te llamo a la casa de tu papa, necesito oir tu voz. Por momentos
siento un arrebato, dejar todo esto y volver. Te extrafio, ésuena
demasiado adolescente? éCémo anda Miguel, estd haciendo reposo?
mandale saludos mios, le compré un regalo (misterio) que le va a gustar
mucho, creo.

4

Fue gracioso contarle a Nicole sobre el corralito, no creo que gracioso
sea la palabra justa pero no se me ocurre otra. éTragico, patético,
espantoso? A la distancia, gracioso. ¢Como es que se pueda disponer de
los depdsitos ahorrados? Exclamé. Es un pais raro el mio, le dije. Alli
nadie se aburre, asegurd riendo. Y seguimos en francés. Imaginate
filosofar sobre la Argentina, la historia reciente, los vaivenes politicos,
las inseguridades juridicas, la imprevisibilidad, en francés. Sabés que lo
domino bastante gracias a la terquedad con que mi madre me envio a la

Alianza Francesa y especialmente a la musica de esa lengua que asimilé
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de algunas historias o al menos frases que me decia mi abuela Gudula,
si, me manejo, pero de ahi a hablar de sociologia...

4

Tomalo como una indemnizacién, Zulma. Esa plata te pertenece, es lo
gue te afanaron y nunca nadie te devolvera como corresponde. Con qué
derecho te dieron la mitad, o menos, de lo que tenias. Absolutamente
devaluado, te podrias haber comprado un departamentito y después no
te alcanzé ni para una maceta. Gastatelo en el viaje, comprate algo que
te guste, traéme un regalo. Me dijo, y tenia razén.

Cruzar el Mar del Norte fue hermoso, disfruté las olas y la tormenta.
Como disfruté las turbulencias del vuelo de regreso. En medio de tanta
serenidad y silencio, me dio gusto que el mundo se me moviera, que me
hiciera notar su presencia. De otro modo, el aire y el agua serian nada,
un lugar adonde hacer la plancha o planear. Nada de eso, ahora queria
el viento, el piso sacudiéndose. Y eso fue ir a Londres y vender el mapa.
Un mapa robado por mi. Yo, la boba, tomé la decisién vengativa de
robar algo valioso del Archivo Historico. Un delito federal. iQuién te ha
visto y quién me ve, pecosa abanderada!

Todo se precipité. Teniamos planes para hacer un viaje pero llegaron las
urgencias. ¢éMe justifico casi hablando sola mientras cruzo el mar?
Quisiera que estés aqui, a mi lado, sobre la borda como si fuera una

escena romantica de pelicula, si, un lugar comudn, amo ciertos lugares
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comunes. Los dos con los brazos cruzados por la espalda, mirando hacia
las islas préximas, mucho viento, mucho movimiento del ferry. Atras
quedan el puerto de Zeebrugge y Brujas, miramos hacia Dover.
Entonces tu padre tuvo una grave recaida y me parecid loable que te
preocuparas por él, que no fueras egoista y huyeras, que no me pidieras
gue me quedara, es mMas que me impulsaras a aprovechar la
oportunidad que me daba esta especie de prima y su invitacién a
alojarme en su casa quince dias. Tenia que ser ahora porque la
habitaciéon de huéspedes estaria libre. No conciben que uno se arrincone
en un sofa o duerma en el piso del lavadero, son belgas. Recuerdo con
cuanto terror ridiculo saqué el mapa del Archivo. Siempre estaba sola,
quién podria verme, quién iba a notar que faltaba algo que nadie parecia
conocer, una inexistencia sin fichar, revoleada en una mudanza desde la
biblioteca de la Universidad cuando repartieron cientos de cajas para
hacer una remodelacion. Que no se hizo, aunque el dinero estaba. Un
estuche de cartén del tamafo de una caja de bonobones, con cuatro
piezas plegadas que sumaban dos metros por dos metros. Una joya
olvidada. Lo habia observado un par de veces hacia varios anos sin
demasiado interés, pero cuando lo extraje recientemente y caminé con
él por la gran habitacién del Archivo, con todas las dudas, con el miedo
a ser descubierta, con la certeza de estar haciendo algo que estaba mal,

un delito, un robo y vi que tenia una punta de la caja roida por una rata,
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tomé la decisidon de llevarmelo. Insegura, lo escondi (como si no hubiera
estado oculto por el desinterés), lo escondi en un cajén con llave de mi
escritorio. ¢Qué pensaba, que iba a aparecer la policia a caballo, rodear
la manzana mientras soldados vestidos de negro se desprendia de los
helicopteros para darme caza? Que tonta. Dos dias después, siguiendo
el consejo de Diego, lo volvi a poner en su lugar, a sepultarlo, hasta que
tuviéramos todo listo para viajar. La enfermedad de Miguel, la amable
presion de Nicole, aceleraron mi viaje y dos dias antes de partir, me lo
llevé en una bolsita del shopping dentro de una caja de zapatos.

Diego hizo los contactos con el interesado desde una direccion de correo
creada con extension .fr y escrito por mi en francés segun sus
indicaciones. Y aqui estoy, rumbo a Londres, atravesando en ferry el
estrecho. Nicole insistié para acompafarme hasta el puerto, me llevd en
su auto. Y se disculpdé por no poder ir conmigo, ella que conocia tan bien
Londres podria servirme de guia en mi visita de dos o tres jornadas.
Afortunadamente me dejé sola. Reiterd pedidos de disculpas que no
necesitaba, habia estado cavilando sobre como desligarme de ella en
ese tour de negocios y las dos o tres excusas que se me habian ocurrido
fueron superadas por la realidad.

Pensé cuanto disfrutaria tu padre entrar a este local. La libreria esta en
una calle seforial del barrio Mayfair, justo enfrente de Sotheby, al lado

de un barcito donde luego tomé un café. Es un lugar pequeio, atendido
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por dos empleados eficientes que no hablan francés. Hay mapas
antiguos detras de vitrinas impecables y una gran mesa de roble,
despejada, donde el duefio armd con parsimonia las cuatro partes del
mapa y observd con detenimiento y educada velocidad mientras me
contaba que su madre era italiana y habia vivido en Paris hacia mucho
tiempo, antes de casarse con su padre inglés. Comment Ca va? Habia
dicho de entrada con una pronunciacidon horrible que me dio absoluta
tranquilidad. Massimo me dijo que la caja agregaba valor al contenido y
me ofrecid mil doscientas libras mas de lo acordado por mail, que
acepté sin chistar. ¢éDepdsito, cheque o prefiere efectivo? Ante mi
respuesta (tu respuesta) fue poniendo al lado del mapa, en otra mesita,
uno junto a otro los billetes como si fueran naipes. Hizo su jugada, dio
un paso atras, se tomé las manos por delante como cuando se mira un
cuadro o un muerto con respeto, dudé, qué se suponia que debia hacer,
mejor dicho como. Di un paso al frente en silencio, los recogi de a uno y
los guardé con prolijidad en mi billetera. Traté de no ser arrebatada, de
no sonreir o gritar goool. Ahora el mazo de cartas era mio, tres bien.
Saludé cordialmente, shake hands, y sali con aire triunfal. No debia
entrar en panico, por qué. Me planté unos segundos frente a la vidriera
de Altea y miré con verdadero deleite los mapas alli exhibidos, qué
delicia, tuve un pensamiento medio barroco: “Yo que me imaginaba el

paraiso bajo la forma de una biblioteca” recordé a Borges, y de ahi salté

247



facilmente a tu padre y el paraiso bajo la forma de un atlas y previsible
llegada a tu lado y el paraiso bajo... no sé qué forma. Retomé hacia el
barcito Il pan d "oro, me senté a una mesa en la vereda con mi café, mis
libras en el bolso, a observar Sotheby s con su frente de lujo discreto,
una bandera azul, dos estatuas. Alli se habran vendido joyas y cuadros
carisimos. Creo que el Grito de Munch. No me queria ir, recordé a Nick
Drake que habia vivido por aca, que le canté a su barrio; luché contra la
ansiedad de haber vendido algo robado por mi misma como en una vieja
pelicula de amables ladrones. éCOmo se llama aquella del hermoso
Pierce Brossnan y Renée Russo? iEl affair de Thomas Crown! Donde
todo sale bien, no hay muertos, sangre, culpa, carcel. Se enamoran, son
ricos y felices. Mientras cruzaba en el ferry recordé Los aventureros;
ahora estoy cantando suavemente (para no parecer loca o porque canto
mal) “Laetitia tu ne savais pas que tu étais tout pour moi”; y pensaba
en tesoros sumergidos, en nosotros buceando mas para estar juntos
que para ser ricos. El mapa, el oro de los barcos hundidos; el Titanic y
tu muerte. Temblé, sacudi la cabeza para alejar el mal pensamiento. Te
dije, y lo creo porque es cierto, que me habias empujado a tomar la
decision, gracias, y también no es cierto porque en otro plano, tal vez
mas profundo o distinto, yo lo habia resuelto, habia decidido dejar ese
costado timorato que me anclaba. Supe que lanzarme al hurto y viajar

sola seria beneficioso para ambos, para nuestra relacion. Después vino
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la enfermedad de Miguel y tu generosidad y confianza en mi. Pero ya
estaba resuelta. De todos modos no sé qué hubiera hecho si no me
hubieras impulsado a venir sola a Europa, algo se hubiera roto, yo
esperaba que adivinaras y aceptaras mis decisiones ocultas. Qué
extraflo me suena a mi misma. Pagué el café y segui por la calle Saint
George rumbo a Hannover Square. A los pocos pasos me topé
(literalmente porque invaden la vereda sus escalones y sus seis
columnas corintias) con el templo anglicano donde se casara antes de
ser presidente de los EEUU Teodoro Roosevelt con Edith Carrow a los 28
anos, exactamente el dia 2 de diciembre de 1886. Caminé hasta Oxford
Circus donde tomé el subte, hice transbordo en Holborn y de alli a
Russell Square, con el bolsito al hombro, todas esas libras esterlinas y
sin miedo crucé la plaza y me meti en el British Museum. La entrada es
gratis, seguramente asi lavan la culpa de haber robado tantas piezas de
arte en Grecia, Egipto y el resto del mundo. Vi la piedra roseta, vi las
momias, comi en el impecable salon donde ya con el estdbmago algo
satisfecho y las piernas en reposo noté que habia hecho una
peregrinacién por las guaridas: la libreria del mapa robado, Sotheby, la
iglesia donde se casara el ladron de Panama “es con voz de la Biblia o
verso de Walt Whitman que habria de llegar hasta ti cazador” y el
maravilloso conjunto de museos que es el Museo Britanico del latrocinio.

Pasé alli toda la tarde entre la sala egipcia y la africana, y me fui hasta
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mi hotel en la calle Tavistock, unas pocas cuadras, con la conciencia

tranquila.
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MEPER

Ante la rigidez de su estructura, un grano puede alterar el universo. La
ciudad con sus marcos dentro de marcos, todas esas paralelas que
cortan en angulos rectos perfectos otra serie de lineas separadas por
medidas exactas a lo largo de su trayectoria, no puede generar mas que
pensamientos encorsetados. Horrible carcel de mamushkas. Quebrar ese
casillero fue el plan. Mi encuentro con los soberbios ilusos de la Hagia
Triada, el primer paso. Pero ellos no estaban preparados para el gran
salto, solamente querian jugar como pendejos, molestar un poco como
una forma de tranquilizarse a si mismos y justificar sus vidas de
adaptados. No dejaban de formar parte del cuadriculado. En el tablero
de ajedrez el salto del caballo no se sale del tablero. Es una simulacién
de libertad porque la pieza estd tan encadenada como la torre y el alfil.

Aunque para los inocentes, los ignorantes y los necios parezca la torre la
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mas rigida por sus desplazamientos frontales, luego el alfil porque a
veces surge escondido entre otras piezas pero siempre lineal, el caballo
no escapa de su ceremonia repetida y previsible a pesar de que quiebre
un poco la cintura. Asi eran mis tres compaferos del bar don Julio.
Utiles para acompafiarme en pequefieces y para mantenerme activo en
los desplazamientos fisicos y en las ideas. Todo lo que se les ocurria, yo
lo multiplicaba en privado. Luego las historias cambiaron y segui por mi
cuenta.

Si ellos sugerian mover los libros de lugar, yo incendiaba una biblioteca.
A menudo el error es desconocer al enemigo. Mis tres chiflados querian
enfrentarse a cierta cultura burguesa, claramente superficial, mediocre,
rosa bombdn. No estaba mal, pero no pasaba por alli el peligro, y por lo
tanto la guerra estaba en otro lado. Nunca aceptaron plenamente que
nuestra ciudad era un laboratorio copado, un campo de batalla donde
los poderes sinarquicos ejercitaban sus experimentos para volcarlos
luego en cualquier lugar del mismo tamafio o mas grande. Y que
Tavistock, la idea Tavistock, movilizaba el gran plan de dominio (ver The
Tavistock Institute of Human Relations by Dr. John Coleman). Un siglo atras
habian comenzado sus estudios sobre seres individuales y grupos
sociales con el apoyo de las teorias freudianas y el conocimiento del
inconsciente. Quebrar la psiquis por el miedo para imponerle luego una

solucidn que en circunstancias normales no aceptaria nadie. Maltratar,
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hambrear, sumir en el terror y luego dar un salvavidas de plomo. Llegar
al punto de quiebre de todas las defensas del hombre para que
atravesado ese umbral diga que si a todo lo que negaria si no estuviera
bajo tantas presiones. Eso ya habia sido experimentado y usado en
muchas ocasiones a lo largo del siglo. Desde la manipulacion de los
soldados que volvian de la guerra hasta el aprovechamiento de las
muertes y el espectaculo cinematografico de las torres gemelas,
pasando por las bombas nucleares, las crisis econdmicas, la
contaminacion, la alteracion del ecosistema, el bombardeo mediatico,
etc. Todo ello con la finalidad de domesticar, de crear en la poblacion la
paralisis, la imposibilidad de todo cambio, la resignacién. “Es lo que
hay”, es el pensamiento rector escrito en todo frontispicio. Por lo tanto,
nada podria hacerse. Y ahora, en la ciudad, estan haciendo nuevas
pruebas, la superacién de aquel dominio por el miedo: directamente se
intenta modificar la estructura fisica. Los cambios no pretenden ser en
los planos de la conciencia y subconsciencia, en el imaginario, en la
cultura y las conductas, sino también en la estructura material. Porque
saben que todo es materia, incluso el espiritu, la inteligencia, la
memoria, y en consecuencia estan modificando con sus bombardeos a la
ciudad, el cerebro y el alma de los hombres y las cosas. Quiero ser bien
claro: ya nos dominaban por el miedo; ahora estan experimentando el

dominio absoluto de nuestras sinapsis, de nuestro yo y de nuestro
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entorno. Si obtienen resultados en su trabajo sobre nuestra
ciudad/laboratorio, si consideran exitoso su operativo, ya no habra
retorno, habra una modificacion profunda de nuestra condicion humana,
una involucidn esclavizante, una anulacion de toda capacidad de
memoria y consecuente rebelidn.

En casi todo el siglo xx el enemigo se dedicé a domesticar el
inconsciente, aprovechd las Ultimas teorias psicologicas y psicoanaliticas
mas todas las formas de control de la conducta, luego -es decir en las
Ultimas décadas, es decir ahora- aprovechando los avances de las
ciencias duras estan procurando dominar la materia, entendiendo por
materia todo lo visible e invisible, lo carnico y lo imponderable, el cuerpo
y el alma, la inteligencia, los afectos, las sensaciones. Porque todo es
materia, ya lo dije, no me canso de repetirlo, y ellos bien que lo saben.
Nuestra ciudad es la probeta donde se mezclan detenidamente los jugos
mas extrafios.

¢Por qué fue elegida para laboratorio? Probablemente porque han tenido
en cuenta su historia. Una ciudad inventada, creada a partir de un
plano, impuesta sobre el territorio, como quien levanta un galpén en
medio de la nada. Sin correlato con el medio. No surgi6 al borde de un
rio o de una bahia para asegurarse navegabilidad, tampoco en un cruce
de rutas, no es la Troya que vigilaba el estrecho, la comunicacién entre

Oriente y Occidente, tampoco un fortin para defender fronteras. Hay
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ciudades que crecieron en una cima para poder vigilar las amenazas.
Factorias para el intercambio comercial. Puntos estratégicos en lo
geopolitico. Pueblos rodeados de campos productivos. Nada de eso, esta
ciudad fue antes que nada un invento y como tal se inspiré en una
novela. No habia caminos, rieles, rios, muertos en una batalla,
solamente un dibujo trazado con escuadra y compads, una especie de
loteo con pretensiones. De modo que en su origen ya estuvo marcada
por la falta de significado. Ni historia, ni poder, ni paisaje (solo la eterna
llanura anegada), por supuesto falta de musica propia, sin substrato, ni
siquiera habia habido otras civilizaciones, otras capas ocultas bajo el
pasto duro. Aqui no se habia quedado nadie nunca, a lo sumo habran
pasado en estampida hacia el sur buscando colinas y mar o hacia el
norte en pos de malones y trueque. Un buen dia un grupo de
intelectualitos politizados, al estilo de mis ex companeros de la Hagia
Triada, decidieron crear una ciudad para competir con el presidente,
para tener una carta que jugar, barajaron distintos lugares y finalmente
optaron por esta desolacion. Inspirados en otro mason como ellos, Julio
Verne, vy fieles a las corrientes de moda como el higienismo, dibujaron
en el aire. Basta leer la novela Los quinientos millones de la Begum para
darse cuenta. Para hacerlo alun mas irreal, la ciudad de la novela es
también creada in vitro: un millonario quiere llevar a cabo el sueno de

un lugar perfecto (una Disneylandia sin mufiecos) y construye France
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Ville; tiempo después un argentino lee la novela y construye otra France
Ville (clon de un fantasma) con sus avenidas y sus plazas, sus calles y
sus diagonales. Les faltd ponerles una cupula protectora, una burbuja
gue las aislaran mas de la realidad, pero de eso se encargarian en el
futuro (ahora) los cientificos de Tavistock. En otras palabras, usaron una
jaula llena de animalitos de zooldgico para experimentos brutales. Creo
que no tenemos salvacion. Lo Unico que queda por hacer es
contrarrestar su “magia” con otros trucos para desalentarlos ante los
resultados. Si con las intervenciones logro algo, no serda ganar una
guerra sino desviar la atencién. Ellos quieren comprobar aqui, en el
terreno, teorias aceptadas en el plano intelectual. Si fallan, si no
obtienen los resultados previstos, probablemente busquen otro
laboratorio (ciudad, pais, grupo cerrado) donde seguir intentando. Y asi
al menos podriamos salvar nuestro castillo, nuestra cueva.

No importa repetir, porque nadie escucha. Hay verdades tan evidentes
gue no se ven. Uno se para a dos centimetros de la pared, digamos con
la nariz pegada a la pared, y no sabe qué estad viendo. éQué sera esto,
un cuadro, cemento, un papel pegado, un tapiz, el puldéver de alguien
mas alto, un elefante, roca, madera, delirio? Y ademas estad la
superpoblacion de datos: quién puede leer todas las informaciones
circulantes, oir las declaraciones, pescar el gesto, descifrar, recordar.

Hagamos el ejercicio: équé pasdé ayer en mi ciudad, qué accidente (ya
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gue es lo mas llamativo) ocurridé, chocé un joven en moto, se incendid
una casa? ¢hace dos dias? édos semanas? No podemos recordar de
inmediato, es decir hacer presente, salvo con un gran esfuerzo de
evocacion, al ultimo terremoto desolador, a la inundacién, las
declaraciones ridiculas de un presidente. No sé, quizas el cerebro se
preserve anulando las memorias amenazadoras. El morbo cumple la
funcion de tapar lo que sucedié antes. Pareciera que nadie sabe nada. Y
gue los datos y hechos mas duros que vive nuestra civilizacion, se
mezclan con las tramas y las imagenes de las peliculas. Hay tanto
fotograma de desolacion que convierte las desolaciones reales en
imaginarias, y viceversa; ambas entidades se fusionan e intercambian
verosimilitud. ¢Aquel dia de setiembre del 2001, los que corrian entre el
polvo y el humo, los olores y ruidos, huyendo de las torres gemelas que
caian a sus espaldas, a media cuadra, dos cuadras, no habran pensado
acaso en Godzillas, extraterrestres bombardeando o meteoritos a los
gue Bruce Willis y Robert Duval no habian podido destruir a tiempo? Si
no lo pensaban, peor aun lo tendrian en todas las capas del inconsciente
aflorando con velocidad vertiginosa. {CoOmo puedo entonces llamar la
atencion y convencer de los hechos evidentes que estan sucediendo vy
gue parecen extraidos de novelas de Asimov o de Orwell? ¢Para qué

contarle a mis conciudadanos lo que esta ocurriendo desde hace afos en
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Gakona, Alaska, con el proyecto Haarp, una maquinaria que sirve como

arma y control de las mentes?

NOTA 1

...un misterioso proyecto de la Fuerza Aérea norteamericana cuyas siglas HAARP, High
Frequency Advanced Auroral Research Project. Traducido al espafiol seria, Programa
de Investigacion de Aurora Activa de Alta Frecuencia (uno de tantos que lleva a cabo la
Marina y la Fuerza Aérea de EEUU). En unas instalaciones militares situadas en
Gakona, Alaska, se esta desarrollando un misterioso proyecto el cual consiste en 180
antenas que funcionando en conjunto sera como una sola antena que emitira 1 GW
=1.000.000.000 W, es decir un billdn de ondas de radio de alta frecuencia las cuales
penetran en la atmdédsfera inferior e interactian con la corriente de los elecrojets

aureales.

Los pulsos emitidos artificialmente estimulan a la ionosfera creando ondas que pueden
recorrer grandes distancias a través de la atmdsfera inferior y penetran dentro de la
tierra para encontrar depodsitos de misiles, tuneles subterraneos, o comunicarse con

submarinos sumergidos, entre muchas otras aplicaciones.

HAARP enviara haces de radiofrecuencia dentro de la ionosfera, los electrojet afectan
al clima global, algunas veces durante una tormenta eléctrica llegan a tocar la Tierra,
afectando a las comunicaciones por cables telefénicos y eléctricos, la interrupcion de

suministros eléctricos e incluso alteraciones en el estado del ser humano.
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El HAARP actuaria como un gran calentador ionosférico, el mds potente del mundo. En

este sentido podria tratarse de la mds sofisticada arma geofisica construida por el

hombre.

...se puede considerar como un verdadero "calefactor" de la alta atmdsfera,
provocando una tremenda ionizacién que puede acarrear consecuencias imprevisibles,

Yy que gracias a su efecto "espejo" podria dirigir sus efectos hacia cualquier zona del

planeta. Estariamos hablando de un nuevo tipo de arma, capaz de intensificar
tormentas, prolongar sequias, sobre territorio de un supuesto enemigo, Yy

perjudicandolo sin que este se diera cuenta.

El proyecto es tan controvertido como peligroso. Sus defensores aducen un sinfin de
ventajas de caracter cientifico, geofisico y militar, pero sus detractores estan
convencidos de que podrian tener consecuencias catastroficas para nuestro planeta,

desde arriesgadas modificaciones en la ionosfera, hasta /a _manipulaciéon de la mente

humana.

Fuera de la manipulacion climatica, HAARP tiene una serie de otros usos relacionados:

"HAARP podria contribuir a cambiar el clima bombardeando intensivamente la

atmoésfera con rayos de alta frecuencia. Convirtiendo las ondas de baja frecuencia en

alta intensidad podria también afectar a los cerebros humanos, y no se puede excluir

que tenga efectos tectonicos".

http://www.tiempo.com/ram/913/el-proyecto-haarp-mquinas-para-modificar-y-

controlar-el-tiempo/
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Cuando alguien se obstina en la negacién de una evidencia o en la
aceptacion a rajatablas de una mentira, es practicamente imposible
torcerle la mirada un milimetro. La cabeza cuadriculada de una ciudad
cuadriculada no ve circulos. Y el acostumbramiento a ese formato de
angulos rectos impide vivir sin dolores insoportables en otro contexto.
Por eso, con amargura y sorna, con desesperanza suicida, descreo de la
remota posibilidad de que algo de esto genere al menos alguna
sospecha, ni siquiera servirdn como prueba las declaraciones del
Parlamento Europeo (NOTA 2) que detallan con evidente temor las
consecuencias de estas torres de moderna acupuntura instaladas en
Alaska, que se meten con el clima, los terremotos, con nuestros
cerebros. Alterar una ciudad seguramente trastornara todo el sistema.
Quizas no sea solamente un experimento circunscripto a estas mil

manzanas sino una accion definitiva global.

NOTA 2

INFORME PARLAMENTO EUROPEO Comisién de Asuntos Exteriores, Seguridad y
Politica de Defensa

Ponente: Maj Britt Theorin

sobre medio ambiente, seguridad y politica exterior

Ponente de opinién: Sr. Olsson, Comision de Medio Ambiente, Salud Publica y
Proteccién del Consumidor

(Procedimiento "Hughes")
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4 ENERO 1999

¥ En la sesion del 13 de julio de 1995, el Presidente del Parlamento anuncié que habia remitido la propuesta
de resolucidon presentada por la Sra. Rehn Rouva, conforme al articulo 45 del Reglamento, sobre la
utilizacion potencial de recursos de caracter militar para estrategias medioambientales, (B4-0551/98), a la
Comisién de Asuntos Exteriores, Seguridad y Politica de Defensa, para examen del fondo, y, para opinion, a
la Comision de Medio Ambiente, Salud Publica y Proteccion del Consumidor.

. Considerando que, segun resultados detallados de la investigacion internacional filtrados y publicados por el Climate

Institute de Washington, el nimero de "‘refugiados medioambientales'* es actualmente superior al nimero de

"'refugiados tradicionales' (25 millones frente a 22 millones) y que se prevé que esta cifra se dupligue para el ano

2010 o que, en el peor de los casos, sea mucho mayor

27. Considera que el HAARP (Programa de Investigaciéon de Alta Frecuencia Auroral

Activa) es un asunto de interés mundial debido a sus considerables repercusiones

sobre el medio ambiente y exige que los aspectos juridicos, ecoldgicos y éticos sean

investigados por un 6rgano internacional independiente antes de continuar la

investigacidon y los ensayos; lamenta que el Gobierno de los Estados Unidos se haya

negado reiteradamente a enviar a un representante que preste declaracion, ante la

audiencia publica o cualquier reunién posterior que celebre su comisién competente,

sobre los riesgos medioambientales y para la poblaciéon del Programa de Investigacion

de Alta Frecuencia Auroral Activa (HAARP) que se esta financiando en la actualidad en

Alaska;

28. Pide que el grupo encargado de evaluar las opciones cientificas y tecnolégicas

conclusiones de las investigaciones que se estan llevando a cabo en la actualidad

sobre el programa HAARP, con el objeto de evaluar la naturaleza exacta y el grado de

riesgo de este programa para el medio ambiente local y mundial, asi como para la

salud publica en general;

29. Pide a la Comisidon que, en colaboraciéon con los Gobiernos de Suecia, Finlandia,

Noruega y la Federacion Rusa, examine las repercusiones medioambientales y para la
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salud publica del programa HAARP para el Antartico y que le informe de sus

conclusiones;

-z

30. Pide, en particular, que se celebre un convenio internacional para la prohibicidon

global de toda la investigacion y desarrollo, ya sea militar o civil, que tenga como

finalidad aplicar los conocimientos quimicos, eléctricos, de vibracién de sonido u otro

tipo de funcionamiento del cerebro humano al desarrollo de armas que puedan

- =z

permitir cualquier forma de manipulacién de seres humanos, incluyendo la prohibicién

de cualquier despliegue actual o posible de dichos sistemas;

Las denominadas armas no letales se utilizan como medio efectivo en la guerra moderna, aisladamente o junto con las

armas convencionales. Por ejemplo,_los EE.UU. utilizaron armas de radiofrecuencia en la guerra del Golfo para

destruir el sistema energético de Irag “», a pesar de que no se conocian los efectos antipersonas de las armas de

radiofrecuencia.

El 5 de febrero de 1998 la Subcomisién de Sequridad y Desarme del Parlamento Europeo celebré una audiencia

sobre, entre otras cosas, el HAARP. Se invit6 a representantes de la OTAN vy de los EE.UU., pero declinaron la

invitacion.

La subcomision lamenta que los EE.UU. no enviaran a un representante para responder a las preguntas o aprovechar la

oportunidad de comentar el material presentado @.

EI HAARP (Programa de Investigacion de Alta Frecuencia Auroral Activa) es un proyecto que llevan a cabo
conjuntamente la fuerza aérea y la marina de los Estados Unidos, junto con el Instituto Geofisico de la Universidad de
Alaska, Fairbanks. Experimentos similares se estan realizando también en Noruega, probablemente en el Antartico, asi
como en la antigua Unién Soviética @. El HAARP es un proyecto de investigacion que utiliza instalaciones terrestres y
una red de antenas, cada una equipada con su propio transmisor, para calentar partes de la ionosfera @» con potentes ondas

de radio. La energia generada calienta partes de la ionosfera, lo que produce agujeros en la ionosfera y "lentes" artificiales.

El HAARP puede utilizarse para muchos fines. Mediante la manipulacion de las caracteristicas eléctricas de la

ionosfera se puede controlar una gran cantidad de energia. Si se utiliza como arma militar, esta energia puede

tener un impacto devastador sobre el enemigo. El HAARP puede enviar muchos millones mas de energia gue

cualquier otro transmisor convencional. La energia también puede dirigirse a un blanco mdvil, lo que podria

constituir un potencial sistema antimisiles.
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Alli estd la prueba de que estan trabajando directamente sobre Ia
materia del planeta, incluidos nosotros y nuestros espacios mentales
mas recénditos, porque han encontrado el soporte material de todo lo
gue creiamos o creemos que no lo es, que es inasible, que viene del
aire, de la conciencia o del alma. Estan trabajando directamente sobre el
soporte fisico del entorno y del cerebro. La memoria, los miedos, los
suefos, son el objeto de su trabajo, mejor dicho de su guerra porque es
eso lo que estan haciendo: enviando misiles invisibles a nuestras
voluntades, caracter, recuerdos... Y, repito hasta aburrirme, no estd
sacado de una novela de ciencia ficcidon, es un informe del parlamento
europeo que esta en la red para ser leido por quien quiera.

De todas maneras ya poco y hada me importa lo que ocurra. He tomado

una decisién terrible y la voy a llevar a cabo aunque no tengo
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practicamente ninguna esperanza en que mi accion, mi modificacion
final, pueda servir para contrarrestar el efecto concreto de las
gigantescas actividades de Tavistock. Busco y espero algo asi como el
efecto del magnicidio, aunque en realidad mi crimen no sera asesinar a
una estrella del cine, al Papa, un presidente ni el mas famoso deportista.
Creo que el ritual serd lo importante. Tal vez la monstruosidad de lo que
haré, mas las notas que deje y seguramente seran publicadas por el
morbo periodistico, tal vez eso ocasione una toma de conciencia por lo
menos temporal sobre lo verdaderamente monstruoso que estan
realizando estas organizaciones sinarquicas sobre nuestra ciudad y en
breve sobre todo el planeta. Seré una especie de bonzo que arda frente
a las cdmaras para llamar la atencion.

El fuego habra de durar segun la cantidad de combustible que me eche
encima. ¢Sirvid de algo esa forma de protesta contra la guerra de
Vietham? Hoy es imprescindible conseguir minutos en los noticieros,
comentarios en los programas politicos y del espectaculo. Las torres
gemelas fueron bonzos que quedaran por mucho tiempo en la retina de
nuestra civilizacién para recordarnos que debemos portarnos bien, tener
miedo y no sacar los pies del plato del dominio norteamericano porque
ellos son los buenos y es justo que los buenos destruyan a los malos (éa
quién se puede convencer de la importancia del petréleo detrds de todo

esto?) Seran una eterna advertencia del inconsciente que repetira todo
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el tiempo en nuestros oidos interiores: no se puede hacer nada, mejor
guedarse en el molde. El hongo atdmico aun sigue apareciendo como
advertencia, las torres gemelas lo han superado como una pelicula 3d al
cine mudo. El miedo, la gran pulsién tanatica, nos pone cemento en los
pies y nos hace agachar la cabeza. Sé que la lucha es desigual pero de
todos modos es la ultima ficha que me queda, la voy a apostar al cero,
al caballo que nunca gand, al numero oncemilcientoonce en contra de
cualquier regla de posibilidades. Espero que mi crimen ocasione cambios
evidentes en la mecanica visible e invisible de la ciudad para que la
mayoria de los ojos se posen por un tiempo en lo que esta ocurriendo.
Tal vez, tal vez, funcione.

Aclaracion final: no soy Macbeth, no me interesa el poder. Lamento
haber llegado a este punto sin retorno.

Asi como en el pasado la guerra fue por la posesién de un sepulcro
sagrado o por un punto geopolitico estratégico, luego por los logos de
gaseosas, hamburguesas y computadoras; hoy es por un mapa. No lo
supe de entrada, me llevd un par de afios, pasé delante varias veces sin
notar su importancia. Lo vi por primera vez en una exposicién en la
biblioteca de la universidad. La segunda vez lo tuve en mis manos,
producto de una de las modificaciones que haciamos. Habiamos entrado
de noche, movido libros de lugar, arrancado fichas bibliograficas, no

recuerdo quién de los otros tres lo encontré y me preguntd qué hacer,
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recuerdo que le dije que no servia para nada, que lo dejara en el mismo
lugar. Cuando se fue a otra sala, volvi y me lo escondi en un bolsillo
interior de la campera (una caja pequefa que preservaba un mapa de la
época de la fundacién de dos metros por dos metros, plegado en cuatro
piezas que formaban un volumen de 20cm. por 30 por 5). El lunes
siguiente volvi a la biblioteca y arranqué la ficha. Habia sido hecho a
mano. Era el dibujo delirante de alguien que queria fundar una ciudad a
partir de la lectura de una novela francesa. Tiempo después me fui del
pais, como no tenia a quién dejarselo en confianza sin que me hicieran
preguntas, lo escondi. Qué mejor lugar que una biblioteca que nadie
visita, la del Archivo Histérico. Sin ficha, en un rincon perdido. Cuando
esta guerra de Tavistock comenzd, supe que el mapa podria tener
alguna fuerza para defendernos, como un escudo del origen. La ciudad
ya era un cuadrado ridiculo, ficticio, pero casi inocente a fuerza de
estupidez. Otra cosa seria que la convirtieran en laboratorio. Recordé la
importancia de los ritos fundacionales en todas las civilizaciones: el
mundus, donde romanos depositaban las cenizas de los ancestros y en
torno al cual trazaban un circulo con el arado (luego muralla) que
delimitaba el interior sacro del exterior barbaro o inexistente; el rollo,
picota o palo tipico de los colonizadores espanoles (una especie de falo
gue marca claramente en torno a quién gira el cosmos), Delfos y Cuzco

como ombligos, centros. Tal vez el mapa tuviera la energia de la cruz

266



cristiana o la medialuna musulmana, tal vez fuera el simbolo concreto
gue contrarrestara la invasion de Tavistock. éNo eran aquellos rituales
un procedimiento de acupuntura sobre el reino? ¢Qué habria ocurrido en
caso de desplazar el eje, esa especie de eje terrestre: correr el rollo cien
metros, el mundus, el ombligo? Aquel procedimiento de los antiguos,
imitado luego por el imperio espaiol, ahora es usado por el poder uUnico

que clava un rollo invisible.

El énfalo (del griego antiguo 6u@aAdg omphalds, 'ombligo') es un antiguo betilo o artefacto pétreo de uso

religioso originario del adyton del oraculo de Delfos, en la Antigua Grecia. Segun la mitologia, seria la piedra

dejada por Zeus en el centro (ombligo) del mundo.

El ombligo ha sido, desde tiempos remotos en el Viejo Mundo, el simbolo del centro. A partir de ese centro
se creia que se habia realizado la creaciéon del mundo. Se sabe de la existencia de este simbolo en muy
diversos pueblos. Su colocacidn en un lugar escogido otorgaba su sacralizacion y lo convertia en el centro del
mundo. El historiador y gedgrafo griego Pausanias escribidé sobre el dnfalo y decia de él que era el simbolo
del centro césmico donde se crea la comunicacién entre el mundo de los hombres, el mundo de los muertos

y el de los dioses:

Lo que los delfios llaman el Onfalo estd hecho de méarmol blanco y dicen los delfios que es el centro de la

tierra, y Pindaro en uno de sus cantos dice la misma cosa.? 2

En el lugar sagrado de Delfos fue descubierto en el siglo XIX el gran yacimiento del recinto sagrado,
dedicado al dios solar Apolo. Muchas de las piezas encontradas fueron llevadas al museo que se cred para
estos descubrimientos y entre ellas una copia romana del 6nfalo que se guardaba en aquel lugar. El original
estaba en el interior del templo de Apolo y una de las copias de marmol es la que vio Pausanias delante del
edificio. La red de bandas de lana que recubria el dnfalo estaba representada en relieve sobre la piedra. En
el original los nudos estaban adornados con piedras preciosas tallados en forma de cabeza de Gorgona y con

dos aguilas en la parte superior.
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La leyenda cuenta que Zeus hizo volar dos aguilas desde dos puntos opuestos del Universo. Las &guilas
llegaron a encontrarse en Delfos, en el lugar donde hay una piedra conica llamada dnfalo. La piedra, en
forma de medio huevo, fue encontrada durante las excavaciones cerca del templo de Apolo. Estas piedras
que representaban el ombligo del mundo simbolizaban el centro o lugar a partir del cual se habia iniciado la
creacion del mundo. Al colocarlas en un determinado espacio, se le sacralizaba y convertia en centro
religioso. En el caso del dnfalo de Delfos, este santuario se convirtid en el ombligo o centro religioso de toda

Grecia.

En algunas monedas encontradas en el recinto se puede ver la imagen del d6nfalo, esquematizada y

representada por un punto en el centro de un circulo.

La Ciudad de Cusco estd ubicada en el valle del rio Huatanay, en la sierra sur del Peri. Su nombre en
quechua, Qosqo, significa “ombligo” o, en forma figurada, “centro” o “punto de encuentro”, pues desde la
ciudad del Cusco, que fue la capital del imperio incaico o Tahuantisuyo, partia una vasta red de caminos
(Camino Inca) que se dirigia a los cuatro suyos o regiones, que conformaban las 4 partes del universo en la
cosmovision andina. Considerada por los incas “morada de los dioses”, Cusco es, sin duda, la ciudad mas
fascinante de los Andes.
Cuenta el mito que la capital Cusco fue fundada por Manco Capac y Mama Ocllo, hijos del dios Sol, que
salieron del lago Titicaca con la mision de buscar un lugar que fuese el centro de un gran reino. El segundo
mito narra las hazanas de cuatro hermanos miticos y sus respectivas compafieras, que salieron de las

cuevas de Pacaritambo, y se indica que la pareja formada por Ayar Manco y Mama Ocllo fundaron la ciudad

Piedra Sagrada. Palabra proveniente del término hebreo Beth-El: Morada de Dios o Recuerdo de los Dioses.

En algunas culturas semiticas también se utiliza para designar a los vestigios de meteroritos que golpeaban
la tierra ("piedras de rayo"). Se utiliza este nombre para sefialar cualquier tipo de piedra erguida que evoca
la presencia de la divinidad y el emplazamiento de un lugar sagrado. Por extension el término se aplica a

cualquier piedra que se considere sagrada por una cultura.

La mayoria de los Betilos, probablemente provenientes de meteoritos, estaban dedicados a los dioses o eran

reverenciados como simbolos de los mismos:

&-JLa Piedra Negra de la Kaaba en La Meca.

(] La Lapis Niger de Roma.
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e Bethel el cual es mencionado en el Genesis.
e la Piedra Negra de Pessinonte, asociado al culto de la diosa Cibeles.
e El énfalos griego en Delfos.

e La piedra benben del templo del sol en la Héliopolis de Egipto.

Fui tiempo después al archivo, vi el mapa en su rincén pero no pude
recuperarlo porque la encargada del lugar no pestand un instante. Volvi
tiempo después, de noche, aproveché que estaba abierto el salén de
exposiciones y camino al bafio me escondi en un pequeno depdsito
hasta que cerraron. El Archivo esta en el mismo edificio, en el otro
extremo, de modo que no me costd nada recorrer el balcén central y
forzar la puerta que estd junto al antiguo ascensor. El mapa no estaba
en su lugar. No me equivoqué, sabia perfectamente dénde lo habia
dejado. Ademas estaba el hueco exacto, todavia quedaba la marca de la
caja sobre las pelusas. Por lo tanto habia sido retirado muy poco tiempo
atras. ¢Querrian el mapa fundacional para operar sobre él, como un
mufieco vudu? Tal vez fuera parte de las intervenciones del poder.
Estuve cavilando un par de dias, finalmente me decidi por ir en horario
de atencién. La puerta estaba cerrada. En otra oficina, una mujer me
contd que la encargada se habia ido de viaje a Europa. Su gesto agrio

me hizo evidente que no la queria. Intenté sonsacarle algo mas,
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aprovechando esos habituales odios entre compafieros de trabajo. Esa
ladrona, dijo en un momento y se arrepintio. Simulé que no me

importaba la informacion.

270



ZULMA

Como te extrafié mientras caminaba por entre casas seforiales vy
blancas. Queria abrazarte, besarte y sobre todo agradecerte que me
hubieras dado ese empujon para saltar la barrera del miedo tonto y la
ética supuesta, y caer con soltura, la misma soltura con que habia salido
del local, caer con soltura del otro lado de la valla que me acorrald
durante anos, caer de pie del lado del equilibrio y una justicia hecha por
mi. Me senti un extrafio Robin Hood que le robaba a la nada y me lo
repartia a mi misma. Un objeto muerto y olvidado me habia reintegrado
lo que un pais cadtico me habia quitado de la noche a la mafiana Desde
que cerraran los bancos a las 15hs. hasta que volvieron a abrir a las 10
am, una decisién caprichosa de técnicos me habia esquilmado afios

atras lo que me habia costado media década de ahorrar y ahorrar.
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Habia aprendido que el ahorro era una norma a seguir. En casa de
mi tia mas joven, casi una prima, vi un dia mientras revolviamos cajas
con fotos viejas, una libreta con estampillas pegadas y al lado la suma
correspondiente. Era del Banco Nacional o de la Caja de Ahorro, eso no
lo recuerdo bien. Habia empezado, me contd, cuando entré6 en la
escuela. Mes a mes y también como premio a las buenas notas, a pasar
de grado o a algin momento considerado trascendente como la
comunion, le hacian un depdsito y quedaba la estampilla como recibo y
cucarda. Una practica burguesa, me dijo un novio que tuve en segundo
ano de la facultad. Si, realmente. No me hago la tonta, sé a qué se
referia, pero para mi burgués también es sinédnimo de quien vive en una
ciudad, del que puede hacer un plan y esta rodeado de pares. Del que
puede organizar dentro de todo lo impredecible de la vida (ay, Lorenzo),
lo que es concreto y tangible, el dinero. Para qué, no importa. Para
comprar una casa, para hacer un viaje, para ayudar a sus parientes,
para enfrentar el azar. Asi fue que mes a mes guardaba una pequefia
suma, a menudo producto de privaciones (es cierto también que muchas
eran privaciones de cosas superfluas como otro par de zapatos). Un diez
por ciento, un cinco por ciento, a veces un veinte por ciento del sueldo
del Archivo o alguna entrada extraordinaria. Durante afos. A menudo
los planes se dirigieron hacia algun rumbo: estuve a punto de comprar

un terreno pero me acobardd lidiar luego con la construccidn de una
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pequena casa: arquitecto, albafiles, materiales. Todavia era imposible
pensar en un pequefio departamento. Y también me acobardé la idea de
completar mis ahorros con un crédito. Tantos miedos. Mejor dejar todo
ahi, en la seguridad de un banco a la vuelta del Archivo, menos de dos
cuadras. A veces iba hasta el pasillo de la oficina que da a calle 7 y
desde el ventanal veia la esquina con sus vidrios, el policia en la puerta,
y la gente entrando y saliendo de las diez a las 15. Y me parecia estar
viendo mi departamentito futuro o un viaje con alguien (vos estabas
s6lo en mi imaginacién) o al menos un auto nuevo. Los viejos
documentos con los que convivia, la vida toda igual y siempre igual, me
mantuvieron mas o menos aislada de la realidad cotidiana, los altibajos
politicos, la tapa de los diarios. No es que ignorara lo que ocurria, ni que
no me importara; tenia mi postura, discutia en las reuniones familiares,
pero todo se resolvia luego en volver a mi oficina con altas ventanas
antiguas y el aroma de los tilos que me hacia estornudar cada
noviembre. Venia de una vida ordenada, ni siquiera se separaron mis
padres como los de la mayoria de mis compafieros; cursé una
universidad inocua en la que las disputas ideoldégicas no pasaban de
debates. En las calles, a lo sumo una protesta de trabajadores
cesanteados. Y el trabajo, un inmersién en el reino de las hadas o de los
personajes de una época muy distante, que es lo mismo para el caso.

Pero un dia todo estalld. Hasta la paz del Archivo se alteré, mis
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companeros, mis jefes, empleados que casi no recordaba se reunian en
corrillo a toda hora, comentaban, protestaban. La calle se convirtid en
hervidero de grupos con carteles o con ollas. En mi familia sonaban los
teléfonos, se avisaban, se inquietaban por los mensajes. Hubo esquinas
cortadas por nubarrones negros de gomas quemadas detras de las que
se movian sombras. Personas con palos, policias a caballo. Vidrieras
rotas. Todo pasdé en menos de una semana. Los bancos cerraron sus
puertas y los ahorros desaparecieron. Eso no fue lo peor que ocurrid
pero fue lo que me ocurri6 a mi. En un instante mi supuesto
departamento se convirtid en nada. La jubilacion de mis padres pasé a
ser miseria, mi sueldo apenas alcanzaba para subsistir. Todo se lo llevo
el desmanejo de aquellos a quienes yo ignoraba encerrdndome en mi
caparazon. Pasaron semanas, se sucedieron gobernantes, muertos en la
calle, desesperacion. De a poco volvid una paz de cementerio, pero el
dinero se diluyé en saldar no sé (si sé) qué deudas nacionales que no
contrajo ningun ciudadano trabajador, ningin obrero, ningiin empleado,
jubilado ni desocupado. Cuando pude sacar la plata del banco sélo me
alcanzé para comprar un auto viejo. Y no me consuela que a otros les

haya ido peor.
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No sé si fue esa la razén. éRealmente lo hice por justiciera? Tal vez el
hecho de enfrentarme a la muerte me haya hecho saltar algun resorte
interno, una llave que estaba en off se encendid violentamente cuando
la muerte de mi primito Lorenzo me golped como a una desmayada,
luego aparece el amor (o algo asi como el amor, épor qué tanto miedo a
decir amor?) y me arrebata la posibilidad de un viaje de bodas la
enfermedad de tu padre, otro campanazo de muerte que me revuelve
recuerdos de cuadros y literaturas desde no sé qué fondo de las
memorias: El enamorado y la muerte, Rilke, fcaro, Auden, en un desfile
interminable de advertencias. Ahora, ahora mismo, me sorprende un
pasaje del Evangelio, las mujeres que esperan con la lampara encendida
a su sefor. Tal vez lo haya visto en la catequesis de la comunion.
Inmersa en la maravilla del viaje, con la piel caliente por tenerte, aun
asi tengo en mi pelicula feliz esos fotogramas intercalados. Veinticuatro
imagenes por segundo me dan el movimiento, entre ellas hay dos o
cinco casi imperceptibles, sin coherencia aparente con el resto de la
historia, que me hieren. En la pantalla proyectan una romantica con
paisajes de ensuefio pero la butaca saca una que otra pua que me

pincha arritmica.
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No soy una beguina. Nicole me conté la historia, me llevd hasta el lugar
de pasada hacia el puerto. Un par de horas bastaron. No sé cuanto
influyd en mi lo que me mostrd y contd mi prima. Por momentos pensé
que la historia de aquellas mujeres era una advertencia para que no
vendiera el mapa robado, lo llevara de vuelta a casa y lo colocara en el
rincon perdido del Archivo; también la historia de esas vidas me
impulsaba a cambiar esa caja algo roida por justicia. Nicole me llevd en
auto hasta el puerto, habia insistido mucho en hacer ese recorrido
conmigo, entramos en Gante, una ciudad hermosa de medida humana
con edificaciones antiguas limpias, bien conservadas, sin edificios
monstruosos, nos detuvimos en una callecita frente a un bar,
desayunamos mientras me refiri6 con entusiasmo quiénes habian sido
esas mujeres que yo desconocia. Segun ella mi bisabuela, la madre de
Gudula y de Ekaterina, habia militado (no sé si es la palabra correcta)
en esas filas. Eran mujeres libres que se agrupaban fuera de toda

organizacion y normas rigidas para ayudar, curar...
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MEPER

¢Hay o hubo una piedra iman en el rio, frente a la ciudad, trastornando
no sodlo la brujula (como dice Borges)? Dicen que el fundador la trajo del
Paraguay, alguien la robd o se la pasoé la secta, que fue piedra magica
de los guaranies. Algunos aseguran que provino de los Incas, via Chile,
de alli a los ranqueles y por intermedio de Mansilla fue pasando hasta
las manos del grupo que diseid esta ciudad y puesta en el centro, en la

Plaza Moreno, disimulada en el cofre fundacional.

Es innegable, salvo que uno sea muy estlUpido o cerrado, que las
alteraciones del entorno también modifican a las personas. Aunque no
creo que sean necesarios los ejemplos, bastaria con citar algunos pocos,
como la propensién a la melancolia de los habitantes de las llanuras
inmensas o el apetito viajero de quienes viven frente al mar, también es
evidente que las ciudades portuarias son mas abiertas a los distintos
que las enclavadas en lugares inaccesibles donde todo extranjero es

precisamente un extrafilo, un invasor. Una configuracion tan
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esquematica, tan de tablero de ajedrez, rigida, dura, cuadriculada hasta
la milimetria tiene que condicionarnos al punto de impedir que nos
ubiquemos en cualquier otra ciudad cuya estructura sea abierta y que
haya crecido como la vida, llena de imprevistos, desvios y sorpresas.
Cada lugar tiene su espiritu, como una especie de tonada, que nos
dificulta la adaptaciéon a otros sitios. Eso pasa especialmente con los que
vivimos en esta extrafa suma de cajas de 120 por 120 metros, con
plazas obligatorias y avenidas fatales cada seis cuadras. ¢Como salir del

molde y desbordarse?

Después de muchas suposiciones, confirmé alguna de mis teorias. A
guién puede no resultarle satisfactorio ver comprobado por autoridades
en un area, aquello que un lego descubrié por si mismo. Me habia
llamado la atencion que en distintos lugares de la ciudad se produjeran
ciertos cambios notables. Por ejemplo, en el bosque, es decir en el
noreste, aparecieron secos unos cincuenta eucaliptos afosos, de la
noche a la mahana, como si una plaga no identificada hubiera hecho ese
recorrido en semicirculo. La noticia ocupd un rincon del diario local en la
pagina ocho, investigadores de la facultad de Agronomia se habrian de
ocupar. No faltaron las teorias extranas, los ovnis, los elfos o enanitos
verdes. Cuando se llega a ese punto, significa que se ha perdido el
rumbo y el interés por desenmarafnar los hechos. Y luego légicamente

no se supo mas nada. Recuerdo que la tarde anterior, pocas horas antes
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del episodio extrafo, crucé la Plaza Moreno y vi un grupo de obreros
instalando una especie de mastil, que supuse de iluminacién, en el
estacionamiento que da a la calle doce. El largo cano brillaba con el sol
del ocaso que le daba de lleno ya ocultandose detrds de la escuela
normal. Al dia siguiente, el cafio ya no estaba. Primero atribui el hecho a
uno de esos errores frecuentes de la administracion publica y los
servicios. Pero cuando lei la noticia de los arboles secos, junté ambos
hechos. Quizas de manera arbitraria. Desde siempre he jugado a juntar
lo que aparentemente no tiene relacién ni remotamente (y me llevé
unas cuantas sorpresas). Algo me hacia ruido. Confio en las molestias y
por eso volvi a la Plaza, queria observar el punto preciso donde habian
estado trabajando. En el pavimento no habia ninguna marca, ningun
redondel de cemento nuevo que indicara que habian tapado el pozo.
Calculo que el mastil tendria unos diez metros de altura y unos veinte
centimetros de diametro. Seguramente habran perforado no menos de
un metro por treinta centimetros, écomo es que no quedaban rastros;
por gqué pusieron y sacaron con tanta velocidad el cafio? Estamos
acostumbrados, ademas, a que las tareas se demoren, las zanjas para
arreglar alguna pérdida y el bache emparchado quedan a la vista de
todos durante dias, semanas; las roturas son enormes, mucho mas
grandes que lo necesario; éentonces? Luego recordé que el disefio de la

plaza es un mapa de la ciudad. Una pequefia réplica. Y que por lo tanto,
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la zona de estacionamiento corresponde al bosque. éQué arte de magia
usaron para quemar cincuenta arboles pinchando exactamente en su
pequena réplica? Como me ensefiaron, hice el camino inverso: algin
profesor me dijo que habia que ir de lo particular a lo general, de lo
general a lo particular, de hoy a ayer y de ayer a hoy. Acupuntura,
pensé. ¢Es posible aplicar la vieja medicina a las ciudades? Y descubri lo

que muchos arquitectos sabran: Jaime Lerner y la acupuntura urbana.

NOTA 1

“Siempre tuve la ilusion y la esperanza de que con un pinchazo de aguja seria posible curar las
enfermedades. El principio de recuperar la energia de un punto enfermo o cansado por medio de un simple
pinchazo tiene que ver con la revitalizacién de ese punto y del area que hay a su alrededor. Creo que
podemos y debemos aplicar algunas “magias” de la medicina a las ciudades, pues muchas estan enfermas,
algunas casi en estado terminal. Del mismo modo en que la medicina necesita la interaccién entre el médico
y el paciente, en el urbanismo también es necesario hacer que la ciudad reaccione. Tocar un area de tal
modo que pueda ayudar a curar, mejorar, crear reacciones positivas y en cadena. Es necesario intervenir
para revitalizar, hacer que el organismo trabaje de otro modo.” INTRODUCCION DE ACUPUNTURA URBANA

(Jaime Lerner)

Sorprendente. Si modifico algo de la ciudad, puedo provocar una
reaccion. Lerner fue intendente de Curitiba durante tres periodos, luego
gobernador de Parand (Brasil). No conozco su obra. Me hago una
pregunta retdrica ées posible usar esa técnica para hacer dafio o
solamente se usa para el “bien? iquién decide qué es el bien? Sin tanta
filosofia ni reflexion sobre la ética, los arboles quemados en el bosque

corresponden a una aguja clavada con la técnica de la auriculopuntura.
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No se asusten, no se apresuren a juzgar despectivamente. No es
supersticiéon, magia, curanderismo (de todas formas habria que ver si
estas practicas son o no son cientificas). Quisiera tranquilizar a las
almas racionales: el doctor Paul Nogier es el autor de estas
investigaciones. ¢Por donde empezar? Me siento algo fatigado y aburrido
de mi mismo por tener que explicar cuestiones tan basicas, tan
evidentes, que son a la vez tan desconocidas (especialmente en el
mundo occidental), como es el caso de la acupuntura. Ya esta
institucionalizado, instalado en nuestra cultura y nuestra mente (en
todas sus dimensiones) que las pastillas, jeringas y bisturies son los

Unicos encargados de preservar la salud o corregir los defectos. Lo
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demas es brujeria barata. éPor qué si aceptamos que un agente quimico
externo puede modificar mi salud, provocar que se interrumpa el circuito
del dolor, etc., por qué entonces no puedo aceptar (no soélo eso sino que
me burlo) que la presién ejercida sobre determinados puntos pueda
tener similar efecto? éComo individuo evolucionado creo en la aspirina y
descreo de los efectos de la corteza del sauce? No acepto que apoyar
fuertemente los pulgares sobre la base de las cejas durante diez
segundos mitigue el dolor de cintura, pero si requiero una caricia
afectuosa y con ella cambia mi estado de animo. No sera que también
nos insertaron el chip de la aceptacion a los productos negociables. ¢O
nadie sabe ya que la industria farmacéutica esta entre las dos o tres
mas poderosas del planeta (junto con la produccién de armas que es su
complemento y las drogas que son su puerta trasera)? Financian y
voltean gobiernos, rigen, dictaminan, formatean. La salud es otra
moneda, otro bien de consumo de una sociedad organizada por la
compraventa. La pastilla es una moneda de intercambio, in drug we
trust. Olvido y anestesia, son los verdaderos nombres de la aceptacién
del otro y el combate contra la injusticia. Es el remedio absolutamente
impersonal, globalizado: para la depresién, la ulcera o la circulacién de
todos por igual. éNo hay ninguna diferencia en la depresidon que padecen
dos mil millones de personas? El negocio estd bien aceitado vy

standarizado, hagamosle creer a la gente que es lo Unico que hay, que
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todo lo demas es supercheria; para lograrlo tenemos la publicidad, los
estereotipos, las universidades. Por supuesto que hay muchas
enfermedades que se curan con pastillas, también se pueden curar con
medicinas alternativas.

NOTA 2

Bruce Lipton (EEUU, 1944) doctor en Biologia Celular y fue pionero en la investigacion
con células madre. Sus estudios sobre la membrana celular y las modificaciones de las
células segun el entorno sentaron las bases de la nueva epigenética. Sus
descubrimientos (que iban en contra de la opinion cientifica establecida de que la vida
es controlada por los genes) y el estudio de la fisica cuantica le han llevado a criticar
duramente la medicina convencional. Es autor de libros como La biologia de la creencia
y La biologia de la transformacién. Reclama una nueva medicina que tenga en cuenta
la capacidad de curar de la energia, mucho mas eficaz que los medicamentos. Sus

propuestas fundamentales son:

e Lo que condiciona a todo organismo vivo es su «entorno» fisico y energético, y

no su carga genética como teoriza la sintesis evolutiva moderna.

e Los seres humanos como organismos vivos, tampoco estamos determinados

por nuestros genes, sino condicionados por el entorno.

e La personalidad y la salud de los individuos se conforma como un «aprendizaje»

en el vientre materno y en la nifiez hasta aproximadamente los seis afios.

“Dentro de mi hay 50 trillones de células y el entorno celular para nosotros es la sangre, por ello la

composicion de la sangre cambia el destino de la célula. ¢, Y qué controla la sangre? Pues el sistema nervioso,
que crea una quimica diferente segun el sistema exterior. La célula y el ser humano son la misma cosa. Por

ello, si pongo al ser humano en un entorno nocivo, igual que la célula, también enferma. Si lo trasladas a un
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entorno sano, entonces sana. Por tanto, la medicina culpa a las células por la enfermedad y trata de cambiar
la quimica de las células, pero ese no es el problema, el problema es el entorno. Y si cambias a la persona de
entorno, sin medicamentos, el cerebro cambia la quimica. El cerebro de la célulay el de la persona leen y

entienden el entorno.”

http://www.elcorreodelsol.com/articulo/los-pensamientos-curan-mas-que-los-medicamentos

Por ejemplo, la acupuntura. Pero écual seria el negocio mundial? éla
venta de un tubito de agujas? No sirven para que circulen fortunas, se
compran una vez y se usan hasta que uno se olvida dénde las guardo.
Nada mas que por esa razon mercantil es que no se ha universalizado
su instrumentacion. Nadie pudo explicarme por qué no se ensefa en la
universidad. Los conocimientos se manipulan desde los centros de poder
de acuerdo a la conveniencia. A mediados del siglo xx, el doctor Paul
Nogier, nacido en Lyon, cred un mapa de la oreja, un sistema para
estimular las terminaciones nerviosas que funcionan como llaves de
otras partes del organismo. En el mejor de los casos a esas ciencias se
las denomina alternativas, es decir, otras: Estas son las verdaderas,
aparte hay otras cosas, alla lejos, afuera; si alguien se anima que salga
de la atmésfera al vacio donde no hay oxigeno, nos asustan. Pero la
verdad es que usan esas mismas técnicas que ridiculizan, las usan en

sus experimentos de dominio. Estdan bombardeando esta ciudad

284


http://www.elcorreodelsol.com/articulo/los-pensamientos-curan-mas-que-los-medicamentos

cuadriculada con agujas, flores y toda la parafernalia invisible o
escondida en antenas de comunicacion, en supuestos pararrayos, en
estatuas clavadas con precisidon sobre puntos neuralgicos para modificar
zonas y conductas. Hace muchos afios se encontraron restos de
personas y animales enterrados ominosamente en las cuatro esquinas
de la ciudad. éExiste la necropuntura? Como si inocularan un virus en un
cuerpo, infestan un territorio. Es sabido que estamos bombardeados por
la radiaciéon del progreso; podemos considerar el hecho como efecto
colateral del desarrollo tecnoldgico. Pero mi certeza es que se esta
experimentando a propdsito sobre un ambito cerrado, pequeno: esta
ciudad (que quizas fuera elegida por su génesis artificial). ¢Qué mejor
que una criatura nacida in vitro, en medio de la nada, para probar sobre
ella todas las técnicas que seguramente pulirdn luego para una

aplicacion global?

Por otra parte cuentan con la ductilidad de la poblacién cuadriculada. El
medio determina o al menos condiciona la cultura y al hombre. Ya lo
decia Sarmiento a mediados del siglo xix, el aspecto fisico engendra
caracteres, habitos e ideas (tal el titulo del primer capitulo de Facundo).
Ante la imposibilidad de modificar el territorio y darle un disefio
completamente masdnico finalmente se acordd la creacion de una

ciudad emblematica con todos los detalles de la masoneria, que tuviera
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un peso central sobre el pais, que desplazara paulatinamente a Buenos
Aires y se convirtiera de capital provincial en nacional para que fuera el
simbolo. Después las movidas politicas e histéricas la convirtieron en
ciudad gris. La guerra del Paraguay pudo ser un intento de modificacion
del territorio, como la entrega de Uruguay y otras modificaciones que se
planearon desde la época del gobierno sarmientino. Por eso tampoco
encajaba en su concepcién la Patagonia. De alli también los limites
ridiculamente escalonados de algunas provincias, épor qué otra razén no
siguieron los cursos de los rios, las sierras, en lugar de marcar con
angulos rectos las divisiones fronteriza, ese escote del Chaco, esas
rectas enloquecidas? La red de ferrocarriles fue el ultimo intento: crear
una mano de rieles y magnetismos. He ahi la auténtica razéon de su

n

famosa frase “el mal que aqueja a la republica Argentina es su
extension”; en realidad se referia a la forma.

Y aqui, en un espacio altamente condicionado por su formato, por su
estructura férrea de paralelismos obsesivos, es muy dificil, casi
imposible, escapar de la mente en casilleros, huir por la magia de una
calle que veinte cuadras mas alld deja de ser paralela y se vuelve
perpendicular o toma una curva y se angosta hasta llegar a escalones de
piedra, lomas, casas con larga historia que conservan su fisonomia;

nada de eso, todo ha sido aplanado por el cemento horizontal y vertical.

Quedan los arboles y algunas estatuas, lo demas fue arrasado. Los
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habitantes son inocuos, tibios seres que se desplazan sin identidad
personal ni social. Basta recorrer otras ciudades vecinas para percibir
gue tienen un espiritu propio, incluso en la decadencia conservan su
marca, su signo; aca no hay ni musica ni arte ni animales ni paisaje ni
personas diferentes. Una linea recta donde se mueven humanos de dos
dimensiones. Qué mejor lugar para el experimento. Esta ciudad es un

laboratorio perfecto.
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HAGIA TRIADA

Quién iba a decirme que aquel paranoico ilustrado y medio cargoso
cometeria semejante crimen. Como aquel dia, hace tantos afios, cuando
me acompand hasta la puerta de mi casa con un plano de los
ferrocarriles en una mano y un paraguas de futbol en la otra. El
paraguas futbolero de Rosario Central. Era enorme, casi una sombrilla.
Dias después supe que también tenia puestas las medias a rayas
horizontales azules y amarillas de ese equipo. Nos contd que un vecino
se habia ganado once juegos completos en un concurso radial y que los
habia regalado generosamente a sus amigos. Camiseta, pantaloncito y
medias. Méper ligd también el paraguas. Aquel dia lejano quedd
marcado en mi memoria con absoluta claridad, como si el paraguas
fuera un mojoén, un faro, una bandera en la colina para no perder el

rumbo. Recuerdo con nitidez las cuadras caminadas (veintiuna en lugar
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de doce porque di vueltas y mas vueltas para desprenderme del pesado
compafero de bar), recuerdo el mapa garabateado en un papel doblado
en cuatro que desplegué, me instd6 él a hacerlo de inmediato en la
puerta de casa, tenia el recorrido de los trenes, como una mano con un
pequeno pulgar algo deforme. Le cayd un gotén de lluvia, Méper abrio el
escandaloso paraguas y dio tres pasos hacia atras. Alli se quedo, alli
estaba mirandome hasta que le di la espalda y entré a mi casa.

Me habia estado hablando de las cosas de siempre. Pero en las ultimas
cuatro cuadras menciond el libro de un famoso sobrino de Freud al que
yo desconocia, Edward Bernays. Segun decia Méper, Propaganda
(escrito en la década del veinte) era la biblia de la manipulacién.
Mientras los intelectuales se rien de los fendmenos esotéricos, decia, y
de todo lo que escapa al universo plano de Descartes y Euclides, los
poderosos ya hace décadas que estdan experimentando con el
inconsciente, con la manipulacién de las masas, la mentira convertida
en verdad a escala planetaria, el convencimiento de que nada se puede
hacer, el absoluto conformismo. Eso me dijo, lo recuerdo palabra por
palabra. Me habld del club Bilderberg que gobernaba la tierra. Un grupo
de poderosos (politicos, duefios de medios de comunicacién, directores
de bancos) que se reunian una vez al afio sin que ningun periodista
pudiera participar, sin que dieran a conocer nada de lo hablado durante

esos tres o cuatro dias de intensos contactos a los que también asistian
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jefes de la CIA, reyes, economistas, que disefaban coémo serian las
vidas de los miles de millones de habitantes. Sin que nadie los votara,
sin que siquiera tomaran el poder por las armas. Solamente porque
tenian el verdadero poder. Me extraid que afirmara que en el fondo de
todo estaba el dinero. Ni el logos, ni la accion, simplemente el dinero.
Un gobierno crematocéntrico, dijo. El poder de lo material, de lo mas
burdo sobreponiéndose a todo. Un club cuyos asociados organizan
guerras para vender armas y medicamentos que ellos mismos facturan.
Un centenar de personas que no dudan en mandar asesinar a un
presidente o a un papa con la sola finalidad de mantener el poder y
concentrar las riquezas. Pocos afios después de ese encuentro
memorable, murié Juan Pablo I pero yo no recordé lo que me habia
dicho Méper el dia del paraguas. En las ultimas horas, cuando volvi a
saber de él, junté algunos hechos reales con sus viejas paranoias.
Tavistock, segun decia, experimentaba desde principios del siglo XX con
el punto de ruptura de los soldados que volvian de la guerra, luego lo
llevaron a escala social; el objetivo es paralizar a la poblacién,
conmocionarla tan profundamente que no le quede espacio para la
reaccion, sumirnos en la resignacién por miedo. Miedo a Ia
contaminacion, a la pérdida del trabajo, a la destruccion masiva. Dicen
(y no son mas delirantes que Méper) que el atentado de las Torres

Gemelas fue, por lo menos, tolerado por el gobierno norteamericano,
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gue el mismisimo vicepresidente Cheney estuvo detras de la operacion
para crear un monstruo aterrorizador y justificar una invasion asesina
cuya Uunica finalidad fue quedarse con el petrdleo. No sé, algo en mi se
resiste a aceptarlo. Pero veo tanta pasividad social, la gente parece
anestesiada, hay un especie de estrés colectivo. Y una agresion
psicoldgica constante desde los centros de poder. Tal el modelo del que
me hablara Méper hasta el hartazgo. La inseguridad, el tedio, la
fragmentacion, la guerra de pobres contra pobres. El grado de neurosis
es directamente proporcional al grado en que puede ser controlada una
sociedad. Un bombardeo constante nos hace aceptar males menores.

Me estoy yendo por las ramas. O tal vez no. Cuando revuelvo estos
temas siento que un virus entra en mi cerebro, se me producen
interferencias. La rumia me produce un bloqueo, una especie de
desconexién. Regreso entonces a mis viejos autores, a mis horacios vy
virgilios y todo se acomoda en mi, beatus ille.

Luego me asalta otra vez la realidad. Cémo llegé Méper a cometer un
crimen tan atroz. Jamas noté en él un rasgo de agresividad. Era pesado,
reiterativo siempre, monotematico. Dejé de verlo por décadas, quizas
haya cambiado en todos esos afos. éLa paranoia puede llevar al crimen?
Si asi fuera estariamos frente a un asesino masivo, un exterminador,
alguien capaz de arrojar cien misiles sobre Disneylandia. Tal su delirio

de persecucidn. Por momentos me asalta la duda. éSe puede creer en
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esta confesidon tardia, demorada en un par de afios que ha hecho
recientemente? Tal vez encubra a alguien, tal vez quiera proteger a
alguien. Pero por qué. ¢éCuan confiables son las informaciones
periodisticas amarillas y no tan amarillas? Han reflotado un caso que ya
estaba completamente olvidado, con detalles increibles, viejas
fotografias forenses, certificaciones que ahora se dan por reales y
veraces aunque hayan servido para mandar a la carcel al novio de la
muerta, luego declarado inocente. éEntonces? cdmo confiar ahora en lo
que fue errdneo antes. Pero ahi estuvo él frente a las camaras, en todos
los noticieros, en programas especiales sobre “el crimen brutal del
chacal”, adjudicandose la autoria, explicando detenidamente con frialdad
pasmosa cada movimiento, cada momento de esa obra macabra de
asesinato, desmembramiento. Y volviendo a mencionar, a subrayar,
como en el pasado que compartimos, a Tavistock como agente
ideoldgico de un experimento social de dominacion. Ahora, con mas
ingredientes, mas datos, que me parece no le interesan a nadie.
Impresionan a la opinion publica por unos dias y luego solamente queda
la espuma de la noticia: atraparon al chacal. Yo repasé cada segundo
de sus declaraciones publicas, tomé nota de todo lo que dijo y trato de
desbrozar los datos: por un lado lo que me huele a mentira, es decir
aquello que se refiere especialmente a la planificacion y ejecucién del

crimen, y por otro las referencias paranoicas, que cada vez me parecen
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menos paranoicas, relacionadas con alguna clase de experimento
monstruoso que se realiza sobre la ciudad, detras del que pueden estar
esos poderes de siempre. ¢No habra Méper, en un intento desesperado
ante la lucha despareja y solitaria contra entidades tan gigantescas, no
habra querido llamar la atencion a la poblacion sobre lo que estan
haciendo sobre esta ciudad cuadriculada? He observado fendmenos
increibles en torno. éQué otra explicacidon podrian tener? ¢Por qué me
hago todas estas preguntas, por qué no puedo desprenderme de aquel
loco? Ay, quizas Méper sea algo asi como mi alter ego salvaje, en
realidad seria mas exacto considerarlo como una especie de alter ello,

brutal y oscuro.

Se comprobd que estuvo varias veces en el Archivo Histérico donde
trabajaba la victima, hay una testigo que habldé con él mientras Zulma
viajaba por Europa, también se verificd la falta del mapa de la fundacién
y se registr6 que estaba a la venta en una libreria londinense, la
exhumacion de los restos confirmd que habia sido mutilada con
prolijidad enfermiza de cirujano pero que la causa de la muerte fue un
tremendo golpe en la cabeza probablemente con una maza. Dato este
ultimo que fue pasado por alto cuando se hizo el primer examen forense
al encontrarse los restos esparcidos por diversos puntos de la ciudad.

Alguien, para mi es evidente, se encargd de armar una representacion
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espantosa con alguna finalidad ritual o de distraccion. Fue aprovechar
un cadaver, tal vez producto de un hecho de violencia como tantos
otros, para convertirlo en un demoniaco (no se me ocurre otro adjetivo),
un monstruoso show que aterrorizara y paralizara por un tiempo a la
poblacién. Nada sabemos del hecho original: éfue violada, robada,
torturada? Solamente que sus manos, piernas, cabeza, tronco
aparecieron en puntos extremos de la ciudad, como una crucificada, y
gue el corazén fue puesto en un envase conservador (de trasplante de
organos) en una estatua en el centro de la ciudad. No son la misma
persona quien golped con una maza por la espalda brutalmente y quien
despiezd con frialdad y calculo el cadaver. El modus operandi del
primero tiene todo el aspecto de obra de un arrebatado, en cambio el
desmembramiento es claramente factura de frio cirujano. Tal vez haya
llegado el cuerpo entero a la morgue y alli manos expertas hayan
aprovechado con no sé qué finalidad la circunstancia para convertir un
hecho de inseguridad en un misteriosa liturgia espectacular. Otra
incertidumbre tengo, irealmente los cortes fueron hechos con precision,
quién lo dice, quién lo certifica?

Ademas todas esas noticias reflotadas...

Aquel dia del mes pasado tardé en reconocer de inmediato la foto de
Méper. Se entregd el asesino macabro, decia el titular en la primera

pagina, y bajo la foto, el epigrafe contaba que Marcelo Martinez
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(rodeado de policias y mirando de frente al camarégrafo) se habia
entregado en la comisaria del quinto distrito, solo, sin abogado, y habia
confesado ser el asesino de Zulma XXX, profesora de historia y
empleada del Archivo Histérico Provincial. La habia mutilado y habia
esparcido sus restos por la ciudad. Luego, en letra mas chica se
abundaba en detalles. El asesino acusé a una Institucion inglesa,
Tavistock, destinada a investigaciones humanisticas, de estar realizando
un monstruoso experimento en nuestra ciudad y que para contrarrestar
sus efectos habia recurrido a ese “ritual” que, segun dijo el chacal,
serviria de escudo protector. Las autoridades sospechan estar frente a
un caso de insania. Se reabrié la causa.

Unos pocos dias después se supieron mas detalles, se revisaron los
resultados de la autopsia que mostraba claramente un golpe en la nuca
dado con gran violencia por un objeto contundente probablemente una
maza o la culata de un arma de grueso calibre y que -segln se
informara ya hace anos cuando se realizd el estudio- los cortes no
habian sido hechos inmediatamente después del golpe sino unas 30
horas mas tarde. De lo que resulta que Méper, Marcelo Martinez, no
sabia nada del culatazo o martillazo. Por lo que supongo que se hizo
cargo de un crimen que no cometié. Nunca aparecieron ni la maza o
pistola ni los utensilios de cirugia. Para completar el sospechoso cuadro,

Méper aparece muerto en la celda de la comisaria quinta, ahorcado con
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el sistema del doble nudo. Antes les dijo a varios periodistas que lo
entrevistaron en la celda, que habia dejado en su domicilio un informe
detallado de las actividades experimentales que se estaban llevando a
cabo en nuestra ciudad. Como detalle curioso coincidian en citar que
Méper habia asegurado haber dejado esas notas bajo una pila de libros
que formaban una especie de castillo de naipes. Nunca aparecieron esos
apuntes.

Tal vez se refiriera a hechos espantosos que ahora me vuelven a la
memoria (creo que en realidad nunca desaparecieron, acompafaron mis
pesadillas aunque salieran del plano de Ila vigilia tal vez por
autodefensa); aquellos animales enterrados vivos en distintos puntos de
la ciudad, los restos patogénicos desaparecidos del Hospital de Nifos.
Fue antes de nuestras intervenciones, de esos cambios de lugar de los
libros, modificaciones de tapas, etc. de la Hagia Triada. Unos episodios
macabros que estuvieron en las tapas de los diarios durante un par de
semanas. Todos hablabamos de eso, era el tema excluyente. Yo estaba
en el Ultimo afio de la secundaria y los profesores también estaban
azorados, todos pareciamos cautivos del agujero negro de esa
atrocidad. Me parece que lo primero que ocurrido fue la aparicién de
perros escudlidos, casi muertos, al lado de pozos de los que habian
logrado escapar penosamente después de varios dias como lo probaba

su condicion, luego se encontraron cadaveres recientes que habian sido
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maniatados y sepultados en distintas plazas. Se supuso que apenas se
los tapd para que fueran encontrados. Casi simultdneamente
desaparecieron de distintos hospitales, especialmente del de nifios, los
residuos patogénicos. Restos de operaciones (miembros, érganos, mas
el material descartable) cuyo destino no fue el habitual (hornos
especiales) sino el enterramiento en distintos lugares de la ciudad. Al
menos eso se dedujo 0 supuso porque se encontraron algunos huesos
humanos prolijamente cortados por un especialista. Recordar la noticia
me da escalofrios. Con el tiempo esto fue esfumandose de las primeras
planas y la poblacién lo procesé como pudo. Finalmente vino algo
parecido al olvido. Cuando formamos el grupo de la facultad, en aquellas
reuniones del bar don Julio, ya no era tema de conversacion.

Este crimen que se adjudic6 Méper estd, creo, en la misma linea que
aquellas monstruosidades. Por ese entonces, él tendria 17 anos, éde
donde iba a sacar esa habilidad de carnicero? Es practicamente
imposible que haya sido el autor de aquello. Hay detrds otra mano,
otras manos, con firme conviccion que supera el paso de las décadas;
como una corriente disciplinaria, una tejné (un arte) sostenida por un
principio ideoldgico. éTavistock? no sé, no me importa el nombre. Ya sea
el gobierno mundial o un grupo fanatico local esta actuando desde hace
anos con un plan sistematico que me lleva a creerle a Méper al menos

en lo que se refiere al afan de alterar la esencia de nuestra ciudad.
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Suena increible, absolutamente irreal. ¢Qué diria un hombre del siglo xvi
sobre internet?

Vecinos de la profesora de historia, Zulma xxx, declararon que habian
visto un merodeador por la cuadra. Inventado o no, la descripciéon no
correspondia con Méper. Dijeron que era morocho y Méper no lo era.
Alguien habia agregado que el hombre renqueaba levemente. Salvo en
la foto, por un defecto de la reproduccidon grafica, semejaba ser algo
morocho, pero en realidad era bastante rubidon, como se pudo ver
después en otras fotografias. Los testimonios sintomaticamente habian
sido tomados después de la primera y terrible noticia. Respondieron con
la imagen de aquella foto desprolija mas que con la cara real. Entonces,
o bien construyeron el relato por esa necesidad morbosa de aparecer
ante las camaras de la que no se salvan ni los padres de un nene
violado y asesinado, o bien vieron a otro, al verdadero asesino, al que
en una entradera empujé a Zulma cuando llegaba a su casa (eran
aproximadamente las seis de la tarde), la amenazd mientras ella abria la
puerta y ante un movimiento brusco de la mujer, algun movimiento de
resistencia (quizas haya intentado darse vuelta y mirarlo), el ladrén le
pegd un culatazo en la nuca y la matd. Tal vez huyd de inmediato y no
robé nada, o quizas se haya tomado su tiempo y no notaron lo que le
faltaba. Nadie averigud si habia sacado un crédito o un depésito del

banco o si tenia alguna joya. Acusaron a su novio por un anillo, pero ya
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sabemos que él no fue el asesino. La mayoria de los datos estan
alterados porque se perdieron, se humedecieron en pasillos con goteras
las carpetas con sus folios, hubo mudanzas hechas brutalmente y se
descuidaron las pruebas o se contaminaron. Sélo hay algunas certezas
provenientes de lo publicado en los periddicos o en las redes:
documentos escaneados o citados fehacientemente. Todo lo demas se lo
llevd el descuido o el fraude. Hemos escuchado innumerables casos de
culpables inocentes a los que les plantaron pruebas. Basta con deslizar
un anillo robado en la casa del perejil o esconder un ladrillo de cocaina
en el baul de su auto, las balas servidas y hasta la sangre del futuro
preso manchando la ropa del muerto. Quién estd detras de esas
operaciones. Estamos acostumbrados a depositar en la impericia, que no
podemos negar se ha generalizado y agravado, el poder de disolver la
realidad, pero no todo puede explicarse por la mala praxis. Es cierto que
ya nadie sabe hacer nada. Creo que a pesar de la globalizacion y las
facilidades que nos da la tecnologia, no conocemos el funcionamiento de
nada, ni siquiera de las relaciones humanas. Nos movemos por inercia.
Por eso es tan facil imponer una opinidon que aceptemos todos. Basta
con que sea esquematica para dejarnos satisfechos. Asi no necesitamos
salirnos del carril de nuestra vida ordinaria. Diganme quién fue el
asesino, a quién debo obedecer, qué debo decir. Y listo. De otro modo

no puedo explicarme que hechos tan evidentes y extraordinarios hayan
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sido olvidados en quince dias. Que no hayamos podido relacionar dos
mas dos, que aceptaramos sin mas que todo era tal cual como nos lo
decian.

Con estas ideas fijas en la cabeza, sali a la calle, me faltaba el aire,
sentia que me subia la temperatura, que luego tenia frio doloroso en los
pies. No podia despegarme de ellas, involucran mi vida desde el ultimo
afio de la secundaria hasta ahora, ya adulto mayor, veterano de las
guerras de mi ciudad sin guerras. Para ser justo hubo si una guerra,
lejos lejos de casa, por delirio militarista de un gobierno sin cabeza y
una ciudadania que se sumoé aunque de mala gana al patrioterismo casi
futbolero. Como resultado murieron muchos jévenes de mi ciudad.
Defendiendo neblina. Hubo antes otra guerra en la que esos mismos
uniformados fusilaron en secreto a todo lo que se le opusiera. Pero son
historias olvidadas ya, aunque repetidas. Olvidadas porque se vaciaron
de contenido. Seguia por la calle y llegué a la Plaza Central. Quizas
fuera mi estado de conmocion por las experiencias fuertes de los ultimos
dias, algo me sacudié, como un viento de arena que castiga levemente
todo el cuerpo. Pero no habia viento, los arboles no se movian,
excesivamente quietos parecian de mamposteria, en cambio vi, estoy
seguro, vi cdmo se sacudian las ropas y el cabello de las cuatro
estatuas. La del otofio, la del verano, la del invierno y la de la

primavera, en medio cada una de sus fuentes donde el agua no hacia
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olas, estaban a punto de quedar desnudas por un furioso viento que les
volaba los largos pelos de marmol. Los copones y chivos baquicos que
ornan el cuadrado central se mantenian firmes, sin alteraciones, como
para darme aun mas terror a la licuacidon de las otras piedras. Crucé
hacia la Catedral y un poco ahogado, se me cerré la garganta
probablemente por el nerviosismo, tuve que sentarme en la escalinata.
Alcancé a subir solo tres o cuatro escalones y me vi obligado a
sentarme, a desmoronarme de costado contra la pared de ladrillos,
agarrado fuertemente del pasamanos con una puntada intensa en la
nuca. Con miedo miré hacia la plaza, pero ya nada raro ocurria, no
habia viento de arena ni melenas de estatuas sacudiéndose. Los
copones y los chivos parecian a la distancia seguir inalterados. En unos
cinco minutos recuperé la compostura, el aire entraba y salia de mi boca
con ritmo tranquilizador, el dolor se hacia tolerable. El corazén volvié a
su ritmo del minuto. Me puse de pie, bajé sin necesidad de aferrarme al
pasamanos los cuatro escalones. Cuando estaba cruzando volteé la
cabeza para ver si doblaba algun auto a mi izquierda por el acceso de la
avenida. No miré la catedral directamente pero algo raro pasaba.
Apenas pisé el corddn de enfrente me di vuelta y observé de manera
directa que la iglesia neogdtica se derretia, como una torta al calor,
como una construccion de Gaudi. Sin viento en la superficie, el cielo se

cubrié de nubes que surgen de los cuatro puntos cardinales, con notable
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simetria, como una flor que se cierra. Pero no se puso gris, parece una
cubierta de roca traslicida, mica, que me recuerda aquellos envases
decorativos (una semiesfera de vidrio con casitas y nieve o lluvia
adentro, recuerdo de Bariloche o de Paris).

Senti un fuerte silbido a mis espaldas y con resignacion ante lo increible
movi la cabeza en esa direccion y vi claramente cémo la estatua del
arquero se habia puesto en movimiento, habia disparado una flecha
hacia los arboles. Ahora los chivos se habian erguido y fijaban sus ojos
en un punto. La flecha, cuando me acerqué, estaba clavada y aun
vibrando contra el roble de Guernica. Como estaba a mas o menos dos
metros de altura, en puntas de pie llegué a tocarla. No se desmaterializé
en el aire, era una flecha de piedra, concreta tan concreta como el arbol
al que estaba clavada. Miré a mi alrededor y la gente que circulaba por
la plaza, varios a pocos pasos de donde yo estaba, siguieron con su vida
como si no vieran nada. A proposito froté mi mano contra la flecha,
como si tirara de una soga con violencia hasta lastimarme. Traté de
verificar su existencia mas que de arrancarla. Hasta dejarme un surco
rojo que cruza la palma de mi mano derecha y tifie también con ardor
las puntas de los cinco dedos. Sin temor ni ataque de panico, con una
suerte de conviccidon resignada, intenté abandonar el lugar hacia mi
casa. Me senti como supongo se habran sentido en la Edad Media ante

la peste bubodnica, huyendo hacia la ultima habitacion durante la
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mascarada. Algo me ha contaminado, sélo me queda esperar que esto
termine y que sea lo menos doloroso posible. Pero la Plaza comenzd a
ponerme obstaculos. No solo a la vista, todos los sentidos recibieron una
agresion, una senal de alerta. Confuso, no recuerdo coémo, empecé a
caminar hacia la calle 50, a espaldas del Colegio Normal. Algo me
estaba empujando, una fuerza o mi panico, no sé. Creo que remonté
esa calle hacia el sudeste porque lo siguiente que recuerdo es estar
atravesando la Plaza Malvinas. Segui caminando con la impresion de que
todo lo monstruoso quedaba a mis espaldas y vislumbre la vieja
estacion de trenes, abandonada pero en buen estado. Tuve gratos
recuerdos de infancia y me parecié que el antiguo edificio era un refugio
para mi cabeza. Sin volver la vista atras, apenas mirando de reojo para
cruzar la avenida limitrofe empecé a cruzarla. Algo sucedié, primero
pensé que habia chocado contra un vidrio, luego temi una paralisis o
alguna clase de shock, acv, preinfarto o lo que fuera que me impedia
avanzar. Levanté la cabeza para no caer, para buscar el aire y entonces
vislumbré los reflejos. Algo como un nylon cerraba el paso. Me animé a
extender la mano. Tenia la firmeza del vidrio pero organico, casi
himedo, viscoso. Una cupula de medusa, aguaviva, clara de huevo de

Aanduy, no constante, como si titilara.
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El pasto se veia igual de ambos lados de la extrafia pared, también los
autos y las casas. Levanté la vista y mirando con atencién pude notar
aqui y alld algunos brillos curvos que me indicaban por dénde se
extendia la divisién. Crucé de regreso y ya en la vereda de 31, cerca de
la curva del bulevar, vi con claridad y espanto (un raro espanto
mezclado con resignacion) que el muro liquido rodeaba la ciudad. Una
burbuja o mejor aun una pecera, afuera habria otra clase de aire,
adentro tal vez tuviéramos branquias disimuladas bajo la ropa. Caminé
unas cuadras por la periferia hasta la punta sur, que lleva al cementerio,
y comprobé que si, que el muro se extendia hacia el este por la calle 72.
Retomé por la diagonal 74 rumbo a mi casa y al levantar la vista noté
gque no era muro sino campana. Una campana que encerraba
imperceptiblemente los limites y el cielo. A la altura de 21 y 66 un
chorro de luz como miccién de ballena se elevaba hacia el raro cielo
citadino hasta la cupula y en lugar de rebotar contra ese vidrio o lo que
fuera se diseminaba por él, lo alimentaba o lo refrigeraba o Ilo
completaba. Un sonido me perfora, estd entre un metro y un metro
sesenta de alto, como una cuchilla, cuando me agacho lo siento y me
libero al estar erguido. Al borde del desmayo por el shock intenté repetir
un mantra y me asomaron los versos de Virgilio, mecanicos, como
cantito de la cancha. Pero casi no duraron. Solamente una idea me gand

todo el cuerpo, yo soy el no hijo. Ni el del medio, ni el mas chico. Para
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mis padres fui la negacién de su futuro. Y aqui estoy, solo; como
siempre. Recuerdo algo que dijera Méper: estan haciendo experimentos
que detectan las actitudes rebeldes y luego activan procedimientos
invisibles que dafnan directamente la salud mental de los opositores; si
persisten en su insubordinacion los pueden llevar desde la desmemoria
absoluta hasta la muerte. Me siento ante mi mesa de trabajo y
despliego libros y papeles. No entiendo, no recuerdo como llegué hasta
mi casa. Me asaltan dos palabras, genius loci. No sé por qué. Miro el
corddon morado que me arde a lo largo de toda la palma derecha, lo
toco, quiero verificar como aquel Tomas evangélico que es real,
concreta, sensible, la pesadilla reciente. Siento la mirada violenta de los
chivos y la arena de las estatuas me enturbia los o0jos. Me froto la cara,
me humedezco los ojos. Me resigno. Afuera quizas mi ciudad sitiada se
siga derritiendo por un experimento implacable. Compruebo que cuanto
mas perspicaz de los hechos de Tavistock me pongo, peor o mas
extrafo a mi mismo me siento. No quiero morir ni sufrir. No quiero
saber qué ocurre. No temo a la muerte especialmente pero si a la
pérdida de mis habilidades. Quiero liberar mi cabeza, huir de la ciudad
implacable cuando se produzca algun hueco o retiren la campana,
mientras tanto me sumerjo en mis libros como si una lluvia de fuego

estuviera destruyendo la ciudad del pecado con sus gotas de cobre
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ardiendo. Pero no voy hacia los placeres sensuales del cuerpo sino a los
versos de Horacio.
Abro el libro y leo, leo como quien cierra las rejas y los postigos de

todas las aberturas.
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