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¿No tenían acaso mapas y brújulas?, se preguntará sin duda el lector. Desde luego que 

los teníamos, incluso más de los que necesitábamos, pero en realidad sería beneficioso 

para quien se aventurase en esos parajes que esos mapas nunca hubieran existido. Un 

mapa, como decía nuestro amigo Ielov, se llama en la tribu de los S… jormanupca, lo 

que significa “sabiduría”, y la palabra “sabiduría” en su idioma se define así: Prueba 

mental de que dos por dos son siete y medio, menos tres y algo. 

George Ivánovich Gurdjíeff Encuentro con hombres notables 

 

Toutes de cadres craquent, ils sont trop etroits, trop rigides surtout pour ce que nous 

voudrions y mettre.  

Henri Bergson L'Évolution créatrice 

 

Qué es el terror sino idealismo consecuente. 

Sloterdicht Crítica de la razón  cínica 
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Desmembrar a Zulma fue mucho más sencillo que esparcir luego 

los pedazos según el ritual. Si alguien hubiera descubierto que en esas 

masas informes se escondía un mapa o plano, habría puesto 

seguramente en duda la supuesta simplicidad de la mutilación. Pero, de 

todos modos, la tarea posterior, es decir, acomodar en los recovecos de 

la ciudad aquella obra de carnicería, fue motivo de discusiones 

trasnochadas, de consultas iniciáticas y mágicas. Aquella tarea oscura 

de distribución matemática, llevó en cambio semanas para que vecinos 

y autoridades hallaran la totalidad de algo que no sabían cómo armar. 

En el bulevar 83, que apunta decididamente al norte, se encontró la 

cabeza; los pies, mejor dicho lo que quedaba de ellos tras el ataque de 
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diversos animales, en el bulevar del sur; las manos, una al oeste y otra 

al este. Hasta allí, parecía haber un orden y una ironía: para dormir 

bien, decían los sabios del pueblo, el cuerpo debería orientarse hacia el 

norte. Pero el resto de los órganos reconocibles no siguieron el 

esquema: el corazón, en lugar de estar en el bosque, se ubicaba en 

pleno centro del mapa citadino, en la Plaza Moreno, donde 

presumiblemente habría de hallarse el útero o la cadera.  

Una joven trotaba aeróbica entre las vías y la calle, de 38 hacia 32 

por la curva, acompañada de su perro que se desvió descontrolado hacia 

los pastos altos donde ladró y husmeó y siguió ladrando hasta que la 

joven olió y vio luego la cabeza de Zulma. Durante varios días la 

ineficiencia policial rastrilló sin éxito los alrededores. Casi una semana 

después aparecieron, con diferencia de horas, los pies y una de las 

manos.  La noticia se convirtió entonces en nacional. Una vez 

identificado el cadáver, se apresó al supuesto novio o amante. Para la 

opinión de la prensa y de la policía era claramente un crimen pasional. 

La saña con que había sido descuartizada, según ellos, así lo 

demostraba. Se citaron a manera de ejemplo y prueba innumerables 

casos anteriores, esposas con treintena de cuchilladas, novios 

envenenados y enterrados vivos, etc. Descubrieron que el joven había 

vendido joyas de la muerta (un par de anillitos de oro y tres o cuatro 
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pulseras) y eso bastó para cerrar el caso al menos en lo que respecta a 

los medios de comunicación y al interés de la gente. 

Cuando ya no le importaba más a nadie, cuando la muerte 

accidental del arquero del seleccionado de fútbol tapó el cadáver 

anterior, se encontraron los demás pedazos. El hueso del coxis a media 

cuadra de donde habían hallado los pies. Y otros cachos inclasificables 

salvo para los expertos, aquí y allá, sin sentido aparente, sin 

predeterminación, como si el asesino hubiera tratado de esconder las 

piezas al voleo. La ubicación de cabeza, pies y manos, era una clara 

indicación, un aviso, una cifra que debería abrirse, develarse. Meses 

después se informó que los cortes habían sido realizados con precisión 

de cirujano, lo que echaba por tierra la culpabilidad del novio; salvo que 

hubiera pagado a algún habilidoso pero su situación económica no 

justificaba la contratación de un killer. Cada dependencia policial y 

judicial hizo mal o bien su tarea, puso su firma y su sello y todo se 

archivó en el mar de carpetas.  

No menos extraño resultó el hecho de que el corazón se 

conservara sin rasguños ni mordeduras. Un manjar para cualquiera de 

los perros sueltos. Fue la única pieza preservada en un envase para 

mantener helados; a los pies de una estatua. El envase y el lugar no 

pueden haber sido obstáculos para animales famélicos capaces de 

cualquier tipo de proeza circense por comida. No corrieron la misma 
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suerte otras partes blandas. Y la mayoría de los huesos estaban roídos. 

Ningún rastro del asesino, ninguna huella. Nadie vio nada. Ni siquiera 

los eternos espías de la vida ajena que frecuentan umbrales, esquinas y 

plazas. 

El pensamiento esquemático endiosó a Zulma. Tanto sus 

compañeros del Archivo Histórico como los vecinos, hablaron maravillas 

de su laboriosidad, sencillez y buena educación. Que nunca se quejaba 

por las jornadas laborales, que siempre estaba dispuesta a encargarse 

de trabajos postergados, que no había faltado nunca aunque parecía 

vivir eternamente resfriada (por alergia, acotaron), que él era un canalla 

vividor aprovechador de una mujer sola. Pasados los cuarenta, Zulma se 

hizo las tetas y se fue de viaje a Europa por primera vez. Acaso no  

tenía derecho, dijeron, después de tanto trabajar. Se fue sola y poco 

después de volver, apenas tres meses, apareció muerta. Años antes 

había perdido buena parte de sus ahorros en el corralito. Aquellos 

dólares juntados casi de a uno durante una década, se convirtieron en 

pesos debilitados e insuficientes para comprar un departamento. Luego 

vino el noviecito estafador y al fin, parece, decidió disfrutar lo poco que 

le quedaba en un viaje. Y lo bien que hizo. El muchacho era encantador 

y ella iba ya para solterona. Quién iba a suponer que detrás de esa 

sonrisa se escondía un asesino.  
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Diego Almonacid había conocido a Zulma en una visita interesada 

al Archivo Histórico de la Provincia. Estaba a la pesca de viejos 

documentos para robar o hacer robar y luego vender en el extranjero. 

Cartas de San Martín a Bolívar, primeras ediciones de libros 

rioplatenses, eran su objetivo. Era una de sus actividades centrales. Ya 

había sacado del país manuscritos de Borges de la Biblioteca Nacional, 

que un intermediario había vendido a la biblioteca de Washington o 

Berkeley. Había conseguido a precio vil, objetos de incalculable valor. 

Sables, uniformes,  plumas y tinteros que hubieron sido usados por 

patriotas criollos o conquistadores españoles, hasta una de las banderas 

que como trofeo capturaran en 1806 cuando los ingleses intentaron 

copar la ciudad virreinal. Pero como buen vivillo y estafador, jamás se 

había visto involucrado en un crimen. Esquivaba siempre la violencia. Y 

el único riesgo que se animaba a correr era el de la práctica del 

aladeltismo. Seducía o coimeaba empleados, se hacía amigo o amante 

según el caso y la ocasión, para llevarse siempre de manera incruenta y 

sin peligros algún objeto valioso que haría sacar del país. Hasta 

encontrar a Zulma. Pero de ella se enamoró. Si bien es cierto que no 

dejó sus hábitos y que la convenció reiteradas veces de extraer esto o 

aquello del Archivo, estaba –hasta donde puede llegar en los afectos un 

estafador compulsivo- estaba enamorado. No perdidamente, por 

supuesto. Pero esa mezcla de inocencia en un cuerpo sensual de mujer 
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en la curva de la juventud, y esa reminiscencia edípica de quien no tuvo 

afecto de madre, lo mantuvieron ligado y casi fiel hasta que ella dio el 

portazo y lo dejó para irse de viaje. A su regreso se reencontraron; él la 

buscó desinteresadamente –si eso es posible-, y convivieron 

nuevamente hasta que ella apareció muerta. En ese último lapso él fue 

leal. Estableció algunos contactos y consiguió piezas menores para 

pagar los gastos, pero casi todo legal. Comprar objetos en remates y 

venderlos como antigüedades a incautos, por ejemplo. Y un día por 

semana a volar sobre la ciudad en ala delta. Una avioneta lo remontaba 

con ruidoso  esfuerzo del motor hasta una corriente cálida y él luego 

observaba el trazado, las plazas, el río lejano desde quinientos metros 

de altura. Algún periodista perspicaz reflotó la noticia olvidada y supuso 

que desde allí arriba podría haber arrojado los trozos de su novia. Pero 

el estado de los huesos y la caja donde se escondió el corazón le 

quitaron cualquier posibilidad a la teoría. Sirvió para un infograma en 

alguna revista, pero la muerte del arquero (a punto de ser vendido en 

millones a España) siguió teniendo más rating y popularidad. Luego la 

nevada del siglo, la agonía del joven abogado herido  en una salidera 

bancaria, el increíble trasplante de cara de un diputado atacado por su 

perro, el prolongado corte de ruta por discapacitados. El mundo siguió 

andando como de costumbre y Diego esperó durante dos años en la 

cárcel hasta ir a juicio y ser declarado inocente.  
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Había sido por una apuesta. Y él no se habría de negar jamás al 

riesgo del juego. El azar estaba siempre de su lado. Podía perder una 

carrera pero ganaría en las siguientes. A pesar de su natural miedoso, 

huyó hacia delante, tomó la apuesta y se arrojó, si no a la pileta, al 

vacío desde un ala delta. Había visto en casa de un amigo un 

documental, palabra va y palabra viene, se trenzaron en que no te 

animarías-que sí me animo-de cuánto estamos hablando. En las afueras 

de la ciudad, sobre la autopista A4, hay un club de parapente. Con un 

gramo extra de clonazepam para vencer el pánico, se colgó de los caños 

y fue remontado por la avioneta. Fue el peor momento, creyó morir, se 

le cerraba la garganta, el corazón en taquicardia y los ojos nublados. 

Pero cuando a unos setecientos metros quedó librado a su suerte, con 

cierta rapidez volvió al ritmo normal con la mirada clara. Abajo, lo obvio 

se hizo real; el mapa vivo, las calles como líneas verdes por los árboles 

y simétricas las plazas y parques con la furia placentera de la 

vegetación. El mundo con su curva y con su horizonte de agua. A cada 

giro, a cada acercamiento, crecían desde el suelo plano los volúmenes 

de las edificaciones, la catedral con su techo en cruz. Como en el google 

earth pero viviente. La diferencia entre el cine y el teatro. La idea de un 

dibujo sobre el papel confrontada violentamente con el contorno 

verdadero, crudo, en carne y movimiento, de la ciudad. 
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El guía, a sus espaldas, lo acompañó sólo dos veces más. 

Finalmente se aventuró solo. Semana tras semana  iba al club y  volaba. 

Vio cada uno de los lugares donde en pocos meses encontrarían los 

restos de su novia. No sabía que allí en ese rincón soleado aparecería su 

cabeza, su calavera sin los ojos color marrón de mirada entre tímida y 

sensual, sin el pelo también marrón levemente rojizo y ensortijado, sin 

esas pecas adolescentes en una cara adulta. Sin que él supiera ni 

tuviera relación con esa muerte levemente futura. En la Plaza Central 

hallarán el corazón de ella. ¿Se podrá rastrear algo de él en esa masa 

encerrada en un envase de helados; algún resto de afecto, un pedacito 

de placer y mimos? En la cárcel recordará con añoranza los vuelos como 

si jamás pudiera volver a realizarlos. A ella también la extrañaría, pero 

no tanto como la sensación todopoderosa de observar a lo pájaro. 

Porque ella había crecido en su afecto tras tirarse en ala delta. Él había 

encontrado una razón, irracional, para quererla. Él, que prácticamente 

no quería despojado a nadie. 

Diego veía el mapa vivo y pensaba en Zulma. Y en el fantástico 

mapa antiguo que tramaba robar para vender a un precio exorbitante. 

La ciudad, Zulma y el mapa constituían un todo, una trinidad. El único 

mapa hecho a mano de la ciudad que veía desde lo alto, y Zulma, la 

llave para conseguirlo. Después todo se descabalaría: ella, el vuelo, el 

viejo cartón de colores. En la cárcel solamente hay dos planos, el piso y 
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la pared. Todo se ve de cerca, excesivamente. No hay colores. Ni 

avenidas con árboles. Apenas los sonidos ruinosos de las rejas y sus 

cerraduras.  

Su primer libro, ese en el que –según dicen- quedamos fijados, no 

fue tal sino un atlas antiguo. Su padre, profesor de historia, tenía la 

manía de quedarse con libros ajenos. No era propiamente un robo, lo 

sacaba de la biblioteca escolar o pública, y no lo devolvía. Solo con 

algunos libros especiales. Los que le gustaban. No necesariamente raros 

o caros, simplemente aquellos que lo atraían irracionalmente. Y el Atlas 

Antiquus de Justus Perthes fue de ese modo a parar a las manos de un 

Diego de cinco años. Quizás le atrajeran el tamaño, el fileteo de la tapa 

y las palabras incomprensibles. Al niño le habían leído algo de Verne y 

algo de Salgari. Y él inmediatamente encontró en los viejos mapas a 

Sandokán y el acceso al centro de la tierra. Pasaba sus manos por el 

pequeño cuadro colorido y se inventaba aventuras. Aquellas imágenes 

constituyeron un substrato más o menos inconsciente de su 

personalidad. En distintos momentos de su vida afloraron sin sentido 

aparente el contorno verde del Imperium romanum, Britannia en rojo y 

gris rodeada de un celeste pálido y los nombres Oceanus Gemanicus, 

Oceanus Deucaledonius, Oceanus Vergivius, Oceanus Britannicus. 

Palabras que habían sido gárgaras para su reciente aproximación a la 

lectura. Las sílabas clásicas del castellano y los latinazgos ásperos para 
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un niño apenas alfabetizado. Ahora, desde el  aire, en un vuelo que 

sigue casi a la perfección el curso de la diagonal 74, desde la abierta 

llanura hasta el río a lo lejos, encima de la Catedral, a la vista de la 

Plaza Moreno, recuerda con nitidez de obseso el pequeño recuadro en la 

última página con tabulae, el plano de Alexandria. En nada se parecen, 

pero los recuerdos y semejanzas tienen motivaciones extrañas. Esta 

ciudad, que ve desde arriba, está marcada por líneas perfectas. Se 

destacan aún por encima de edificios y espacios verdes. Como aquella 

Alejandría, vista también desde el arriba de los ojos a la mesa donde se 

apoyaba el librito, donde se destacaban claramente las manzanas 

cuadriculadas en un pálido amarillo, mucho más que el Mareotis lacus y 

el Portus maior. Con la fuerza de un sello, la ciudad. Y ahora también lo 

recuerda, al ver los barrotes de su celda. Los mismos recuerdos sirven 

como ingredientes para distintas dietas. Más dulces unas, otras picantes 

o exóticas. Antes, arriba de la ciudad, en un vuelo silencioso adonde no 

llegaban los ruidos de abajo, las calles se le antojaban dibujos de reglas 

y compases, figuras de mandorlas, dos senos perfectos, la figura de 

Vitrubio. Y todo cambiaba según dónde pusiera el ojo y cómo enfocara. 

En la celda, en cambio, siempre todo es igual, con el ritmo de las rejas y 

el ruido acompasado y chirriante de los cerrojos. Cada día es como cada 

barrote, del mismo color, tamaño y temperatura. No hay ojo que lo 

cambie. Pensó celda y saltó a selva. Pensó ala delta y saltó también a 
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Dante. En la primaria visitó la Biblioteca Nacional, en el despacho del 

director se exponía en un atril una copia hecha a mano de la Divina 

Comedia. Una sola hoja contenía todos los tercetos. Al volver a casa 

habló de aquella maravilla. Y su padre le mostró un –así lo llamó- mapa 

del infierno. Un embudo casi simpático escrito en inglés lleno de colores 

desde Vestibule to hell hasta Lucifer. Un conducto como tripa salía allá 

debajo de nuevo a la superficie. Era una copia. Muchas veces soñó que 

conseguía un mapa así, dibujado por el mismísimo Alighieri. Siempre fue 

un sueño amable. Ahora, en el encierro, se le había revuelto en pesadilla 

negra. Sufría el castigo de los traidores por haber sido el Judas de 

Zulma. Despertaba con taquicardia y le llevaba varios largos minutos 

recomponerse y recordar que él no había matado a su novia. Fueron tan 

intensas y reiteradas las pesadillas que llegó a temer ser esquizofrénico 

y que un yo desconocido hubiera ordenado el descuartizamiento y que 

una propia mano ignorada lo hubiera llevado a cabo. Pero luego volvía 

en sí. Recordaba los hechos de su inocencia y recuperaba algo de paz. 

Aún después de ser liberado de la prisión siguió con aquellos sueños de 

tortura. Siempre había sido superficial en las relaciones, despreocupado, 

egocéntrico. Siempre había logrado fingir amor, amistad, alegría o dolor 

en pos de sus objetivos. El placer de estafar, la dulzura del negocio 

turbio y el dinero sin horario ni antigüedad. Un héroe del capitalismo. 

Como el espía que transgrede todas las leyes de tránsito para alcanzar 
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al horrible malo. La oferta y la demanda lo excusaban absolutamente del 

respeto por la propiedad privada. Además, en la mayoría de los casos, 

esos documentos, libros, mapas dormían entre roedores o humedad a la 

espera de la nada. Si bien se lo mira es un benefactor que transforma –

dinero mediante- un desperdicio olvidado en su país tercermundista en 

una joya exhibida tras un cristal del primer mundo. Del carbón al 

diamante, previa extracción libre de impuestos y con beneficios 

económicos que le daban tranquilidad e independencia para seguir 

haciendo el bien.  

Pero el recuerdo de Zulma más la cárcel más sus pesadillas no lo 

abandonaron fácilmente. Y volver a volar fue el único consuelo. Fácil 

tópico de los sentimientos puros y lo angélico, aquellas tardes en que la 

ciudad y el campo ya oscurecían mientras allá arriba se veían al poner 

rumbo al oeste más tierras y más cielos. El aire, el silencio, la luz lejana 

para él solo, el río oscurecido con toda la magia del agua; algo así como 

la paz. Su enorme fatuidad no podía sobreponerse a lo vivido. No 

abandonó su oficio, su profesión, pero eso no lo sumía en el olvido de 

sus experiencias recientes. Además, no podía dejar de volar, como 

consuelo, como recreo, y a la vez, el volar le mostraba imágenes de 

ella. Allá habían estado sus pies, y allá la mano izquierda. El corazón, en 

la plaza central al pie de la estatua del arquero que amenazaba con sus 

flechas la cruz de la catedral. Como un alfil ladino que da jaque al rey e 
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intenta quitar de en medio a las torres, una estatua desubicada en el 

espacio y en el tiempo. Hay en la plaza cuatro estatuas que representan 

a las estaciones, en un estricto orden forman un cuadrado, bordean el 

eje de la ciudad desde que se instalaran en 1912. Obras del francés 

Mathurin Moreau. Cuatro mujeres con rostro plácido y gesto delicado. En 

cambio el guerrero extraño y violento fue puesto allí cuando la década 

de sangre se iniciaba, cuando se avecinaban las persecuciones y las 

muertes, la explosión de militancia. En un lugar torcido que rompe 

claramente la rigidez, el cuadriculado obsesivo de la ciudad. Es 

solamente un gesto porque Herakles, el Arquero divino pese a la tensión 

de sus músculos, al pie apoyado enérgico sobre la roca, a toda la fuerza 

que emana de cada partícula de bronce, no tiene una flecha, no hay 

saeta cargada y solamente la mano se cierra sobre un cordel inexistente 

pese a la curvatura violenta y expectante de su arco también invisible. 

La estatua de Troiano Troiani fue realizada en 1924 pero recién se 

instaló, allí donde alguien depositaría más adelante el corazón de Zulma, 

en 1970. Finalmente rígido quizás se hiera solo a sí mismo. Alguna vez 

llamó la atención, luego el paso del tiempo hizo crecer árboles y ramas y 

lo relegó, lo rodeó de verde y lo convirtió en apenas visible. En cambio 

las damas de las estaciones se yerguen centrales y despojadas del 

entorno, notables desde cualquier punto de las ocho hectáreas de plaza. 

Recordó Diego que en sus sobrevuelos jamás pudo ver al Arquero 
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Divino, pero sí al Invierno con su fuego, Otoño y los racimos, Primavera 

y flor, Verano y la espiga. 

El corazón tal vez no haya sido colocado fuera de lugar, quizás sea 

un asterisco para llamar la atención sobre la estatua que tampoco 

encaja en el cuadriculado invencible. En 1956 se planta un gajo del 

roble de Guernica. Da y extiende la paz en el mundo. Gernikako arbola 

emanta zabal zazu munduan pakea! Dice la placa. Apenas comenzada la 

Revolución Libertadora, ese monstruo anticipatorio del gran monstruo 

del 76, en la ciudad donde el pueblo trabajador de los frigoríficos 

ingleses inició la gesta del 17 de octubre, en la ciudad donde se casó 

Perón con Evita, en la ciudad que cambió su nombre tautológico del país 

por el de la abanderada de los humildes, tras los fusilamientos y las 

persecuciones del gobierno dictatorial, se planta el árbol de la paz. En 

pleno hervor setentista, un arquero violento apunta directamente contra 

ese árbol. Símbolo contra símbolo. Movimiento de pieza de ajedrez 

contraatacando. No hay inocencia sino cálculo. En el corazón de la plaza 

central epigonos de la dictadura clavan una estaca que se burla de la 

paz diciendo paz. Ellos, admiradores de los que bombardearon la patria 

del árbol, se cuadran en el rincón del sur para trasplantarlo cínicos. 

Alguien luego, pos mayo francés, apenas pos cordobazo, en la línea que 

separa dos décadas contrarias, mueve un alfil y amenaza la amenaza. 

Qué dios detrás de Dios la trama empieza, de odio… 
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Diego no sabe nada de todo esto. Él comenzó a ir a la escuela en 

el primer año del regreso a la democracia y aquello para su sensibilidad 

es más antiguo que el mapa del infierno que le mostraba su padre. La 

estatua de bronce es sólo una estatua, un punto fijo donde un asesino 

truculento depositó el envase con un pedazo de músculo y sangre seca. 

En el alto pedestal, a dos metros del pasto, debajo de la pierna derecha, 

casi imperceptible; la caja de telgopor, espuma rígida para un órgano 

putrefacto. Nadie vio el mentón firme sobre el hombro, ni notó la 

dirección este oeste, ni siquiera el relieve del vello púbico asomándose 

por encima de la hoja que cubre el miembro. Se demoraron en los 

alrededores en la búsqueda de las otras partes del cuerpo, bajo el ciprés 

y los pinos, a la sombra del roble y la araucaria. Recorrieron la plaza, 

husmearon en las fuentes de las cuatro estaciones, en torno y arriba de 

los dos copones inmensos con sus sátiros y sus frutas. Entre los 

arbustos y hasta en la copa de los árboles.  

Las estaciones con sus caras prefeminismo, a punto de ponerse a 

bordar o hacer la salsa para los fideos, y los sátiros ebrios de vino y 

risas a punto de saltar y revolcarse con las cuatro damiselas y 

arrebatarles sus túnicas y aplastar las espigas y las flores en el 

torbellino sexual, mientras el esforzado arquero sin arco ni flechas se 

desgañita en la intensidad de su musculatura. El turista y el nativo se 

demoran para la foto cerca de las estaciones, con el fondo de la 
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Catedral, sentados en el borde de la fuente; o junto a uno de los 

copones, en grupo, haciendo los cuernitos entre risas. Pero nadie se 

detiene junto al que está escondido y sin nombre, porque emite 

violencia y entristece. La musculatura se admira en el gimnasio, entre 

bicicletas fijas, pesas y caminadores, donde los asociados sonríen 

mientras transpiran y oyen su música. O trotando por los senderos de 

los parques. Pero este militarismo civil resulta extemporáneo e 

incomprensible. No remite a nada, carece de distancia temporal 

suficiente. No es un héroe de la independencia, es un desconocido que 

puede comprometerme en su proximidad generacional a pesar del 

abismo entre aquel joven y estos. Se parece a los padres y tíos y a sus 

historias de huidas y militancia entre guitarras y gases lacrimógenos.  

Desde el cielo tampoco le da resultado el exorcismo a Diego. 

Deambuló por las calles y la extrañó. Y en el ala delta le vuelven los 

recuerdos, las partes de recuerdos como  un sarcasmo. Desde allá arriba 

la ciudad era otra. Él era otro ahora. Fue la cárcel el motor de su 

cambio. Pero no por el encierro, la falta de libertad y los temores, que 

también eso pasó, sino por ese color de la pared, por la simetría de las 

rejas. Y el primer paseo aéreo después de la prisión le descubrió su 

verdadera dependencia. Ya no era el joven despreocupado al que todo le 

resbalaba; sin ataduras firmes, sin úlceras o insomnio por conflictos o 

problemas. Después de la muerte de Zulma y el castigo que él sufriera 
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injustamente, algunos poros de su coraza se habían abierto, y el 

entorno se le metía por allí para su sorpresa. No dejó de ser egoísta y 

algo fatuo, pero ahora sabía que lo era. Y no se autoabastecía, 

necesitaba que alguien lo acompañara. Como vendedor, porque eso era 

en el fondo, había conseguido que su simpatía natural, su buena 

conversación, el encanto funcionaran como un ropaje atractivo, 

hipnótico para la presa, y a la vez como una extraña armadura que lo 

protegiera de cualquier ataque. O como un aceite que a la manera de 

los luchadores hiciera que los golpes, las caricias, todo posible contacto 

fuera de un cheque, dinero o bienes, patinara, se minimizara al resbalar 

sobre la piel y emprender otro rumbo. El óleo sagrado que tenía lo hacía 

por lo tanto un ídolo intangible. Buena parte de todo eso se lo llevaron 

la muerte terrible de Zulma, la inicua acusación y la cárcel. Apareció el 

miedo. Porque nunca había tenido que correr. En circunstancias difíciles, 

cuando algún intercambio de documentos se complicaba, cuando el otro 

sospechaba de él o se ponía algo agresivo, Diego había logrado sortear 

con habilidad cualquier enfrentamiento, aprovechar la energía del 

contrincante a su favor, torcerle el signo negativo y salvar la situación. 

La injusticia prolongada de su encierro, la sospecha de que hubiera 

asesinado y descuartizado a la única mujer que había querido, fue un 

meteorito que alteró su clima, su vida cotidiana abruptamente. Y 

después de la catástrofe, nada es igual ni siquiera para alguien como él. 
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Su vida liviana había estado absolutamente enfrentada con cualquier 

posibilidad de ahorro o de prevención. Lo que ganaba lo disfrutaba y 

empezaba la secuencia de nuevo. Pero ahora el miedo también le 

sacudía esos cimientos o esa falta de cimientos. Solamente conservaba 

unas joyas que había comprado como puesta en escena de su metier. 

Un anillo de sello, oro de alta calidad, y una pequeña colección de 

relojes caros. Nada más. Al menos hasta la muerte próxima de su 

padre. 

Los eventos no funcionan todos de la misma manera. Algunas 

personas quedan fijadas en la circunstancia y repiten los gestos y se 

vinculan con ese sector lleno de cráteres y humo; no salen de la zona de 

desastre, del espacio cero. Otros, los menos, cierran el paréntesis que 

abriera un episodio doloroso y conmovedor, y vuelven sin huellas 

visibles a la vida ordinaria. Para Diego, la conmoción, el terremoto, se 

convirtieron en la única historia de su existencia; la historia anterior 

siguió con sus mismas fechas y localizaciones pero se alteró su mirada, 

su percepción. Aunque mantuvo los viejos hábitos comerciales, perdió la 

magia que encontraba en ellos. La invulnerabilidad, la inimputabilidad 

psicológica se desprendió arrasada por el viento, y quedó expuesto a su 

soledad y a un principio de conocimiento de sí mismo. Sólo le quedaban 

los viejos mapas del infierno y el triángulo volador, que seguía 

frecuentando como un lugar de refugio. A veces creía –o quería- ver el 
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embudo dantesco dibujado en aquellas líneas allá abajo. Una manera de 

reunir sus dos únicas columnas. Apenas el bimotor lo soltaba a 

setecientos metros, la cuadrícula de la ciudad comenzaba a enviarle sus 

señales. Una tarde en que el aire caliente lo elevó arriba de los mil 

quinientos metros, vio el pez, duro, como pez muerto en las aguas 

contaminadas del río, apenas bamboleante por el efecto que unas 

pequeñas nubes bajas generaban sobre su óptica. Pasadas las nubes, el 

pez se diluyó entre las formas de diagonales y plazas. Y dio paso a un 

exótico copón que se extendía todo lo largo de las avenidas centrales, la 

calle 52 inserta en el verde tupido del bosque lo sostenía, y luego 

irradiaba sus brillos por las diagonales menores y las dos avenidas 

principales que corren hacia la plaza central. Al girar, todo se convertía 

en nuevos diseños, la escuadra y el compás previsibles, relojes en torno 

a pequeñas plazas. En estas primeras visiones hubo más gráficos y 

objetos que figuras humanas. Luego irían apareciendo, con la ayuda de 

las sombras de la tarde. Una mañana de domingo escuchó las voces. Si 

algo tenía de sedante el vuelo, a pesar de su estado de ánimo, era el 

silencio, matizado e incrementado además por el suave silbido del viento 

sobre el ala delta, y a veces un lejano runrún de tránsito y vida 

cotidiana. Recordó a Ulises y las sirenas. Él atado como el griego oyendo 

lo que ningún otro. De entrada las supo reales. No producto de su 

imaginación y necesidad. Parecía un coro. Recordó a Dante y pensó por 
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un momento en ángeles, pero el canto provenía de abajo, de un lugar 

concreto, de una zona, esquina, barrio precisos. Pegó varias vueltas 

osadas y descendió hasta los peligrosos cincuenta metros. Lo oía, a cada 

giro, con la misma intensidad, como si estuvieran en su cabeza. Pero 

sabía, era consciente de que estaba allá afuera, ahí abajo. En ese rincón 

de la ciudad, que da al este, no hay edificios, es la parte más antigua, y 

apenas alguna que otra edificación supera los tres pisos. Casas que 

parece haber sembrado allí el campo próximo, con sus cuadras cortas, 

sus paredes envejecidas con ventanas enormes tapadas por celosías de 

madera oscura o metal semioxidado. Los techos de chapa también 

oxidados terminan en galerías que dan a patios de mosaicos blancos y 

negros, macetones quebrados por las raíces, escalones gastados de 

mármol. De alguna de esas casas, de alguna habitación con piso de 

pinotea y revoque algo descascarado provenían las voces. No pudo 

localizarla con exactitud, en su curiosidad perdió demasiada altura y 

apenas pudo remontar unos metros para alejarse extramuros de la 

ciudad y aterrizar en el campo, lejos del club de vuelo. Una camioneta lo 

llevaría casi de noche de regreso. Luego apenas dormiría tratando de 

recordar las voces. Como si Zulma le hablara, le susurrara. Pero la voz 

de los que se han ido también se aleja, es imposible retener el timbre, la 

modalidad; solamente una construcción, no una sensación auditiva. Qué 

le quedaba de la voz de algún tío más que la certeza de que tenía voz 
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grave y se le mezclaban algunas palabras árabes. Había retenido la 

imagen, el pelo renegrido, el bigote bien cortado, la mirada, pero nada 

de la voz o del olor.  

En otra tarde de vuelo vio las olas. El río sucio y ancho seguía 

estando impávido a lo lejos con su borde de selva y su falta de brillo. Un 

sector del norte empezó a manar. Como si una enorme fuente o una 

gran pérdida de algún caño maestro dejara brotar el agua. Desde arriba 

parecía una burbuja, el iris de un cíclope que se fuera dilatando de 

asombro. La burbuja primero creció esférica, luego comenzó a 

extenderse en ancho y ganar distintas manzanas. La vida no se 

alteraba, gentes y tránsito continuaron su movimiento a pesar de la 

magnitud que iba adquiriendo rápidamente el fenómeno. La llanura 

líquida se fue estirando. Primero una esfera, luego una tajada circular, 

finalmente una riada de más de quinientos metros de ancho, como una 

película espesa sobre la geografía de la ciudad. Tomó rumbo al sur, llegó 

al límite y rebotó –como si la ciudad fuera un recipiente- contra el borde 

del bulevar, la calle 72 y la calle 31, y tomó rumbo al oeste. Una v de 

agua incontenible que sin embargo no salía de los límites cuadriculados. 

El sol, que se ponía, dibujó unas rayas primero de un dorado imperial 

que se fue bastardeando hasta el amarillo sucio. En segundos, antes de 

que Diego pudiera dar un giro completo para mantener altura, el agua 

se espesó, se tiñó de marrón, continuó espesándose hasta hacerse 
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avenida o autopista. Emprendió el regreso al club de parapente y a sus 

espaldas, empezó a sentir un ruido enorme como de catarata. A pesar 

de la hora, decidió hacer una última circunvolución sobre el rincón más 

próximo a la autopista, y vio que la correntada se concentraba de nuevo 

en burbuja, una burbuja sucia que se movía levógira a una velocidad 

cada vez mayor sobre un punto, la esquina de la plazoleta Benoit, donde 

sin ruido desapareció por algún desagüe –que ciertamente debería ser 

muy grande para tragarse tan rápidamente tanta cantidad de agua. Una 

hora más tarde, después de dejar el ala en el club y regresar a la 

ciudad, recorrió la zona y no encontró ningún rastro, ni paredes 

humedecidas ni basura desparramada. Y aunque fue a la dirección 

precisa no pudo hallar ninguna boca de tormenta o agujero de cualquier 

índole por donde el torrente se había precipitado de manera clara y 

visible. Lo mismo le había ocurrido con el coro de sirenas en el barrio del 

este. Ubicó la vieja casa con su patio bicolor, sus escalones de mármol y 

su cenefa oxidada, pero ni un solo sonido salió de allí. La puerta doble 

hoja de madera estaba cerrada por una gruesa cadena y un candado 

que competían en óxido y antigüedad y olvido. Afortunadamente, para 

su salud mental, sí encontró la fuente del olor. Una de esas tardes había 

recibido, allá arriba, a más de quinientos metros de altura, un 

imprevisible mazazo de olor acre y dulzón. El aroma, un violento 

perfume vegetal (entre marihuana, ruda y menta), ascendía claramente 
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desde un círculo de no más de un metro. A no ser que por algún 

fenómeno (otro más) que no entendía, tuviera más base pero se fuera 

concentrando en las alturas; hecho altamente contrario a lo poco que 

sabía de física, y a la observación de quemazones centradas que luego 

se convertían en nubes y ocupaban un sector cada vez más extenso. 

Nada de eso, la nube aromática tendría no más de metro y medio de 

diámetro, y luego, a medida que fue bajando, la percibió como una 

columna que mantenía esa medida aunque no como un caño rígido sino 

como un gusano ondulante, pero nunca se ensanchaba 

considerablemente. Luego se hizo visible el olor, como un twister 

amarillo grisáceo, que giraba siempre en la misma dirección centrípeta, 

en contra de las agujas del reloj, bailando en todos los sentidos pero sin 

desprenderse de su origen en el centro de una manzana del oeste, y de 

su fin, allá arriba a unos seiscientos metros. Como una larga manguera 

entre dos conexiones rígidas y amplios movimientos en el recorrido. De 

pronto formaba una espiral con cientos de metros de diámetro en su 

parte más amplia, luego se hacía resorte de tres o cuatro metros. Todo 

sin deformarse y sin desprenderse de los extremos. Tras varias horas 

logró ubicar, ya en el suelo, ya pisando la ciudad, un agujero de 95 

centímetros de donde aún seguía saliendo el olor y sus colores, aunque 

ambos notablemente diluidos, suavizados. Tanto que en media hora más 

desaparecieron. Pero esa noche se fue a dormir más sereno, con la 
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convicción de que no era él quien distorsionaba los fenómenos sino que 

estos, al menos el olor colorido, real, tangiblemente, sensiblemente 

habían ocurrido, tenían su punto de origen en la tierra concreta no  ya 

en la mirada de un loco volador.  

En las semanas sucesivas no ocurrió nada extraño. En sus 

circunvoluciones aéreas, sin perder el gozo de ver el horizonte curvo –

esa sensación de Alejandro Magno, ese poder sobre las criaturas de allá 

abajo, ese ser dios- esperaba algún fenómeno fuera de lo común. Pero 

nada. Ni olores, ni colores, ni desplazamientos anormales para una 

ciudad. Simplemente el verde de la vegetación calle a calle como 

subrayado, y el gris de los techos y las avenidas. A medida que pasaba 

por la zona correspondiente, recordaba casi con añoranza, que en ese 

lugar había estado el coro de las sirenas, y en el otro el torrente de 

agua. Su vida anterior había sido fatua y previsible. Conseguir un 

documento valioso, sonreír seductor, mentir con la palabra y con todo el 

cuerpo, venderlo con  una ganancia considerable. Empezar nuevamente 

el mismo proceso. A lo sumo, la sorpresa de que se le negaran. Pero 

nada más. Todo bajo control. La muerte espantosa de Zulma y las 

increíbles visiones que venía teniendo  en sus vuelos, le cambiaron el 

recorrido a otro carril. Un desvío inesperado hacia no sabía dónde. Tenía 

tiempo, estaba solo, se dejó llevar. Pero ella no volvería, obviamente, y 

ahora se le iban las manifestaciones raras que lo mantuvieron intrigado 
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y por lo tanto entretenido. Volvió caminando varias veces a las zonas 

donde se habían producido esos fenómenos que viera desde el aire. Pero 

no encontró nada. Y por primera vez en su vida se sintió vacío, algo 

deprimido. Como un domingo al atardecer. Y sin expectativas para el 

lunes.  Para colmo, amigos no tenía. Sí, muchas relaciones. Conocidos, 

clientes, prestamistas. Durante tantos años había logrado vivir en esa 

soledad que lo tranquilizaba, que le ahorraba el padecimiento de 

enfrentarse a sí mismo, a analizarse. Y ahora, repentinamente, todo se 

salía de su carril. Ella, quizás la única a la que amó o al menos necesitó 

afectivamente, estaba muerta; la prisión lo dejó más solo aún, si eso 

era posible. Apenas lo visitó un par de veces su padre, ya enfermo, y 

con el que creía no tener ningún vínculo presente. Una vez que salió de 

la cárcel, los conocidos le huyeron como a la peste; ningún estafador, 

vendedor, comprador quiere ser visto con un asesino tapa de los diarios. 

Y no importaba que hubiera salido exculpado. Una vez que se arrojó la 

piedra, la piedra no vuelve. Así, del mismo modo, ocurría con el 

descrédito y la infamia. Las nuevas relaciones eran eso, nuevas, y 

absolutamente circunstanciales. Además él no estaba en condiciones de 

empezar una amistad, de hacer el esfuerzo, poner la oreja, emitir la 

sonrisa, invitar, asistir, tolerar, superar en función de algo que 

supuestamente vendría después. Por eso retomó la soledad del aire. 

Pero en ese rincón suyo donde nadie se entrometería ni le huiría por 
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temor al pasado, también allí se le trastocaba el mundo. Nada era como 

debería ser; los sentidos se alteraban por las extrañas percepciones. 

Frente a eso tenía pensamientos contradictorios. Por momentos le había 

agradado que algo fuera distinto, que saltara de sus bisagras habituales, 

y en otras circunstancias, en cambio, añoraba el statu quo, la realidad 

firme, rígida e inmutable donde apoyarse, donde posar la vista, el oído. 

Finalmente disfrutó esos cambios, las sorpresas que le deparaba la 

ciudad desde las alturas, porque le daba una preocupación en qué 

pensar, un enigma a resolver. Entonces empezó a recorrer por arriba y 

por la superficie con afán científico, o al menos como indagación de 

curioso. Que no hay tanta distancia entre el laboratorio y el chusmerío. 

Un bioquímico que analiza orina completa y sangre del vecino, y el 

vecino que estudia horas de llegada y visitas del bioquímico. Para no 

hablar del psicólogo o el resumen ajeno de la tarjeta de crédito. 

Hizo unas mínimas averiguaciones y se tranquilizó. No había sido 

el único en haber tenido percepciones extrañas. Los diarios locales 

dieron algunas informaciones tangenciales a los hechos que se los 

confirmaban. En ciertos sitios se podían palpar los efectos sutiles de sus 

observaciones. Restos de pastos a más de dos metros de altura en 

paredes por donde pasara el alud. Quejas de vecinos de la zona oeste 

por los fuertes olores precisamente en el día y la hora en que él desde el 

ala delta había notado esos aromas acres. Nadie habló sin embargo de 
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la nube tipo twister gris amarillo, pero quizás no se percibiera desde 

abajo con tanta nitidez y el olor seguramente se habrá metido en las 

casas cuando la mayoría  de la gente estaba en su trabajo, fuera del 

barrio, o durmiendo la siesta.  

Luego vino el movimiento: como el efecto visual de las ruedas que 

se ven girar hacia donde no corresponde (autos que avanzan, ruedas 

que retroceden), o el del disco multicolor que al girar se hace blanco, 

así, de la misma manera, pensó, ocurría allá abajo con las pequeñas y 

las grandes diagonales. Primero creyó que era el tránsito, pero 

inmediatamente –ya acostumbrado a lo anómalo-, percibió las 

rotaciones. Parecía que la ciudad se había convertido repentinamente en 

una inmensa nave movida por un montón de hélices de distintos 

tamaños, una la abarcaba (las diagonales mayores, 73 y 74) como un 

ventilador de techo que rozara las paredes de la habitación, otras 

medianas, otras pequeñas, por encima o por debajo de las aspas más 

grandes. Por momentos le llegaba el viento que generaban. Mantenían, 

a pesar de sus maniobras, el ala delta siempre a la misma altura. 

Entonces notó que las rotaciones no tenían el mismo sentido. Las 

grandes diagonales giraban como las agujas del reloj, las medianas y 

pequeñas alternaban su dirección. Como efecto general parecía 

producirse una corriente de aire y una temperatura que impedían a la 

nave subir o bajar. Eso fue cambiando, y después de una media hora, se 
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detuvieron algunas hélices y quedaron rotando, evidentemente, las que 

lo hacían subir. Alcanzó una altura inusual y por primera vez sintió 

vértigo. Al cabo de quince minutos los vientos se invirtieron por efecto 

de las hélices/diagonales que se activaban o desactivaban y comenzó a 

descender hasta tocar casi las antenas de los edificios del centro. Desde 

esa altura pudo observar con claridad que todo seguía aparentemente 

normal; a pesar de las ruedas en que se habían convertido las avenidas 

diagonales, las personas y los automóviles se movían con naturalidad, 

no había embotellamiento, corridas ni pánico como podría suponerse, 

como podría desprenderse lógicamente de semejantes volteretas y 

rodeos. Al día siguiente recorrió caminado algunas de las plazas que 

habían sido ejes de los giros, pero no encontró nada que le llamara la 

atención. Verificó los números de las calles y cansado regresó a su casa. 

Después de dormitar un poco en el sillón, desplegó sobre la mesa del 

comedor el enorme mapa municipal. Como quien mira la foto de un 

viejo amor. Desde arriba la ciudad tenía vida, ahora, sobre la mesa, 

parecía un cadáver a punto de recibir los cortes de la autopsia. Fue 

recorriendo, como si volara, los distintos puntos giratorios. No era difícil, 

todas las diagonales tienen epicentro en plazas. Y allí notó de qué 

manera ilógica, o con una lógica que él no lograba captar, los números 

de las diagonales no tenían un orden. La ciudad fue concebida como un 

damero. Aunque finalmente colocaron placas con nombres, las calles se 
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reconocen por sus números. De 1 a 31 del Río al campo, del 32 al 72 del 

noroeste al sudeste. Los rincones fueron redondeados por  bulevares 

que, como la mayoría de las diagonales, giran de menor a mayor, de 

forma dextrógira. Notó que en el exacto rincón del sur se iniciaba la 

cuenta de los bulevares (81, 82, 83 y 84). Las cuatro diagonales 

medianas, que forman un cuadrado en torno a la plaza central, van de 

75 a 78 en el mismo sentido de giro. Los números la condicionan desde 

su origen. Las avenidas ejes son 13, número cabalístico, y 52 (cuádruplo 

de 13). Para leer a esta ciudad de arriba abajo y de izquierda a derecha, 

como cualquier texto occidental, hay que pararse en el sudoeste. 

Justamente el punto cardinal desde donde Diego llega con su ala delta 

cada fin de semana, cada día libre. Ahora, con el gran mapa ocupando 

toda la mesa, recorre los números de las calles. Hay algo extraño que 

no comprende. No sabe qué es de inmediato, pero le choca. Y es esto: 

mientras todo parece girar como las agujas del reloj a partir de un punto 

de partida ubicado en el rincón del sur, las dos grandes diagonales que 

atraviesan la ciudad de parte a parte, giran al revés. Diagonal 74 y no la 

73, es la que arranca desde el sur. Hay también diagonales pequeñas, 

que se extienden solo una cuadra desde plazas no centrales. Las recorre 

con la mirada varias veces. Finalmente busca una fibra de color y las 

resalta: 93, 94, 95, 96, 105, 106, 107, 108, 109,110, 111 y 112. Se 

demora extrañado buscando en el plano los números faltantes (anota: 
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del 85 al 92 y del 97 al 104). No tiene sentido. La ciudad comienza con 

calle 1, sube sin saltos hasta 31 en una dirección, luego de 32 a 72 

también sin saltos; luego de 73 a 80, las diagonales grandes y 

medianas; después de 81 a 84 los cuatro bulevares; finalmente las 

diagonales menores con los faltantes que ya había anotado. Sigue 

observando cada vez con más concentración (siempre lo subyugaron los 

mapas, porque ha visto y admirado de todas las clases, pero en este 

que es tan rígido lo sorprende lo ilógico). Dos de las pequeñas 

diagonales giran como el reloj, como los bulevares, a partir del sur (93 y 

94, 107 y 108), en cambio las otras cuatro (112 y 111, 106 y 105, 96 y 

95, 110 y 109) acompañan a las dos diagonales mayores en su 

movimiento levógiro. Como un gran reloj mecánico, piensa Diego, en el 

que las rueditas y engranajes tienen distintos tamaños y direcciones 

para compaginar la precisión de segundos, minutos y horas. 

 

 

Recuerda que su padre decía que esta ciudad no había nacido de parto 

natural. Fue concebida in vitro, en un laboratorio. No creció al costado 

de un río que proporcionara el agua, ni protegida de enemigos en la 

cima o en el valle inaccesibles. No fue producto de la expansión de un 

imperio como fuerte o factoría. Tantos ejemplos vinieron a su cabeza: 

Londres, París, Petra, Troya, Ushuaia, Emporión, todas las amuralladas, 
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aquellas cuyo nombre son declaración de principio (Paso de…, Mira…, 

San y Santa). Imágenes de lugares visitados o admirados en fotografías, 

se acoplaron a sus recuerdos. Su padre leyendo a Julio Verne en voz 

alta para los hijos pequeños. La vuelta al mundo en 80 días, Viaje al 

centro de la tierra. Y por supuesto Los quinientos millones de la Begún. 

De esa novela salió el diseño de la ciudad. Para reforzar la idea de hija 

de laboratorio, pensó Diego, no fue creada según la relación humana 

con el entorno, sino de acuerdo con un deslumbramiento literario. 

Inspirada, casi copiada, de la France-Ville, se la conocía por ese mismo 

nombre, luego, en la Exposición Internacional de París en 1889, la 

ciudad fue premiada con la medalla de oro y calificada como “la ciudad 

de Julio Verne”. El plano de la ciudad es regular, sencillo; las calles 

están trazadas a distancias iguales, cruzadas en ángulos rectos, 

designadas obsesivamente por números de orden. Con avenidas cada 

seis cuadras y plazas en los cruces de avenidas. En esa manía del orden, 

no encaja el error que había encontrado en el giro de los números. 

Evidentemente había sido hecho adrede para llamar la atención sobre 

algo que él aún no lograba descifrar. Diego también sabía que se 

vinculaba este diseño de la ciudad con la masonería. Reglas, escuadras, 

compases, similitudes con la Jerusalén Celestial mencionada en el 

Apocalipsis, el triple recinto druídico que la enmarca. En la novela de 

Verne hay dos ciudades, France-Ville (positiva) y su antagonista 
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Stahlstadt (negativa). Y ambas fueron imitadas por los fundadores de 

esta ciudad que carece también de una denominación propia, personal, 

porque es simple tautología del nombre del país. La idea es calcada de 

un libro, el nombre copiado de su marco. 

 Para Diego, su curiosidad natural y las extrañas circunstancias y 

percepciones, lo llevaron a seguir indagando. Además, qué más podía 

hacer, sin afectos, ex presidiario, apenas con el hobby del vuelo 

semanal. La ocasión, el momento de su vida, eran propicios para 

ahondar en aquello que siempre lo había atraído. Tal vez otra forma de 

regresar a la niñez. Y qué mejor que releer a Julio Verne; se puso en 

campaña para conseguir Los quinientos millones. En cuanto encuentre el 

libro, planeó, lo voy a leer al pie del arquero de la plaza, sentado en el 

pasto y con la espalda contra la base del monumento desubicado donde 

apareciera el corazón de Zulma.  

  No lo sorprendió la muerte de su padre. Desde siempre, desde sus 

más lejanos recuerdos, lo veía enfermo. Una variedad de males lo había 

ido inhabilitando. Cuando Diego cumplió seis años, su padre estaba 

internado por una deficiencia hepática. Fue el último cumpleaños con su 

madre. Meses después ella los abandonó a los tres. Una historia sórdida 

de la que sólo conocía una versión. Quizás su hermano, cuatro años 

mayor, haya sabido algo más. Pero no lo veía desde la adolescencia. 

Carlos se fue –huyó- a Europa, trabajó aquí y allá sin papeles y le perdió 
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el rumbo hacía casi dos décadas. Por entonces él estaba terminando la 

secundaria y poco y nada le importaban sus parientes. Disfrutaba 

alejarse de una casa sin afecto materno y con un padre que mudaba de 

dolencia a dolencia. Ninguna parecía fingida, pobre padre, pero él 

necesitaba primavera. Tanto su hermano  como él parecían haberse 

munido de corazas. Pero Diego conservaba recuerdos felices de su 

primera niñez con el profesor de historia a su disposición leyéndole a 

Verne y Salgari, mostrándole mapas antiguos y extraños. Ambos 

sentados en el sillón doble del living-comedor o recostados en la cama 

grande. Aquella mañana en que faltó al colegio porque llovía y miraron y 

remiraron, él se asustó, luego rieron con el mapa del infierno dantesco. 

¿Adónde ponemos a la directora bigotuda? ¿Qué te parece castigar a los 

vecinos gritones convirtiéndolos en orejas gigantes rodeadas de perros 

que ladran todo el día? En las ilustraciones y cuadros que amojonaban 

las páginas de La Divina comedia, vio caras conocidas. Virgilio era igual 

al verdulero. Uno de los que mordía el bote en la laguna de sangre, se 

parecía mucho al portero de la escuela. Tenía el pelo igual y los ojos 

saltones. Siempre estaba enojado, la cara se le ponía verde. 

Seguramente Delacroix hubo tenido algún vecino o enemigo con la 

expresión del portero del turno mañana. Beatriz, no se lo dijo a su papá, 

era igual a la maestra de tercero B, con ese pelo lacio y largo, y esa 

sonrisa encantadora. Le hubiera gustado ver a alguno de sus 
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compañeros arrastrándose suplicantes por el fango previo. Y ahora su 

padre estaba muerto. El corazón de paredes débiles, el hígado 

funcionando mal, la diabetes. No le interesaron las especificaciones. A 

partir de ese momento, lo sabía (aunque hasta la muerte de Zulma no le 

había importado), se acabarían los intercambios, las preguntas y 

respuestas, las sorpresas, novedades, los aportes imprevistos del otro 

sumados a lo previsto y esperado. Quedarían las fotos, y los recuerdos 

(esas otras fotos que se difuman, se escanean, vuelven a imprimirse 

mejoradas o se pierden en los recovecos hasta que aparecen porque son 

buscadas o porque se asoman solas). A los pocos días ya añoraba la voz 

sonora y profesoral que nunca parecía salir de ese cuerpo débil y 

quebradizo. Diego estaba recubierto de sólido concreto pero su suelo era 

arcilla expansiva y lo fue resquebrajando. Todo lo que lo convertía en 

fatuo y despreocupado, aquello que le impedía casi sufrir por los demás, 

se rajó, se abrió como la tierra en la sequía. Había sido una construcción 

defensiva de alguien que creció entre enfermedades y abandonos. Con 

la muerte de Zulma trastabilló, y con la soledad de la cárcel y la 

orfandad absoluta terminó de caerse. A la semana del velorio al que 

asistieron ex alumnos, vecinos, y lejanos e irreconocibles parientes 

(nada sabía de su hermano), se dio cuenta de su deriva, de la necesidad 

de alguien, y lloró y lloró sentado en su cuarto, mirando la pared, sin 

una mano consoladora por el pelo, sin otra mano apoyada en el hombro. 
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Lloró las muertes y su soledad. Lloró hasta que quedó rendido sobre la 

cama, con la ropa y los zapatos puestos.  

 El lunes siguiente debió empezar a ocuparse de trámites y 

papeleríos. Su padre había tomado la precaución de poner la casa a su 

nombre. Eso le confirmó que nada sabía del otro hijo. O que nada quería 

saber. Cualquiera de las dos opciones, especialmente la primera, le 

daban escozor. Todo parecía empecinarse en dejarlo en soledad. Aunque 

más no sea, un papel donde figurara el hermano. Pero no. La casa, con 

sus tres desolados dormitorios y el jardincito, estaba exclusivamente a 

nombre de Diego Almonacid con usufructo de por vida para Miguel. La 

vida del padre había terminado y él podía disponer de la vivienda. Pensó 

en mudarse pero temía a los innumerables fantasmas de la memoria, 

quería algo de distancia. En menos de un mes ya había logrado 

alquilarla. Él seguiría viviendo en su departamentito. Abrió una cuenta 

con la idea de depositar mes a mes el cincuenta por ciento del dinero. 

Se lo daría a su hermano, apenas reapareciera. Era su forma de 

buscarlo, de reclamar su presencia, de inventarse el contacto. Por esos 

días consiguió en la librería Capítulo una edición reciente, impresa en 

Barcelona por la editorial Abraxas, de Los quinientos millones de la 

Begún. La tuvo en su mesa de luz dos días, esperando que mejorara el 

tiempo para ir a leer, tal como había planeado, al pie de la estatua del 

arquero en la Plaza Moreno. Finalmente, como la lluvia siguió toda la 
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semana, se decidió a leer el prólogo del traductor, pero ya no pudo 

resistir más y leyó la novela de Verne en su casa, lápiz en mano, 

completa. Hizo unas cuantas anotaciones y subrayados. El martes 

siguiente salió el sol, comenzó a soplar el viento tibio de octubre, y 

munido de mochila con termo, mate, dos sánguches, se instaló en el 

pasto muelle apuntando hacia el roble, como la flecha, y leyó primero lo 

subrayado y luego el texto completo. Fueron dos jornadas en las que al 

menos olvidó su soledad mientras pasaba las hojas. Por momentos 

volvía el recuerdo de su padre junto a él y Verne o Salgari en medio, 

pero no le generaba tristeza sino una especie de seguridad como si un 

ángel tutelar lo acompañara. 

 Ya sabía que los fundadores de la ciudad se habían inspirado en este 

libro, pero de todas maneras no dejaba de sorprenderse quizás porque 

se le unieran las imágenes de infancia generadas por las explicaciones 

paternas más su visión aérea desde el aladelta más el hecho de estar 

sobre el pasto, en el centro mismo de ese damero. “El plano de la 

ciudad es esencialmente simple y regular, para que pueda prestarse a 

todos los desarrollos posibles (lee en la página 151). Las calles, 

cruzadas en ángulos rectos, están trazadas a distancias iguales, de 

anchura uniforme, plantadas de árboles y designadas con números de 

orden. Cada medio kilómetro (sigue), las calles se ensanchan para 

tomar el nombre de bulevares o de avenidas, y presentan en uno de sus 
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lados una zanja descubierta para las líneas de tranvías y ferrocarriles 

metropolitanos. En cada cruce hay un jardín público ornamentado con 

bellas copias de las obras maestras de la escultura, en espera de que los 

artistas de France-Ville produzcan estatuas originales dignas de 

reemplazarlas”. Y aún siguió leyendo un poco más hasta el final del 

capítulo X, para luego saltar hacia delante y hacia atrás en pos de 

subrayados y marcas (cuatro años antes de la publicación de Los 500 

millones, escribió un ensayo titulado Une ville idéale, leído en la 

Academia de Amiens en 1875). Repentinamente despertó Diego desde 

las utopías del francés a la realidad cruda que lo rodeaba: su cuerpo 

estaba apoyado sobre la base de la estatua del Arquero, a un metro de 

donde yaciera el corazón de Zulma. El salto fue brutal y le produjo ardor 

en la cabeza y confusión. Apretó los ojos con fuerza y se sintió mejor. 

Se puso de pie y acarició con mano firme pero lentamente la superficie 

rugosa del monumento. Trataba de recomponerse. De volver a su 

centro. En el pasto seguían el termo y las viandas. El libro abierto movía 

sus hojas orquestado con la brisa. Por un momento le pareció que todo 

se paralizaba. Recordó algunas de sus experiencias desde el aire. 

Sensaciones extrañas. Había un silencio inusual. Ni voces, ni ruidos de 

tránsito. Giró la cabeza y vio que en ese preciso instante todo estaba en 

movimiento, como si la realidad disimulara. Como si él hubiera abierto 

de golpe una puerta y todos los que estaban detrás fingieran seguir con 
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tareas que evidentemente habían interrumpido por alguna razón 

desconocida. Sus objetos en el pasto lo tranquilizaron. Nada había 

cambiado. El libro estaba allí junto al termo y la mochila. Guardó todo y 

comenzó a caminar por la plaza. No había mucha gente, era la hora de 

la siesta; apenas unos corredores aerobistas con sus equipos deportivos 

y los auriculares. Caminaba por una de las avenidas laterales, luego se 

desvió hacia la gran vereda central. Al llegar al medio, donde se yergue 

la cubierta del lugar fundacional, dobló mecánicamente hacia 13 y 54 y 

allí, en lugar de cruzar la calle, decidió bordear toda la plaza como si 

recorriera el extremo de un universo. Iba en el sentido de las agujas del 

reloj, como los bulevares y ciertas diagonales, no todas –pensó-; 

caminó lento hacia 14 y a su derecha veía nuevamente al Arquero, en 

sombras bajo los árboles, la curvita de la esquina lo puso de cara a la 

catedral y al sol de frente. Un grupo de turistas, claramente jubilados, 

salió de un micro enorme y se dirigió hacia la escalinata de la iglesia, 

entre risas y fotografías. Había alguno con bastón, bromistas y la 

mayoría charlatana. Esperaron al guía al pie de las enormes puertas, 

visiblemente lo azuzaban, lo apuraban, querían que participara de su 

alegría. La escena le dio a Diego tranquilidad; la vida continuaba 

rutinariamente. Llegó a la curvita de 14 y 50, un bulevar, se dijo y 

siguió a paso lento disfrutando el paseo, llenándose de sensaciones sin 

importancia (colores, ruidos, olores ajenos). Cuando llegó frente a la 
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Municipalidad, tuvo que hacer lugar a un pelotón de adolescentes, siguió 

por la rada de estacionamiento. Entonces se dio cuenta o recordó que la 

plaza Moreno era un mapa de la ciudad, los cuatro bulevares, el espacio 

del bosque; las grandes calles. Pero no estaban las diagonales, tan 

características. La omisión resaltaba la importancia de otras calles: 13, 

52. A qué ubicación en el espacio grande correspondían las estatuas: La 

de la Primavera a Plaza Italia, Verano  la Rocha, Otoño en 19 y 60 e 

Invierno en 19 y 44. Ya en su casa, buscó en el google-earth y copió lo 

fundamental al papel. 

 

Había algo irregular. Del eje de trece hacia el norte-este, todo 

correspondía con la ciudad. Pero en la otra mitad había algo desparejo. 

Porque de un lado la avenida siete era el exacto medio entre 1 y 13, 

pero del otro, de 13 a 31 debería haber dos avenidas, a saber 19 y 25, y 

en el plano de la Plaza solamente se trazaba una. De modo que las 

estatuas del invierno y el otoño quedaban en un lugar simbólico, de 

correspondencia no exacta con la realidad. ¿Y las diagonales? Buscó 

precisiones con la vista satelital: sí, allí estaban sugeridas las dos 

mayores. Comenzó a trasladarlas a su planito y descubrió dos cosas: la 

primera lo sorprendió, la segunda lo aterró. Tres de las líneas partían 

con clara simetría desde los bulevares 82, 83 y 84 hacia las estatuas. La 

cuarta arrancaba desde el bulevar 85 pero esquivaba la estatua del 



   

  43 

otoño. Precisamente sobre esa diagonal estaba el Arquero. Estatua 

desubicada sobre avenida mal trazada. Luego pensó, y eso fue lo que le 

produjo un sobresalto de pánico, que si se traslada la ubicación de la 

estatua del Arquero (y el corazón de Zulma) hacia el plano de la ciudad, 

la dirección correspondiente sería, sin dudas, su casa (o al menos, su 

barrio). Buscó en el botiquín del baño el pastillero y tomó medio 

clonazepán extra mientras sentía que el fondo del paladar se le 

adormecía, la cabeza en un hervor y un principio de palpitaciones. Quién 

había sido el enfermo que hubo planificado semejante puñalada. Qué 

mensaje le estaban enviando. Volvió a creerse esquizofrénico: tal vez 

otro Diego, yo mismo, la haya matado y este Diego, yo mismo –dijo en 

voz alta-, no lo sabe. Pero recordó los estudios, las terapias, y supo que 

no era cierta esa horrible suposición. De todos modos, siguió hablando 

solo, preferiría mi locura a la otra locura, la de alguien increíblemente 

siniestro que no se detendrá hasta que me vuelva realmente loco. 

 Al día siguiente, tras una noche en la que prácticamente no durmió y 

cuando cerró los ojos fue para nadar en pesadillas previsibles, así y todo 

algo más tranquilo quizás por efecto de los psicofármacos, volvió a sacar 

cuentas de números y calles. El arquero de la plaza, es decir el corazón 

de Zulma, no indicaban su casa –imposible tanta precisión salvo para el 

momento de shock y la cabeza obnubilada- y apenas su barrio, en el 

que, por otra parte, vivían alrededor de cincuenta mil personas. De 
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cualquier modo, pensó aún inquieto, me tranquilizaría que el sitio 

elegido por el asesino correspondiera indudablemente a otra zona. 

Volvió a mirar mapa y plano. Si el corazón estaba junto al arquero 

indicando tal vez un sitio en el mapa, los otros pedazos de Zulma 

distribuidos en el mapa podrían indicar sitios en el plano de la plaza. Un 

ida y vuelta de señales. No necesariamente las claves están de un lado y 

las respuestas del otro; clave y mensaje son intercambiables. La cabeza, 

entonces, que apareciera en el bulevar 83, el norte, tendría su asterisco 

en 12 y 50; los pies en el otro extremo de la plaza Moreno y las manos 

en 14 y 50 y en 12 y 54 respectivamente. El cadáver apunta al 

cementerio de la ciudad. El tronco en dirección primavera-otoño, los 

brazos de verano a invierno. O estaba metaforizando enfermizamente o 

debía tratar de concentrarse y comprender por qué alguien, o algunos, 

se habían tomado tanto trabajo para matar a una pobre mujer sin 

dinero ni poder ni influencias. 

 Alguna vez, sin embargo, su padre estuvo temporalmente sano o 

con suficiente fuerza como para disimular. Fue aquella temporada 

cuando compró el Senda diesel verdecito. Salían ambos a pasear. Él no 

se animó a dejarlo ir solo, la primera vez, y luego de esa experiencia 

agradable e impensada no perdía lo oportunidad de hacer de copiloto, 

piloto ilegal sin registro, por invitación ajena o por propia iniciativa. Los 

domingos, un poco antes del mediodía, munidos de pan lactal, fiambre y 
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equipo completo de mate, más cuarenta litros de gasoil, salían a 

recorrer caminos alternativos. Su padre, y luego él tampoco, gustaban 

de las autopistas, ni siquiera de las rutas provinciales, de modo que se 

aventuraban por impensados caminos rurales que unían pequeñas 

poblaciones semihabitadas o directamente muertas. El hielo lo 

rompieron ya en la primera salida, aquella que dejó en Diego su marca. 

El padre enderezó para un suburbio y quiso ir a ver cómo estaba el 

barrio donde habían estado a punto de comprar unos terrenos en cuotas 

(él y su madre, pero no la nombró). La calle se fue desgajando hasta 

convertirse en cráteres sin profundidad en un pavimento antiguo y mal 

hecho (era evidente, dijo su padre, que quienes vendieron apenas 

echaron una capa de asfalto con apariencia de ruta que se iría 

desmejorando con el paso de los camiones y del tiempo). Llegaron al 

final de una larga calle siete, la calle que atravesaba el centro de la 

ciudad, allá a lo lejos de donde venían ellos, y ahora se había 

convertido, poco a poco, en campo. Su padre detuvo la marcha y 

observó, quizás –pensó Diego- buscando el terreno, y luego puso 

primera, dobló a la derecha por donde anduvo unas cuantas cuadras, en 

medio de algún quincho abandonado con su parrilla, una casita humilde, 

pequeños establecimientos de cría de pollos, chanchos, más allá unas 

vacas. De nuevo la línea recta murió mirando al campo y el padre dobló 

hacia la izquierda. Se extendía la llanura vacía, con un camino de tierra 
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por donde llegaron a Ignacio Correa. Unas pocas casas en torno a la 

estación de tren que ocupaba el centro, con dos calles que partían 

paralelas de la ruta de acceso y se unían finalmente, como cerrando un 

paréntesis –dijo Diego- a unas pocas cuadras. Allí, nuevamente surgía la 

ruta de tierra hacia vaya a saber dónde. Entraron por la derecha, 

respetuosos de la circulación normal, dieron toda la vueltita al pueblo y 

pararon en un viejo almacén. Vamos a ver, dijo el padre, bajemos, pero 

eso sí, no nos llamamos Dahlman. Él no entendería hasta que, esa 

noche, su padre le pasara el libro de Borges abierto en la página 

pertinente. Era otro tiempo, más que otro lugar, esas marcas de 

productos (la yerba, las galletitas) ya no se veían en la ciudad. El dueño 

del local no era el bolichero borgiano sino una agradable señorita que 

miró con interés a Diego. Volvieron al auto y salieron del pueblo unas 

cuantas cuadras hasta la vera del arroyo El Pescado donde almorzaron 

bajo los árboles. Ambos estaban muy entusiasmados. Su padre, muy a 

su pesar, necesitaba descanso, Diego lo convenció de volver a casa con 

la promesa sin esfuerzo de hacer otra excursión a la brevedad. En pocos 

meses, gasoil mediante, recorrieron un sector más o menos triangular 

de unos 400 kilómetros cuadrados. Por viejas rutas reales llenas de 

tierra polvorienta o peligrosamente resbaladiza según sequía o lluvias, 

con carteles oxidados en los que apenas se podían descifrar nombres y 

distancias insólitas, la banderita argentina y el logo del automóvil club. 
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Cruzaron viejísimos puentes de fierro marrón, el río Samborombón, el 

Salado, muchísimos arroyos, canales y riachos. Unos chorizos asados al 

borde del río ancho y caudaloso, apenas cruzado el gigantesco puente 

de fierro marrón, fueron recordados con fruición no sólo estomacal. Su 

padre había recuperado el color y casi no se quejaba. Solía cansarse, 

pero entonces manejaba Diego y él se estiraba en el asiento semi 

reclinado. O dormían la siesta bajo unos sauces. Fue un período 

bucólico. Trazaron un mapa (siempre los mapas) de los caminos 

alternativos que unían Correa con Bavio, Bavio con Arditti y de allí a 

Payró. Por otro lado Ferrari, Oliden. Y la aventura no terminaba con la 

llegada a la casa, porque el padre, historiador y bibliófilo, hurgaba en la 

biblioteca o en las librerías de viejo, e investigaba sobre la historia de 

aquellos pueblitos visitados. Los libros traían viejas fotos, mapas, 

cronologías. Y ambos se entusiasmaban. A Diego, las expediciones 

también le dieron algún rédito. En un granero había un Ford T impecable 

que compró por poco y vendió por mucho; por no citar los jarrones, 

muebles, vajilla, raras herramientas que comerció en San Telmo. 

También hizo transacciones internacionales. De Hollywood le pidieron 

autos antiguos para una película. No pudo conseguirlos, pero se sintió 

orgulloso y con poder. Primero fueron las fotos aéreas, después llegó el 

google earth y recorrió con fruición y añoranza los viejos caminos 

polvorientos que se destacaban como un mal corte de pelo sobre la 
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inmensidad vacía y verde amarillenta. Campos de soja, maizales, el 

abandono de la ganadería y manchas de agua. Por allí habían andado 

con su padre y él recorría la pantalla como un semidiós que busca a su 

creador. Hoy, muerta Zulma y muerto su padre, solamente le quedaba 

buscarlos o recordarlos desde allá arriba. El arquero de la plaza con el 

corazón de ella, el sauzal a la vera del arroyo El Pescado donde tantas 

veces habían descansado junto al senda. Recordó la libretita negra 

donde fueran trazando dibujos de caminos y distancias. ¿Estaría en su 

casa o se habría perdido en la biblioteca del padre? En alguna de sus 

páginas también había tomado nota de las alturas de algunos árboles. 

Le encantó la manera simple e ingeniosa de medirlos: el procedimiento 

de las sombras era una invitación a destinar la vida a la astronomía o 

las ciencias (cuando tu sombra es igual a tu estatura, medís la sombra 

del árbol), el del trasportador un homenaje a los griegos, a Eratóstenes, 

a la historia de la geometría (se cuenta la distancia del árbol hasta un 

punto desde donde se ubica la punta del árbol en el extremo de dos 

maderitas clavadas formando un ángulo de 45 º; la altura es igual a la 

base).  

                     

Una noche junto a un alambrado, reparados del viento del sur por un 

bosquecito de casuarinas, acunados, movidos a reflexión por el silbido 

de los árboles, observaron las estrellas. El auto había recalentado, 
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después se enterarían por el mecánico de la existencia de un exótico 

radiador de aceite (carísimo, por otra parte) que completaba, estos 

alemanes, el circuito del radiador común; y su padre decidió –más por 

mirar las estrellas que por preservar la salud del senda- quedarse unas 

horas para que se enfriase el agua. Obligados por su ubicación miraron 

al norte previsible y regente, pero el historiador, en pleno furor 

revisionista y americanista, cruzó el alambrado entre el tercero y cuarto 

hilos (segundo y quinto de imposibles púas) y dejó el bosque de 

casuarinas a su espalda, con todo el sur a la vista. Primero los 

sorprendió la luna amarilla y gigante por el este, y por fin la Cruz del 

Sur rodeada por el Centauro. Desplegaron las reposeras, la garrafa y el 

pan y queso restante, más un salamín edénico que el padre sacó no se 

sabe de dónde. El mate es más sabroso cuando se miran las estrellas 

junto al padre o junto al hijo en medio de la nada y de la noche. Ahora, 

tras la muerte de su padre,  ¿él recordaba o construía el recuerdo?  El 

centauro aquel tenía algo del arquero de la plaza, aunque de distinta 

manera estaban ligados a dos corazones, recuerdos de corazones que él 

había amado. Y que sentía ahora, con la evocación, cuánto los había 

amado. Él que pareció de hielo durante tantos años. Impermeable a 

todo afecto que lo comprometiera. Duro y distante, aprovechador en 

algunas circunstancias; solamente un revoque que se desmoronó con la 

cárcel y la soledad. Ese revestimiento impenetrable se agrietó y dejó a 
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la luz la estructura. Al menos para sí mismo. Porque él también se creía 

un duro. Ahora notó que esas distancias que elegía (la frialdad, el vuelo, 

dos miradas desde lejos) eran solamente miedos defensivos. Pero vino 

el imprevisto y lo dejó en pelotas. Al menos le quedaban de su padre 

recuerdos como boyas, su madre, pensó con dolor siguiendo la serie, 

fue un naufragio, o peor todavía huyó del barco dejándolo al mando y 

sin rumbo. Un capitán de seis años. Con un padre enfermo y un 

hermano ausente. Bruscamente volvió a las casuarinas y el Centauro. 

Vieron salir el sol, como el inicio de un prolongado orgasmo, y después 

del último mate, contra todos sus deseos pero agobiados, cansados (el 

padre dolorido en silencio y él preocupado por la salud del padre) 

emprendieron el regreso. El auto se portó bien hasta llegar a la casa por 

efecto del fresco matinal o por solidaridad con sus tripulantes. Hoy 

Diego compara. La ciudad cuadriculada y asesina con aquel lugar 

bucólico. Pero no fue por el campo sino por la felicidad que transmitía su 

padre. Hubiera sido igual de memorable una caminata por calle 8 o por 

la estación de trenes si a su lado el padre estaba feliz. Ayudaron la luna 

y las estrellas, el silbido del viento entre las casuarinas, echarse en 

reposeras a observar y hablar, pero, insistió, todo lo construyó la 

intimidad. O está edificando ahora una culpa que lo eyecta del presente 

hacia los pocos momentos venturosos. No importa, se dijo, aquello fue 

la felicidad eterna. 
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  Volvió a la Plaza Moreno. El centro de la ciudad parecía también su 

centro. Antes del corazón de Zulma, circulaba él por ahí. La aparición de 

los restos al pie de la estatua del Arquero le dieron otra tonalidad a sus 

emociones. Pero siempre era la plaza. Y él caminando por sus avenidas 

que repetían las avenidas de la ciudad, él sentado en cada una de las 

fuentes con estatuas de las estaciones (especialmente las del otoño y el 

invierno), él con la mirada puesta en el Arquero extemporáneo y 

desubicado que apuntaba sin flecha ni cordel. Desde el asesinato de 

Zulma, o mejor decir desde que él saliera de la cárcel, los recorridos por 

la plaza (en caminatas o desde el silencio del aladelta) le produjeron 

siempre impresiones difíciles de comprender y de olvidar. Sentado bajo 

el roble hijo de Guernica, sintió los quejidos. No aparecieron de a poco 

como esas voces remotas que pueden ser reales o construcciones a 

partir de una combinación de sonidos lejanos; no, fue como si alguien le 

gritara fuera de sí con la boca pegada a su oreja, mientras una multitud 

también le estuviera gritando detrás de la primera boca que aúlla. El 

cuadro de Rivera Eco por un grito con más personajes. Ya acostumbrado 

a lo extraño, solo lo sorprendió el primer impacto. El día y la hora 

seguían su curso natural, las hojas y los circunstantes también, al igual 

que el intercambio de luces y sombras sobre el pasto y los baldosones. 

Pero el grito y sus clones le marcaban el recorrido. Se puso de pie y fue 
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tras las huellas claramente perceptibles porque las voces continuaban 

suplicando. Al llegar al bulevar sur de la Plaza Moreno (14 y 54) se sintió 

confuso porque el coro se dividió en semicoros, uno hacia su izquierda y 

otro hacia la catedral. El tránsito le marcó el rumbo y cruzó la calle 54, 

siguió husmeando por catorce mientras se acentuaba una mitad del 

griterío y se alejaba de la otra. Al llegar a 55, apenas asomado por la 

ochava, le pegó como un viento de voces lastimeras. No ya de tanto 

volumen, cuanto claras y dolorosas. Venían indudablemente de la 

vereda de enfrente, de las bases de un edificio policial del que se decía 

(recordó y hubiera preferido que ese dolor no hubiera existido nunca) 

que su construcción había servido para ocultar cadáveres entre el 

concreto de los pilotines y la fundación. Sintió un gran calor en el pecho, 

creyó ver su propio corazón bombeando la sangre, y vio a la vez caras 

con las bocas desencajadas pidiendo justicia. Tuvo que apoyarse en un 

árbol y respirar rítmico y cortito para recobrar el equilibrio. Haciendo un 

enorme esfuerzo de voluntad para mantenerse erguido, como un 

borracho que simula, desanduvo el camino. Las voces a sus espaldas 

parecieron apiadarse. Ya le habían avisado, ya habían enviado el 

mensaje de auxilio. Ahora, al frente, la Catedral tan sobria y recta, con 

su mole de ladrillos sin fisuras ni desorden, lo esperaba. El silencio de 

un semicoro hacía que la otra mitad se amplificara a cada paso que 

daba hacia 53. Ya en la rambla, con la iglesia encima, los gritos que 
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provenían de abajo la contornearon, movieron las paredes hasta 

convertirla en iglesia de Gaudí, en iglesia de Van Gogh. Una enorme 

torta derritiéndose por los alaridos de su base. No pudo cruzar hacia la 

manzana donde está la catedral, una fuerza le puso la pata  pesada en 

el pecho nuevamente y decidió regresar a un lugar seguro. Había unos 

caballitos del otro lado del alambrado, venían a refugiarse a la sombra 

de las casuarinas y los meoporos. Tres petisos con la gracia de su falta 

de pureza racial. Esa maravillosa imperfección que lo atraía en otros 

animales. Los perros puro perro, combinación azarosa de ovejero y 

terrier, los ratoneros con patas más largas que lo usual. Y allí estaban la 

familia equina. El padre, con flequillo rubio, la madre con el cuero 

coloreado como hija de una vaca holandoargentina, y el potrillo todo 

marrón y arisco aprendiendo a correr casi empujado por el padre. Y él, 

con su propio padre, mirándolos sin hablar. Esa escena había sido en 

muchas ocasiones un refugio nirvana para escapar del terror o la 

angustia. Aunque más no fuera por unos minutos, por unos momentos 

de noche inquieta, le había servido. Pero ahora ni siquiera ese idilio 

virgiliano lo sacaba del espanto. Forzó dos tres cinco veces sus 

potencias para fijar el cerebro y los sentidos en aquella imagen de 

animales en el campo, suave silbido de casuarinas y compañía silenciosa 

de padre e hijo en reposo, pero los coros de ensangrentados clamando 

justicia lo arrancaban violentamente de la paz.  
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¿Se nace sanguinario? Hitler, por dar el ejemplo emblemático, ¿nació 

siendo el que conocemos? Vicente, Vichi, finalmente Vicho, es uno de 

esos casos. Nació en la parte antigua de la ciudad, en su prehistoria, 

porque Tolosa fue previa a la pequeña urbe cuadriculada. Una casa 

común, de barrio,  una familia común con padre alcohólico en las cenas 

y los fines de semana, una madre que sufre y cría a los chancletazos al 

par de vagos que huyen de las tareas escolares para ir a cazar pajaritos 

con la honda y a jugar a la pelota en el potrero junto a las vías. La 

madre los reta y les pega rutinarios coscorrones porque no puede 

sentarse a revisar las cuentas de sumar con comas y crear oraciones a 

partir de palabras recortadas de periódicos y pegoteadas en cuadernos 
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previsiblemente desprolijos. En el potrero, Vicho alguna que otra vez vio 

como algunos de los pibes más grandes obligaban a los más chicos a 

manosearles el miembro o hasta hacérselos besar. No vio ni supo de 

penetraciones, y siempre se mantuvo al costado, no lejos, simplemente 

al costado como observador privilegiado por su edad intermedia (ni 

grande abusador, ni pequeño indefenso). También había sido testigo 

involuntario de cómo su padre montaba literalmente a su madre. Creció 

en un ámbito de común hostilidad, pero de chico no torturó pájaros ni 

violentó vecinos. En los partidos de fútbol no le esquivaba a las peleas 

cuando se calentaban los odios interbarriales. Pegaba con frialdad de 

boxeador. Se comía un par de piñas y repartía dos o tres, todo sin odio 

visible, sin rumiación posterior ni comentarios rencorosos. De allí, a una 

canilla en el fondo de la casa, junto al gallinero, para sacarse la tierra y 

la sangre del tercer tiempo. Cuestión de recibir no más que los 

coscorrones asignados por la demora y la rutina, por no hacer las tareas 

ni los mandados. 

 ¿Tal vez de la vida vulgar a la banalidad del mal, no haya un largo 

trecho? En quince años pasó de ser el pibe del montón a un asesino sin 

estómago. Creció en la trivialidad barrial de los sesenta, mutó cuando 

los setenta le dieron un sentido a su intrascendencia. Al no tener 

ansiedades intelectuales todas sus potencialidades, sus compulsiones se 

activaron en la dirección del castigar. Pero él no estaba solo. Como en 
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las series norteamericanas tenía un partner, un compañero de ruta que 

hace injustificadas las suposiciones tipológicas anteriores, todo el 

análisis se desploma porque el otro, Coco, sí había sido  estudioso, y 

aunque sin programa claro, también lector. Su madre no le había 

pegado chancletazos ni coscorrones, era una pulcra maestra, su padre 

bancario apenas tomaba unas copas con el asado dominguero. Jamás se 

había agarrado a piñas ni visto violaciones ni abusos. Había vivido en el 

centro, con sus partidos de fútbol en la plaza –después de hacer 

apurado y de pie las tareas escolares-, sus excursiones en bicicleta 

hasta el bosque y veraneos felices en Mar del Plata. Alguna rara química 

quizás haya convertido a dos seres previsibles en desaforados 

ajusticiadores de opositores políticos, primero, y de cualquiera –

incluidos los amigos- después. Tal vez exista para las personalidades el 

accidente. Sopla un viento, se afloja la canaleta de un techo, vuela diez 

metros, corta una rama que corta un cable y en medio de una 

tormentita un cuarentón, que camina feliz con el resultado perfecto de 

su chequeo médico en  el portafolios, muere electrocutado.  

 El primer acto grandemente violento fue en Ezeiza. Venía Perón 

después de dos décadas de destierro, y Vicho, con algunos vecinos  no 

todos de su edad, el padre y un par de amigos cincuentones que 

añoraban las últimas imágenes de Evita, un tío mayor que decía haber 

estado en el Riachuelo el 17 de octubre, el único estudiante universitario 
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de la cuadra y dos o tres vagos más de la unidad básica, se subieron al 

micro engalanado con trapos banderas, todo bastante casero. Durante 

el viaje hubo anécdotas todas iguales, y canciones elementales que 

fueron coreándose con mayor intensidad a medida que se acercaban al 

lugar del acto o cuando cruzaban a otros militantes en camiones o a pie. 

Los jóvenes no habían vivido fiestas similares. Había clima de carnaval 

desatado, necesidad de grito y diversión callejera. Los centenares de 

personas se convertían rápidamente en miles y finalmente en millones. 

El campo levemente ondulado de Ezeiza fue el Woodstock latino. Tal 

como en las superproducciones hollywoodenses, esas que Vicho veía los 

sábados en blanco y negro echado en un sillón, con innumerables 

extras, la vista mezclaba las caras de los primeros planos, con las 

manchas de colores que se esfumaban hacia los bordes del horizonte. 

Los ejércitos desharrapados de Espartaco más que las legiones 

cuadriculadas de romanos. Persas sin elefantes, malones a la 

expectativa.  

 El micro los dejó muy lejos, pero en las riadas inmanejables, el 

pequeño grupo integrado por unas veinte personas, fue arrastrado por 

aquí y por allá. Finalmente quedaron en un lugar incómodo, pegados al 

palco desde donde hablaría Perón pero casi por la parte trasera; de 

modo que estaría a metros de un líder invisible. Ya es historia y se sabe, 

Perón no descendió de su avión ahí, y el acto maravilloso se convirtió en 
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carnicería. Vicho, su padre, su hermano y el resto de sus vecinos, 

quedaron en medio del tiroteo. Vieron ambulancias con armas, 

desplazamientos militares, francotiradores en los árboles. Algunas de 

estas cosas las vieron, otras las recrearon los comentarios posteriores. 

Todo como manchas que el espanto ruidoso de balazos y gritería 

impedía retener. Las imágenes pasaron rápidas como los tiros. Contra la 

luz, se vio el trazado de algún proyectil. Los grupos cercanos se 

convirtieron en amasijos de cuerpos que intentaban protegerse. El 

tiempo no pasaba nunca y terminó de pasar cuando notó que su tío, que 

había cruzado un 17 de octubre el Riachuelo, tenía sangre en el pecho. 

Habían transcurrido muchas horas o muchos minutos eternos y todo 

parecía llegar al fin, solamente unos disparos y gritos lejanos, tal vez 

persecuciones, sirenas, autos en emergencia o en fuga. Del palco fue 

bajando gente, algunos con armas cortas, otros con instrumentos 

musicales. Después, meses después cuando ya no era tan inocente, 

supo Vicho que los pesados habían salido en otra dirección. Alguien lo 

ayudó a cargar al herido. Llegaron a otro micro y regresaron a la ciudad. 

En el viaje, un enfermero que terminó en el mismo transporte sin saber 

cómo, los tranquilizó, limpió la herida y ubicó un impacto pegado a la 

clavícula. No era nada, o no era tanto. En el hospital de Gonnet le 

extrajeron la bala 32 que convirtió al tío en héroe charlatán de 

reuniones familiares y asados militantes. Revolución libertadora y 
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gorilas. A Vicho, alguien le dijo “compañero” y le pidió que pasara por la 

básica de Tolosa. Allí empezó el cursus honorum del asesino. Fue a un 

acto por el día de la bandera en Plaza Belgrano. Como comparsa, como 

aburrido. No supo de ideología, solo un poco de amistades o solidaridad 

con los que lo acompañaban. Los otros, el enemigo (según calificación 

de sus compañeros) coparon el acto. Hablaron representantes, 

sindicalistas, universitarios. Él apenas escuchaba. La masa humana se 

movía como una masa de pizza. Se espumaba, se estiraba, se hacían 

grumos de personas que se empujaban. Hubo algunos forcejeos, sonó 

lejano un disparo. Y el grupo con el que había ido Vicho se vio rodeado y 

empezaron las piñas y los palos. Se fueron abriendo camino hacia un 

borde de la plaza, la esquina de avenida 13 y 40. El conjunto se 

dispersó y Vicho quedó acompañado por dos más. Se metieron en una 

obra en construcción. Coco, a quien sólo conocía de vista, y un 

muchachito asustado de unos quince años. Llegaron los otros en su 

busca entre arena y escombros. Volaron unas piedras. Dos grandotes 

capturaron al pibito. Vicho apareció de atrás, con un grueso palo de 

futuro andamio y comenzó a repartir golpes. Cuando se acercó en su 

ayuda Coco, un grandote huyó mientras Vicho golpeaba en el suelo 

implacablemente. Coco también empezó a golpearle la cabeza, primero 

a patadas, después con un ladrillo. Entre los dos lo dejaron seguramente 

muerto. El pibe no estaba a la vista. Ellos saltaron la alta medianera del 
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fondo trepando por arena y piedras, subieron a un techo y a otro para 

desembocar finalmente en un largo pasillo que salía a catorce casi 

esquina 41multitudi. Fue la primera muerte. El crimen ritual. La pérdida 

de la virginidad lo lanzó al desenfreno. Aquella noche se reunieron en la 

básica y hubo damajuanas y risotadas. Coco habló de la valentía de 

Vicho y uno de los jefes les pidió que se cuidaran mutuamente. Los 

juramentó sin juramento. De allí en más, en cada acto o movilización, 

iban hombro a hombro y luego, cuando las cosas se espesaban, espalda 

con espalda. 

 Vicho sabía que Perón simpatizaba con la Banda (como se 

autodenominaba el grupo de choque), que a los otros les daba un poco 

de poder para usarlos, para meterles miedo a los golpistas. Vicho sabía, 

eso le dijeron, que Perón les  sonreía y se abrazaba con todos los 

sectores del movimiento, pero que pensaba como sus compañeros de la 

básica, y de otras básicas similares. Ese pensamiento le daba fuerzas, 

incrementaba su impunidad y sus odios. Los otros, los grandotes 

seudouniversitarios de la plaza, eran el enemigo disfrazado de cordero.  

 Así fue que lo llamaron para distintos trabajos. Romper una huelga 

de infiltrados en la fábrica. Cuatro bolches que se disfrazaban de 

peronistas, le dijeron. Y allí estaba Vicho acompañado de Coco y otros 

con sus palos y algún fierro. Rápida pero imperceptiblemente la 

temperatura subió. Fueron más los tiros que los palos. Y luego armas 



   

  61 

más pesadas. En pocos meses se había virado de trompadas a 

cuarenticincos. Empezó a dormir fuera de su casa.  

 Los años corrieron, y la sangre. Cuando se produjo el golpe militar, 

ya estaba en una clandestinidad tolerada por punteros y sindicalistas 

que necesitaban a menudo sus servicios. Su compañero Coco había sido 

asesinado por los que hasta unos pocos días antes fueran sus amigos 

políticos. El año 75 fue el desbarranque completo para la pareja. 

Jugaban mientras asesinaban enemigos y supuestos enemigos. La 

apuesta era, tras una persecución y localización, alcanzar a la víctima 

frente a una vidriera y meterle la mayor cantidad de balas en ráfaga de 

ametralladora sin romper ni rasguñar el vidrio. Nada es gratis y aún 

para dos desquiciados era necesario ahogarse cada noche con 

prostitutas, alcohol, pastillas o jeringas. El dinero les llovía (por paga o 

robo) y les quemaba las manos. Una vida exagerada por urgencias y 

delitos que mal que mal autojustificaban en una supuesta guerra 

ideológica. Si al principio hubo oposición y enfrentamientos, muy 

rápidamente se transformó en venganza y carnicería. No había jefes 

pero eran verticalistas. Aunque no lo reconocieran temían a los 

superiores. Habían juntado odio contra el Ruso, que les daba las 

órdenes y a quien temían. El Ruso lindaba con un fundamentalismo 

delirante similar al que vendría varias décadas después desde el mundo 

musulmán. Armaba bombas de nitroglicerina en su cuarto, contiguo al 
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de su madre, con quien vivió hasta los cuarenta años. Vicho y Coco 

agachaban la cabeza frente a él, pero luego rumiaban. Una tarde, en el 

piso alto del sindicato, le pegaron varios tiros por la espalda, lo 

ultimaron a cuchillazos con cierto miedo apenas disimulado –todavía los 

miraba firme desde el piso encharcado. El edificio tenía una caldera, 

trozaron el cuerpo y lo quemaron.  

 Entre sus compañeros corrió la noticia con la velocidad de los 

alcahuetes borrachos y las prostitutas golpeadas, y salieron en su 

cacería. Los encontraron –siempre andaban juntos- ya de madrugada en 

la trastienda de un bar y los despedazaron, literalmente, a tiros. Nadie 

supo entonces que no era el Vicho uno de ellos, sino un travesti con 

quien había intercambiado las ropas aquella noche de diversión. Él 

escapó por un pequeño patio trepando por los cajones de cerveza hasta 

una medianera alta y de allí a un largo pasillo. Recordó una huida 

similar mientras corría a espaldas de los tiros interminables que se 

dirigían a él pero no le apuntaban a él. Por otro largo pasillo 

descascarado, como  un otro de Borges (ese gorila al que no leería), se 

vio a sí mismo y su amigo ahora muerto por otros amigos suyos 

huyendo de la plaza Belgrano. Aquí ahora tal como allá entonces, 

recomenzaba su vida. 

  Anduvo a la deriva, entre el miedo y la resaca se dirigió 

estúpidamente  hacia la casa paterna. Tuvo la precaución, o solo fue un 
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reflejo del mecanismo habitual de sus tareas, de entrar solapado por los 

fondos. La casa lindera que daba a la calle de atrás tenía un costado de 

parque con el pasto algo descuidado, por allí se accedía a un patio y 

luego al sector de la huerta. Escondido apenas entre las cañas de las 

tomateras, pasó el alambrado romboidal. El perro lo conocía y no ladró. 

Se alborotaron apenas las gallinas. Nada fuera de lo común, era casi el 

amanecer con ese frescor amable del cielo que deja su negrura y se 

vuelve bostezo. Destrabó tal como  había hecho durante la adolescencia 

después de esas salidas a los bailes, el pestillo de la ventana. El hilito 

tramposo que hubo colocado a los dieciséis años cuando le prohibieron 

salir, aún estaba allí, como un cómplice amigable. Con un leve tirón 

cedía del lado de adentro la trabita plástica de la ventana. Entró en su 

cuarto, una pequeña habitación con un viejo ropero y unas cuchetas 

vacías. Y durmió con algunos sobresaltos que fueron espaciándose cada 

vez más hasta convertirse en pesadillas simples de caídas y 

oscuridades. Había sido  perro callejero, luego lobo, y ahora, aunque 

más no lo fuera por esa noche tardía, volvía a ser perro doméstico en su 

casita protectora del barrio de Tolosa. Qué rayo cayó alguna vez para 

transformarlo en sangriento. Un perro que de golpe deja de mover la 

cola y muestra dientes asesinos, para retornar finalmente como un 

cusquito a la cucha. Al despertarse creyó estar en una celda, hasta que 

los olores y luego la aspereza de la pared lo volvieron a su cuarto. Los 
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colores, los mismos de siempre, aquel verdecito y aquel ocre que usaran 

con su hermano en extraña competencia. De acá para acá, mi zona 

verde; de acá para allá, tu zona ocre. Echado de espaldas con los brazos 

en jarra bajo la cabeza, su posición de felicidad, observó el cuarto 

detenidamente. Su hermano menor, Beto, lo había vuelto a pintar (no 

creía que su padre se hubiera tomado ese trabajo, últimamente apenas 

podía con su enorme vientre y el corazón flojo), y había conservado los 

dos colores y las dos camas, a pesar de que él, hacía años que no 

dormía allí. Fue saliendo del momento amable como quien sale 

caminando del mar a la playa. ¿Cuándo deja el agua de salpicarnos, 

cuánto tardan las gotas perseverantes en secarse definitivamente? 

Volvió el temor. A él, que era temerario. Porque algo se removió bajo 

esa costra de sangre seca y resecada. Quizás por la muerte de su 

compañero Coco. Tal vez porque sus amigos habían cometido el crimen 

de matarlos (a Coco y a él), salvajemente, en venganza atroz, tal como 

hicieran él y Coco con el Ruso. Los habrán quemado, pensó. Aunque, 

quizás, en tren aleccionador, hayan preferido dejarlos allí perforados a 

balazos para que a nadie más se le ocurriera una traición como la que él 

había cometido. Recordó el momento en que ultimaron con cuchillos al 

Ruso y lo tiraron en la caldera del sindicato. Pero lo rememoró como una 

película viejísima, de mala calidad, muy pigmentada en blanco y gris. O 

como un sueño que aún no fue contado y es apenas una sensación de 
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caída en el vacío de la penumbra. Sintió ruidos en la casa, se levantó. 

En medio de la habitación, en absoluto silencio, esperó con los 

detectores encendidos. Estaba acostumbrado a acechar. Olvidó, por 

rutina criminal, que estaba en Tolosa, en el que fuera su cuarto, olvidó 

que detrás de esa puerta placa barnizada estaba su madre o su 

hermano. Hasta los latidos del corazón  parecían acompañar su silencio. 

Fue solamente un momento. El miedo a sus iguales lo había hecho saltar 

nuevamente de hijo y hermano a fiera; ahora, tras esos minutos tensos, 

retornaba a algo antiguo, a sentimientos que había olvidado ya que su 

inmersión en la mafia política, su descenso rápido por el talud del 

crimen habían sepultado en el fragor de persecuciones y huidas sus 

instintos básicos de ser humano. De cualquier modo le duró poco aquel 

temor al coscorrón materno, el sano aburrimiento escolar y los partidos 

en el potrero. El perro domesticado volvió a ser lobo, abrió la ventana 

con la nueve en la mano (bala en recámara) y escapó desandando el 

camino de la noche anterior. No estaba atado a una cadena, tenía otros 

contactos. Sus actividades de militante, fuerza de choque, soldado de 

una causa y killer ocasional en tareas independientes del grupo, lo 

hacían tener relaciones en todos los bordes del círculo amplio que lo 

rodeaba. Ningún compañero de la básica ayudaría a un asesino de otro 

compañero, por más internas que hubiera. Eso lo sabía con claridad. La 

mayoría de los vigis y milicos no era confiable. Había hecho un par de 
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ajustes de cuentas, con buen saldo económico en dinero y especies, 

para un ex comisario que manejaba alguna mafia de piratas del asfalto, 

desarmadero de autos y coca. El tipo había crecido poderosamente en 

los últimos años. Y Vicho le caía bien porque necesitaba un descarnado 

que no temblara ni a la hora de matar a su propia madre. El crimen del 

Ruso, que para la sociedad y los cumpas era una bestialidad, para el 

Tete, no sabía ni su nombre, era como sacar el carné profesional. 

 Durante tres días se escondió en el barrio. Conocía recovecos, 

durmió bajo el soporte de un gran tanque de agua en el techo de su 

escuela. Tenía agua, cortó unos higos, ayunó. El fin de semana, la 

escuela barrial de provincia, era un cementerio, pero no quiso meterse 

en un aula o en la dirección por las dudas. Desde ahí arriba, además, 

tenía una buena vista de casi toda la manzana. El lugar estaba vacío y 

cualquier murmullo sería señal de peligro. No pasó nada, lo daban por 

muerto. De todos modos, mantenía su modus operandi, se calzó la 

gorra hasta las orejas, los anteojos oscuros, invirtió el color de la 

campera reversible; y fue hacia el bar donde habitualmente contactaba 

al Tete. 

 A cambio de un par de trabajos sucios, nada fuera de lo habitual, 

consiguió como pago una nueva identidad. Todo legal. Al menos el 

pasaporte y el dni habían sido elaborados en las oficinas 

correspondientes por oficiales de la policía federal asociados al Tete. 
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Vicho no tuvo siquiera que sacarse una foto. Tenía también el carnet 

profesional de conducir y el de empleado de una dependencia del 

ministerio de sanidad y comercio. Trabajo que nunca realizaría de 

manera convencional, salvo que detener algún camión con la excusa de 

la inspección sanitaria y luego robarse la carga y el camión pueda 

considerarse parte de sus funciones. De todas formas, lo más habitual 

era que permaneciera en un auto, escopeta en la falda, mientras otros 

cambiaban al camionero por un chofer de la causa que se llevaría el 

vehículo hasta un galpón en las afueras. Alguna que otra vez tuvo que 

bajarse para convencer a los soliviantados. Pero en realidad su gestión 

pasaba por ultimar enemigos que Tete le indicaba. Soplones, 

competidores, mejicaneros que no habían hecho su aporte. En esos 

momentos extrañaba a su amigo Coco. Los actuales compañeros le 

parecían extraños y más de una vez estuvo a punto de matar a alguno 

pero se contuvo. Debía dejar pasar el tiempo sin llamar la atención. 

 La ideología inicial había quedado lejos, invadida por la praxis como 

los pastizales que tapan el árbol hasta volverse más altos y vigorosos 

que el tronco carcomido, ahogado. Si los primeros crímenes habían 

estado enmarcados por la justificación primaria de la supuesta guerra 

contra los bolches, zurdos, rojos, luego cuando las trincheras se taparon 

la nueve siguió en la sobaquera y la usi colgada del hombro bajo el 

sacón largo o el piloto porque era la herramienta, la prologanción de la 
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mano, la continuación del odio, o más claramente aún, el arma era el 

alma, el exoesqueleto.  O sea que no era importante la causa, sino la 

mecánica. Ni siquiera el dinero que se ganaba, y que por supuesto 

cobraba meticulosa e indefectiblemente, sino el hacer. Como comer, 

como cagar, como coger; así era matar. A la mañana unos mates 

mientras se desarma y limpia y carga luego. Al regresar, no importa a 

qué hora ni en qué estado, la de mano va en el estante de la mesa de 

luz, la otra, pesada, sobre el roperito, a un salto. Ambas con carga 

completa. No importa a qué hora ni en qué estado haya llegado. Todo 

sin odio, con la meticulosidad del artesano que acomoda sus enseres. 

Un verdadero artista que disfruta de su metier.  

 Quién inventó el enemigo.  No es necesario ir hasta la lejanía de un 

Jehová, pero la tradición de maniqueísmo facilita la presencia de 

Goebbels y su hallazgo en el entorno de un conjunto que sea propicio 

para el foco de todas las miradas con ira. Un punto de láser donde se 

concentran los rayos. Antes los hubo ciertamente, aunque es aquel nazzi 

el precursor ilustre de la propaganda sesgada. Nada mejor que el 

pensamiento básico premasticado y un dedo indicando dónde mirar, 

dónde apuntar. Allí comenzó a funcionar la maquinaria del desprecio a 

nivel social, universal casi. Luego, una vez verificada la utilidad del 

procedimiento, sólo fue necesario inventar un enemigo para cada 

circunstancia. Cuanto más estereotipado mejor,  que sea fácilmente 
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digerible. Es en los naufragios o en cualquier otra catástrofe, que 

aparecen héroes y caníbales. Cada uno tiene sus canciones y comidas 

típicas, la moda, los tics, y tres o cuatro ideas fundamentales. Son 

necesarias las etiquetas bien visibles para propios y extraños. Las 

banderas cumplen un papel fundamental. Pueden tener la misma base 

celeste y blanca pero con un estrella destacada o una sigla estridente. El 

filósofo, el intelectual que muerto Hamlet contará la historia, tanto como 

el último de los militantes, el más obtuso, estarán bajo el mismo 

símbolo y las tres o cuatro ideas (en el sabio como sistema y con 

múltiples ejemplos, citas, vínculos; en el peón armado de la primera 

línea de fuego como himno de marcha, como repiqueteo de tambor). Y 

una vez transcurrida la etapa, aquella guerra, el filósofo podrá encontrar 

las mismas justificaciones y ejemplos para nuevas circunstancias, 

incluso en veredas opuestas o distintas de las anteriores; y el gladiador 

tendrá su habilidad para descuartizar sin asombro por tanta sangre. No 

ha podido ninguno de los dos ejercer otro oficio en los últimos cuarenta 

años, sin importar ni las arrugas ni el paso de los gobiernos. El 

intelectual, ya veterano, será prohombre del gobierno de turno o del 

poder de turno. Y  Vicho, habrá acomodado sus conocimientos a 

organizaciones de narcos y piratas del asfalto,  como jefe operativo con 

los viejos contactos policiales y militares. Sus odios seguirán regidos por 

tres o cuatro ideas encarnadas ahora en competidores de otros carteles, 
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traidores al grupo o buchones. Jefes desconocidos e inaccesibles 

enviarán sus órdenes y planes a través de los contactos, y de allí 

saldrán las muertes y robos. Pero no es una organización vertical, hay 

un socio capitalista que financia las operaciones  y un conjunto de pares 

que cumplen funciones diversas: liberar la zona, conseguir armas y 

vehículos, contratar mano de obra,  hacer la investigación previa, 

esconder al secuestrado o cortar y vender la droga o ajusticiar o robar y 

colocar la mercadería. Ya no está para las asperezas de la guerra en 

Nicaragua adonde estuvo como contra gracias a los contactos del Tete; 

tras la muerte de Coco y su supuesta muerte había que esconderse, el 

proceso militar le facilitó las tareas, hizo algunos trabajos de limpieza 

para un Teniente Coronel y luego se fue a Centroamérica.  

 Para los generales y almirantes era un impresentable, sus modales 

lumpen, la falta de educación, la mirada torva tras una postura de 

aparente sumisión, el mal gusto para vestir (del que no había podido 

desprenderse pese al dinero que manejaba; exceso de cadenas y anillo 

dorado, jeans caros que no combinaban con camisas caras y zapatos 

caros). Pero tal vez la verdadera razón del desprecio a Vicho era que su 

exterior les desnudaba sus propios demonios escondidos tras uniformes 

de gala, bigotes prolijos y ademanes de instituciones esmeradas. Por 

otra parte, ninguno de los grandes jefes lo había visto ni siquiera de 

lejos. Optaban por obviar su existencia por la necesidad de revestirse, y 
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adornar también todo lo que los rodeaba, de un halo de pureza 

ideológica y sobre todo moral. En las anfractuosidades de la cadena de 

mandos, no faltaba el teniente o (equivalente de otras fuerzas) que 

requiriera los servicios paralelos de la banda. Allí aparecían los contactos 

con Tete y otros cabezas de región, quienes a su vez encomendaban 

tareas bien remuneradas a los Vicho.  

 Después de la caída del régimen, aunque con más cautela, las 

operaciones siguieron. Eran los primeros años de una democracia 

inestable, un tanto declamada y muy temerosa aún, que permitió a los 

que estaban en la ilegalidad de crímenes a pedido y toda clase de 

comercio ilegal (drogas, armas, piratería) seguir haciendo sus faenas. 

Sin embargo el clima se enrarecía, poco a poco comenzaron los juicios a 

los jerarcas del proceso militar y la opinión pública, con su volatilidad 

histórica, fue pasando de un larvado apoyo a la mano dura de los 

uniformados, a un ansia inconmensurable de justicia y democracia. 

Algunos de los contactos estaban muy puestos bajo la lupa, los negocios 

se ponían en peligro y fue necesario desensillar hasta que aclarara. Tete 

ya estaba un tanto achacoso de salud y medio retirado, pero no lo dejó 

en la estacada, le consiguió papeles y amistades que lo sacaran del país 

por un tiempo y así se fue Vicho a conocer Nicaragua. 

 Aquello no era para él. Nada de guerra franca, de dos líneas a los 

tiros sobrevoladas por helicópteros y aviones de combate. ¿Órdenes 
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todo el tiempo? Cadenas de mando. Lo de Vicho había estado (y así 

seguiría) más cerca del killer que del soldado. En realidad, un supuesto 

soldado sin trinchera ni pelotón ni codo a codo; más bien un solitario 

acompañado por un par de hombres solos que pateaba una puerta y 

llevaba de los pelos hasta el fondo de la casa a un enemigo para 

asestarle dos tiros como cuchilladas. De paso cargar relojes y anillos, 

por lo menos, más efectivo y algún que otro pequeño electrodoméstico. 

Esas eran sus batallas. De modo tal que en Nicaragua, no saltó a 

ninguna trinchera. El grupo de argentinos que él integraba se dedicó al 

saqueo y crimen de simpatizantes o militantes no contras.  

Funcionó la ley de atracción y se hizo compinche de otros mercenarios 

sureños. Nadie preguntó nada. Bastaba con mirar la forma de moverse, 

de usar las armas, para reconocer un colega. Frecuentaron los mismos 

antros con similares predilecciones. Compartieron adicciones. Un buen 

día, uno de ellos le comentó que se podía regresar al país, que tenía el 

contacto para embarcarse y desertar. Se aburría allá en esa clase de 

guerra tan extraña y formal para su paladar violento. Su compinche le 

comentó que había un trabajo para realizar. Era previsible que no le 

dieran demasiados detalles. Le  habló del pago y la tarea sin especificar 

lugar ni objetivo. Vicho no dudó, ya estaba cansado del clima y del 

sistema. Una tarde salieron en el camión, de allí a un avión que había 

traído armas pesadas y tras un vuelo interminable, bajaron no sabía 
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dónde. En un galpón se cambiaron de ropa. Los llevaron en tres autos 

hasta una casa con parque a comer un asado. Nada ocurrió, salvo que 

su compañero le dio el dinero pactado. “A cuenta”, le dijo. Pero no se 

vieron más, no hubo más contacto. Ya se vivía otra circunstancia en el 

país. Tete había muerto. De modo que circuló por distintos pueblos del 

interior cometiendo atracos en solitario. No podía regresar a su ciudad 

donde sus excumpas lo suponían muerto, asesinado por ellos mismos. El 

tiempo transcurrió, pasaron meses, años. Finalmente decidió arriesgarse 

y volvió. Había cambiado, estaba bastante más gordo, canoso, se había 

dejado barba completa, usaba anteojos para ver de lejos. Vendió 

dólares ahorrados, joyas robadas y se compró un taxi. Había pensado 

en alquilárselo a un peón pero decidió manejarlo él mismo. La noche le 

ofrecía el contacto con sus viejos hábitos de puterío y droga. No tenía a 

nadie, no podía regresar a su verdadera identidad. Empezó a gustarle su 

trabajo que por otra parte le permitía estar atento a movimientos de 

probables víctimas. De vez en cuando pasaba billetes falsos o se metía 

en alguna casa de donde se llevaba dinero. Es increíble todo lo que 

puede decirle un pasajero a un taxista que habla poco. Alguien va al 

banco a cobrar la venta de un auto, “¿me espera?, no sea cosa que me 

afanen”. Qué barbaridá cómo está la calle. Y Vicho lo llevaba de regreso, 

esperaba gentilmente hasta que el tipo entrara (el hombre le hacía un 

gesto de enorme agradecimiento desde la ventana, con una sonrisa, una 
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vez cerrada la puerta) y al día siguiente, cuando el otro se iba a 

trabajar, él lo desvalijaba. Alguna vez tuvo que golpear a alguien, 

afortunadamente por la espalda para que no lo reconocieran, un simple 

culatazo. Finalmente encontró pareja. A pesar de su temperamento se 

empezó a sentir solo. La conoció en el trabajo, como suele ocurrir. Llevó 

varias veces a la misma mujer y se cayeron bien. Después de poco 

tiempo se fueron a vivir juntos. La familia de Gladys se reunía de vez en 

cuando con un grupo de jubilados mayores, hacían una comilona, 

bebían, jugaban a las cartas. Vicho se reencontró allí con la vida social 

que no tenía desde chico.   

Poco a poco se fue convirtiendo en un jubilado de la violencia. Como la 

exprofesora que ayuda a su nieto vago a preparar matemática para el 

examen de marzo, Vicho, de vez en cuando, cada vez más 

esporádicamente, robaba o golpeaba a alguien. En Gladys encontró al 

jefe de la manada. Se había acostumbrado a recibir órdenes, le 

resultaba más fácil. Sus trabajos en solitario, antes como killer, luego 

como taxista, no implicaban que tomara grandes decisiones. Las 

coordenadas las daba otro. Ella cumplía ese papel de modo satisfactorio 

para ambos. Él se excedía con la bebida pero se iba derechito a la cama 

a dormir la mona. Horas después, ella le recriminaba, él agachaba la 

cabeza y ambos repetían la puesta en escena en la sobremesa siguiente. 

Durante las reuniones con el grupo de jubilados que habitualmente se 
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realizaban en casa de los padres de Gladys, Vicho, que ya no se llamaba 

Vicente, se comportaba como los demás. Rara vez se pasaba de la 

medida pero como no tenía el pedo agresivo nadie notaba diferencias 

con ese hombre gordote como el resto de los varones del clan. A lo 

sumo, alguna vez, se fue de boca pero pasó casi desapercibido por el 

descontrol de una fiesta multitudinaria de fin de año. El grupo tenía 

descaro discriminatorio y criticaba con ferocidad lo mismo que contenía. 

Nunca tuvieron hijos, Gladys era casi frígida y por la cabeza de él ya no 

circulaba la excitación. Lo hacían muy esporádicamente con rapidez y 

como trámite inevitable. Ella volvía de su trabajo llena de 

resentimientos y él descargaba la violencia en un silencio que sólo se 

quebraba en insultos al gobierno o al referí, y en risotadas ante las 

comedias televisivas más misóginas. En el barrio ella intercambiaba 

información con algunos vecinos sobre otros vecinos. Vicho ayudó a 

empujar un auto, miró y comentó el paso de algún culo, socorrió al 

almacenero de la esquina en el incendio. Casi todos se pusieron de 

acuerdo en vigilar la casa del vecino de vacaciones o en llamar al 911 

ante alguna cara sospechosa. La vida discurría monótona como el ritmo 

de las escobas matinales limpiando cada vereda. Para los demás, Vicho 

y Gladys eran honrados y trabajadores. Ella se jubiló como 

administrativa después de treinta y cinco años de trabajo para el 

Municipio, primero en Rentas y luego derivada al Archivo Histórico 
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donde había estado más tranquila hasta el horrible episodio del 

asesinato de una compañera. 

Nunca podría haber sospechado lo contrario, pero era cierto de manera 

extraña que su esposo no hubiera sido quien descuartizó a esa mujer a 

quien Gladys odiaba tanto. Tampoco se puede decir que él no hubiera 

tenido nada que ver con su muerte. Algo es seguro con respecto a este 

tema: ella, Gladys, ignoraba todo. 

Con fijación de maniquea había repetido esos últimos años el odio que 

sentía hacia Zulma. No importaba qué hubiera ocurrido, cualquier 

frustración o malestar encontraba en “esa” su blanco. Que tenía un 

novio joven, un vividor, que se estaba por agrandar los pechos la 

putarraca, que seguramente tenía dinero escondido, de dónde iba a 

sacar para hacer un viaje a Europa, faltaban libros caros del Archivo, 

usaba ropa ajustada, sabés cuánto sale ese par de zapatos que se 

compró. Y dentro del círculo de su fijación, como fijación de la fijación o 

como síntesis, reiteraba:  “esa yegua se va a agrandar las tetas, a vos 

te parece.” 
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LOS GERONTES 

 

 

 

 

 

 

Fue  una estudiantina de gerontes mediocres. Uno de ellos era mi 

padre. Habían nacido entre 1920 y 1935 en un país muy alejado de las 

guerras. La globalización no estaba aún ni en la ficción literaria, y las 

noticias de muertes y trincheras llegaban como fotografías envejecidas 

de un planeta muy distante. A lo sumo alguien sufría por un tío 

desconocido que vivía en Narbonne, Catanzaro o Valencia. Cariños 

transitivos. Alguna cara de circunstancia frente a los padres que temían 

por sus hermanos. O aquella carta que llegaba un mes después cuando 

los hechos se habían enfriado. Ya el cuñado –un recuerdo borroso- 

estaba recuperado o muerto. Dos lejanías. Tampoco padecieron 

injusticias casi esclavistas del trabajo brutal en los frigoríficos ingleses o 

en las hilanderías sin horarios, como sí les había tocado en desgracia a 

la generación anterior a principios del siglo. Crecieron, trabajaron, se 
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casaron por iglesia y compraron una casita  (rejas y antejardín, una 

preciosa entrada de autos esperando un Peugeot. Hay rosadas, 

verdecitas, blanquitas y celestitas) con un largo crédito durante las 

bondades del primer peronismo (aguinaldo, vacaciones, sindicatos). 

Cuando el golpe del 55, ya andaban por los treinta y pico de años, 

veinte años más aburguesados que a los veinte, y ninguno de los del 

futuro grupo de gerontes amigos hizo nada para defender al Líder. La 

boca cerrada, la cabeza gacha y a seguir trabajando, que hay una 

familia que mantener, un crédito que pagar y fue bueno mientras duró. 

El hombre con sus horas extras en la Usina, Astilleros o el Banco, y la 

patrona en casa estirando la plata con sus mermeladas caseras y los 

huevos y frutas de propia cosecha. Después llegó el auto, la tele y Mar 

del Plata. El tiempo pasó, los hijos crecieron y trajeron preocupación 

porque iban a la universidad, y la universidad era un caos político, ojo 

dónde te metés, hay que estudiar y nada más. Unos pocos hicieron 

caso, era la década del setenta, había revolución en las hojas de los 

árboles y de los libros. A qué negarlo, los gerontes aplaudieron (en 

privado) el golpe, y gritaron con fervor patriótico los goles. Algunos 

hijos se fueron del país o se fueron de sus padres. A fines de los 80 se 

jubilaron, en los 90 disfrutaron el regreso nominal del peronismo en la 

versión más burguesa, que es la que mejor se acomodaba a su 

idiosincrasia. Y en ese período se formó el grupo. Aburridos sin trabajo, 
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en la gloria de las compras y los paseos se encontraron en un viaje de 

jubilados a Merlo o Bariloche y la necesidad de conversar los convirtió 

en amigos. Todos tenían la misma ideología, aunque vinieran de 

partidos políticos diferentes. Y se produjo la síntesis bajo las directrices 

de discriminación, admiración por la riqueza, defensa a ultranza del 

esfuerzo, la propiedad privada, el sentimentalismo religioso, por 

supuesto la homofobia y la mujer reina del hogar. Cómo llegaron al 

borde del crimen. Fue solamente cuestión de oportunidad.  

 Los achaques de la edad, que no eran tantos, también los 

amalgamaron como grupo. Acompañar al que tenía una simple 

torcedura de tobillo con su kinesiología, sus sesiones de magneto y las 

férulas, o al operado de vesícula en sus visitas al médico y el reposo 

posterior; consolar a la viuda en el aniversario y tener siempre un 

médico especialista, el mejor muy serio responsable, una enfermera 

callada y eficiente para recomendar. No, esa clínica no es buena, mejor 

el Hospital Italiano o el Alemán, allí le salvaron la vida a mi cuñada 

cuando casi la mandan para el otro lado hasta que mi hermano se puso 

firme y la cambió de clínica, que si no. La religión en sus aspectos más 

supersticiosos también es un buen coagulante. Y está por encima de 

cualquier diferencia. Salud y santos salvadores, he allí un rincón donde 

guarecerse, una torre desde donde observar críticamente al resto. 

Especialmente a los más jóvenes. No importa cuan imperfectos hayan 
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sido sus padres, siempre son perfectos: papá con una mirada, mi mamá 

todo el día, los fideos caseros y el pan, trabajaba de sol a sol para traer 

el peso a casa, no volaba una mosca, alrededor de la mesa todos juntos 

al mediodía, papá serio mamá siempre preocupada por los chicos, nunca 

un grito, una mala palabra andá a lavarte la boca con jabón, no faltó un 

solo día al trabajo y nada de perder el tiempo por ahí. Los padres de los 

gerontes salieron de la serie Los Ingalls con su huerta y su gallinero los 

fideos amasados todos los domingos y un fondo de colores vívidos y la 

lluvia sobre el techo de chapa a las nueve de la noche a la cama sin 

chistar. Vinieron en los barcos pero no huían de la guerra y del miedo 

sino que buscaban un futuro, el progreso. Atravesaron el mar comieron 

su pan y su cebolla hombrearon pesadas bolsas cavaron pozos 

levantaron paredes con sus propias manos honestas y callosas que 

nunca robaron ni golpearon ni se levantaron contra el patrón aunque 

fuera un gringo esclavista el rubio alto un señor unos modales si uno 

trabajaba ahora eso sí si eras un vago o te la pasabas protestando mano 

dura y bueh si querés trabajar agachá la cabeza y trabajá hay que llevar 

el pan a la casa. Nada de huelgas, trabajar y trabajar. Siempre unas 

monedas escondidas por las dudas nada de quejarse de un dolor jamás 

escuché a mi santa madre decir ay, si le dolía algo lloraba a escondidas. 

La casa una limpieza que se podía comer en el suelo, todo brillaba, a mí 

me mandaban a lustrar las manijas de los muebles y dale que dale con 
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la franelita humedecida de brasso. ¿Vacaciones? recién de viejitos los 

llevamos a la costa. No había vacaciones ni feriados ni aguinaldo ni 

nada. Esos son los que forjaron el país a pura transpiración. Sin lujos 

pero en mi casa nunca faltó el plato de comida. Los jóvenes de ahora en 

cambio quieren todo servido en bandeja. Sí, no les vendría mal un poco 

de rigor. Mi papá los hubiera domado en un rato les habría sacado las 

cosquillas. Que agarren la pala y el pico en vez de tanta psicología. 

 La estudiantina de gerontes se alimenta de sí misma, de su 

construcción. El pan casero de la nona y el huevo candeal. Ahora los 

mismos morochos desprecian a los morochos que llegan de países 

vecinos como llegaron sus padres: tanos del sur, petisos, cetrinos, con 

un solo pantalón y una sola camisa. O franceses de la campiña, brutos 

como las parras. Los rubios de más allá, ignorantes absolutos, 

conservadores de lo que ya había evolucionado aún en sus propias 

tierras. Y siempre el lugar común, bolivianos (bolitas) traficantes, 

paraguayos que vienen a sacarnos el trabajo, peruanos ladrones 

(paraguas, perucas). La pureza de la sangre llevada al barroquismo, 

olvidado su origen asesino se convierte en relato que discrimina al igual. 

¿Algo en la alimentación, tal vez las cañerías de plomo o la 

contaminación de los lugares donde trabajaron sus padres, los llevó  al 

olvido de sí mismos, a la transformación en el monstruo al que temían? 

¿o fue una flojedad de mollera dispuesta a completar su vacío con la 
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idea más fácil y básica de idolatría y odio desenfrenado según una 

escala de valoración que se basaba en la admiración o el desprecio de 

acuerdo con el poder económico o de autoridad (abogado, médico tan 

cerca de Dios, general o portero o jefe de algún área de la 

administración). Y además el grupo no admitía la discusión de ideas 

profundas, solo la conversación complaciente tal vez por temor a la 

soledad. Entonces se fosilizó en tres o cuatro principios básicos 

previsibles, defender la platita que tanto había costado juntar, tantas 

privaciones, tantos sacrificios, y que nadie amenazara de hecho o de 

sospecho lo mío. Consumidores de noticias policiales y de diagnósticos 

médicos, toda circunstancia lejana (robo menor o mayor, merodeo, 

arrebato, estafa) les encendía los ojos con ira. Bastaba que uno contara 

el episodio (generalmente vinculado con un conocido o vecino) para que 

se sumaran como un ladrillo sobre otro ladrillo las voces censoras de 

quienes pedían las máximas penas para todos aquellos que entran por 

una puerta y salen por la otra, ya desde chiquitos los ves a los borregos 

esos que te limpian los vidrios para manotearte el reloj y los que piden 

después se compran pegamento o se lo dan al borracho del padre, si 

tienen, que habría que meterlos en la cárcel pero a picar piedras, hacer 

caminos,  en vez de tantos derechos y uno para qué paga los impuestos 

entonces. 
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 Hay hijos queridos y no queridos, primogénitos, mimados, la oveja 

descarriada,  benjamines, el del medio, la segunda, único, gemelo, hay 

también hijos adoptivos e hijos putativos. Yo, soy el no hijo. No el no 

querido, sino el ignorado pero relatado, el exhibido de palabra ante los 

otros gerontes sus compañeros de hoy aunque mantenido siempre a 

una distancia excesivamente prudencial no sea cosa que. Como alguien 

olvidado inmediatamente después del destete, un no ser que vuelve en 

foto y comentario cuando los gerontes muestran sus credenciales. Hijo 

doctor, hijo ingeniero, hijo con varias propiedades, hijo de la foto. 

Porque la estudiantina de viejos renegados de todo aquello externo al 

grupo, requiere sus supersticiones pasadas y futuras, el ya dicho 

endiosamiento de sus propios padres y el comentario orgulloso de los 

hijos en la vitrina. 

 Entre ellos, como en cualquier asociación hay liderazgos. Diversos. 

Alguien predomina a la hora de la mesa y el restaurante, sabe dónde 

comprar la mejor carne para el asado y la más económica, dictamina (y 

el resto acepta) sobre el modo más conveniente de prender y mantener 

la leña (que no carbón) y cuánto tiempo es necesario para convertirlo en 

manjar. El mismo es el contador y quien discute los precios en beneficio 

del clan. Su pasado de cuentapropista, el dinero hecho comprando y 

vendiendo terrenos, autos o materiales de la construcción, lo entrenó en 

la ardua gestión del capitalismo de base. Mínimo costo y máximo 
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beneficio. Por supuesto es el encargado de  negociar con las agencias de 

turismo, o mejor todavía prescindiendo de ellas, los dos viajes anuales 

que hace el grupo, así conocieron casi todo el país, buenos hoteles con 

mucha comida y transportes cómodos. Ingeniería económica que 

combina descuentos a jubilados, tarjetas, temporadas bajas, 

promociones varias. El líder del grupo es en realidad cara visible y brazo 

ejecutor, existe el mentor intelectual, el doctor, que marca los 

lineamientos ideológicos, el vector, el norte de la brújula. Es serio, 

callado, probablemente golpeador, lee varios periódicos y tiene opinión 

formada sobre temas nacionales e internacionales, puede explicar y 

argumentar y justificar las opiniones que todos comparten con ejemplos 

históricos y filosóficos que hacen enmudecer de admiración a los demás, 

no juega muy bien al truco pero sabe hacer ricas empanadas. El 

sustrato y principio fundamental de cualquier conversación o juicio es el 

pensamiento básico, bien y mal llevados al extremo del maniqueísmo 

que divide en amores y odios, héroes y ratas despreciables. Todo lo que 

ocurre fuera del grupo carece de grises, sea conocido y próximo o 

remoto. De modo tal que hacia adentro no hay prácticamente 

discusiones de ninguna clase porque todos se consideran impecables. 

Solamente algún chiste sobre la calvicie o la panza de otro varón. Las 

mujeres ríen y festejan. También las cargadas futboleras. Pero hasta ahí 

nomás, sin pasarse de la raya. Cuando cae en sus garras alguna víctima 
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(el doctor que mató a mi madre, me arrancó la cabeza por un arreglito 

en el baño, esa loca que se revuelca con todo el mundo) es circunvolada 

y destruida, deja de ser. Las lenguas se esmeran en descalificar a la 

presa con fruición orgásmica. Del mismo modo son los endiosamientos 

(tiene una mano, nunca nunca conocí a alguien tan honesto, me hizo 

acordar a mi madre mirá lo que te digo). Y la discriminación es el 

procedimiento más fácil y útil, de aplicación simple y aceptación 

inmediata (tienen todos esos hijos como si fueran animales, esos 

negros, todos ladrones). La vejez es mezquina. 

La mayor parte del tiempo sus vidas transcurren sin el grupo a la mano. 

Allí se muestran aburridos, violentos, miserables. Basta que otro 

integrante lo llame por teléfono (ni qué hablar si le hace una visita) para 

que se transformen en esos seres especiales que conforman el club. A 

medida que transcurrió el tiempo, sus vidas se hicieron cada vez más 

dependientes del grupo y las horas y días sin reuniones se fueron 

acortando porque se juntaban más a menudo o porque llevaban una 

existencia fantasmal salvo cuando resucitaban los domingos en los 

asados comunitarios. 

 Zulma trabajaba en el Archivo Histórico. La hija mayor del jefe 

geronte, hecha a su imagen y semejanza, también. Gladys la odiaba a 

Zulma, casi secretamente. El resentimiento se hizo  feroz cuando la 

muerta se hizo las tetas. En una oficina digna de Kafka, gigantesca, 
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antigua, llena de papeles inútiles, con un mostrador en el que desde 

hacía años no se atendía al público (nadie iba a buscar un documento de 

la época virreinal), con tres escritorios oscuros y dignos de un 

arzobispo, alejados varios metros uno de los otros, solamente quedaba 

amar u odiar. Y Gladys, que había crecido bajo la batuta del as de 

bastos del jefe geronte y su esposa golpeada y que había aceptado ese 

formato reforzado en sus veinte años en la década del setenta (siempre 

a favor de la norma y el mandato), odiaba, odiaba sus avanzados 

cincuenta, su matrimonio tedioso con un orgasmo cada centuria, y 

cuando Zulma se hizo las tetas, se cambió el peinado y comenzó a ser 

visitada allí mismo por un vivillo simpatiquísimo y encantador, el encono 

se convirtió en furia incontenible, penosamente disimulada tras su 

sempiterna cara de culo a la vinagreta. Claro, ella se dio cuenta del 

mapa faltante y el resultado de sus sumas dio negativo: la jefa ese día 

no estaba, ella no había sido. Zulma es Satán. 

 

Según contaba Gladys, Zulma se había hecho las tetas (los pechos, 

dijo), esa yegua asquerosa. Qué asquerosa. Y todo lo hizo con la venta 

de un mapa ¡patrimonio de tooodos nosotros! A falta de otra idea en 

qué pensar o de emociones que contar, solamente tenía ese episodio 

algo fabulado para repetir en todas partes. Allí adonde fuera, largaba su 

veneno, las tetas con nuestra plata, con nuestros símbolos, como si yo 
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vendiera la bandera de la patria para comprarme ropa escandalosa. Una 

verdadera vergüenza. Y luego se fue a Europa a vender el mapa de la 

ciudad, el mapa que se hizo antes de la fundación, un símbolo de lo 

nuestro. En el almacén de la vuelta, en la verdulería, a los vecinos, en la 

cola del banco cuando iba a pagar las cuentas repetía la historia, a 

menudo con nombre y apellido. Agregaba detalles en cada ocasión y a 

los que consideraba más aceptados por los oyentes los incorporaba 

definitivamente. Era, para Gladys, como un taller literario donde las 

caras y comentarios de los demás, modificaban o confirmaban. Incluso 

alguno que otro arriesgaba hipótesis que en determinados casos ella 

incorporaría a su historia. Como el de las tetas.  
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NOTICIAS 

 

 

 

 

 

1 

Puse la pava, ya armo el mate así tomamos algo calentito 

mientras vemos la pauta. Podríamos meter algo de Piazzola, no? Anduvo 

bien el programa. Hubo muchos llamados. 

Sí. Pero ... ya llegaron varios mensajes y muchos llamados 

telefónicos también, avisando que en la frecuencia se metían otras 

radios. 

Sí, una de cumbias. Son los de Plaza Paso que están bancados por 

un puntero de uno al que le dicen Manu no sé qué, amigo del concejal 

Jiménez. No tienen nada, están completamente por izquierda y se 

meten en nuestra frecuencia. Cumbia berreta y... 

No sé, eso es lo que pasaba antes, sí, y sigue pasando, interfiere 

esa radio trucha que está bancada por el Jiménez ese que vos decís. 
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Pero ahora son cosas distintas, una variedad. O la gente está muy loca y 

manda cualquiera. Uno del barrio del Bosque que dice que hablaban en 

otro idioma. Así que inglés no es. ¿Cómo se puede meter  una 

frecuencia en rumano? Sí, loco, en rumano. 

¿Vos sabés rumano? 

 El tipo es nieto de rumanos y entendió algunas palabras que 

había escuchado a su abuela.  

A lo sumo se puede meter una de Brasil, o sea en portugués, pero 

rumano...  

Y la radionovela. Me lo dijo mi vieja, durante quince minutos 

escuchó un capítulo de Los López García, de no sé qué época, de cuando 

ella era chica, creo, cuando estaban de moda los radioteatros. Y no era 

una repetición o un revival, no, parece, dijo má, que incluía las 

propagandas. Después estuve investigando un poco en la red y nada. 

Pasaron temas nuevos de Spinetta. Si el flaco se murió hace años. No 

era un inédito, los locutores dijeron escuchamos "Acorde sin fe". Lo 

encontré en internet, salió en el diario, un recital en la Plaza Moreno. 

Escuchá: un año después de la muerte del flaco. Están las fotos, el 

escenario, la gente. Está en youtube, boludo.  El tema es buenísimo... 

pero Spinetta no estuvo nunca acá. y menos después de muerto. Es o 

parece joda. 
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Alguien lo habrá truchado. 

Sí, seguro. Pero igual hay un montón de cosas raras. 

Mirá  está en Wikipedia: "Los Pérez García fue un programa que se 

transmitía por LR1 Radio el Mundo de lunes a viernes, inicialmente al 

mediodía y más  adelante, de 20,15 a 20,30 entre 1942 y 1967. " 

Mi vieja lo escuchó al mediodía. ¿Pérez o López? 

Pérez García: "Se trataba de un radioteatro cuyo tema eran los 

problemas por los que atravesaba una familia de clase media; 

inicialmente cada programa contenía la historia completa y más 

adelante, la trama de cada episodio"... y  blablabla. 

No sé, bueno, loco, dále que en diez salimos. Traje los temas, hay 

que bajarlos. Ya está avisado Dani, lo llamamos después de la 

presentación y mandamos el audio de Galeano al final del bloque. No, la 

Colo no viene, tiene la garganta hecha mierda. Así que la columna la 

hace Fran. ¿Tenés bien los auriculares? Bajálos desde ahí mismo. Dále 

que venimos, apagá la salida. Cortina. 

Hola, esta es otra emisión de Colectivo, un programa donde 

podemos subirnos todos.  

2 

Los accidentes se reiteran. Evidentemente los conductores se 

distraen en algunas esquinas, o van demasiado rápido o hay mala 

visibilidad, algún obstáculo como esas empalizadas para reparar roturas 
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de caños o para tapar grandes pozos hechos por las empresas que 

suministran gas o las telefónicas. Se han revisado con detenimiento las 

veredas, vegetación, etc de las cuatro esquinas donde se reiteran fuera 

de toda estadística los accidentes. Han ocurrido en los últimos seis 

meses del año pasado, un 89% más de choques de autos que en el 

período anterior, localizándose en 54 y 27, 17 y 34, 21 y 42, y en 29 y 

58. Los expertos no encuentran explicación razonable, no hay nada 

destacable en esas esquinas, son cruces de calles comunes con tránsito 

común, ni siquiera avenidas. Primero se procedió a la colocación de 

semáforos pero nada cambió. Las estadísticas semestrales de este año 

elevan al 92% la cantidad de accidentes en esas cuatro esquinas. 

Finalmente se ha verificado por las cámaras de seguridad allí instaladas, 

que los choques se producen en horarios diurnos entre automóviles que 

transitan a velocidad normal sin que se verifiquen fallas mecánicas como 

causantes de tales eventos. Por algún motivo los conductores se 

distraen en esos puntos, aunque no hay tampoco publicidades ni 

carteles que llamen la atención. Probablemente se trate de meras 

coincidencias. Tampoco dieron resultado, ni modificaron los índices, los 

carteles de precaución y los serruchos reductores de velocidad colocados 

en los lugares mencionados.  Algunas empresas de seguros pusieron un 

cláusula por la que no se hacen cargo del cien por ciento de los daños 

ocasionados por colisiones en tales esquinas. 
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3 

Siempre a la misma hora. Porque para eso sí soy muy metódica. 

Desde que el médico me dijo que tenía que hacer ejercicios fui al parque 

todos los días, hasta con lluvia como una loca. Arranco a las 8 y media 

después de dejar a los chicos en el colegio. Esa hora me viene bien 

incluso para sábados y domingos porque en casa todos se quedan en la 

cama hasta más o menos las diez. Bueno, la primera vez fue un 

tropezón con una raíz de eucalipto. Me doblé un poco el tobillo izquierdo 

pero no fue nada, pude seguir. A la semana siguiente me pasó lo mismo 

en el mismo lugar y a la otra. Pese a que prestaba mucha atención. 

Hasta que me di cuenta de que pasaba algo raro porque me doblé de 

nuevo le pie, me senté en el banco de cemento a masajearme y observé 

que ahí no pasaba nada. Venía trotando un muchacho con remera verde 

sin mangas, y se pegó un porrazo como si hubiera chocado el pie contra 

un adoquín. Era martes, no había feria. Durante los días siguientes fui 

más precavida todavía, pero me pasó de nuevo, y en martes. Me 

acuerdo claramente porque pensé “ni te cases ni te embarques… ni 

trotes por el parque”.  Por cábala deje de ir los martes. Nunca más me 

tropecé. 
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4 

Fue noticia durante una semana y después se lo llevó la marea de 

corrupciones, desastres ecológicos, felicidades internacionales. Una serie 

de fotos, dos párrafos y un reportaje dieron cuenta de algo tan exótico 

como gente caminando en cuatro patas. En la zona de la diagonal 93 

(ver), entre 24 y 26, según cuentan los vecinos el aire es irrespirable a 

partir del metro de altura, hicieron reiteradas denuncias al municipio, 

fueron brigadas de la empresa que suministra el gas, veedores e 

inspectores, pero no se halló la causa. Una investigación de la facultad 

de bioquímica determinó que el aire estaba saturado de dióxido de 

carbono pero inexplicablemente entre los 95 cm y el metro setenta. De 

modo tal que la mayoría de los habitantes de las dos cuadra y los 

circunstanciales visitantes eran afectados.  Algunos estiraban el cuello y 

los demás, como queda dicho, se agachaban o directamente gateaban. 

Los niños y los altos, no se ven afectados, salvo a la hora de subir algún 

escalón o sentarse en una silla. Lo llamativo del caso, 

independientemente de que no se descubriera la procedencia de los 

gases tóxicos, es que estos suelen bajar, por física, y no flotar en una 

franja separada del suelo. Fotos, filmaciones, informes científicos de la 

Universidad, lo certifican. Afortunadamente, y también sin causa, el gas 
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no se mete en las viviendas aunque permanezcan abiertas puertas y 

ventanas. Solamente ocupan la calle, de pared a pared, como una nube 

cuadrada a un metro del piso. 

 

5 

Cerca del autoservicio del Gordo, a unos veinte metros, había 

recién un montón de perros mostrándose los dientes, gruñendo algunos, 

otros ladrando desenfrenados. Perros callejeros, cruzas raras, ninguna 

raza definida claramente;  se podrían identificar en algunos casos de 

qué antepasados procedían. Se toreaban, intentaban montarse, un 

apretujamiento de alrededor de diez o doce perros famélicos y alzados. 

Me crucé antes por las dudas. De vuelta, cinco minutos después, los vi 

con más tranquilidad porque se habían alejado un poco. Comenzaron a 

separarse y en ese momento lo noté. No me vas a creer. Todos, los 

doce perros, tenían tres patas. Sí, doce perros de tres patas. ¿Existen 

tantos perros de tres patas? Cómo puede ser. ¿Una casualidad, un  

congreso de amputados jaja? Si no me creés, levantáte del sillón y 

asomáte a la esquina, ahí nomás. Treinta y seis patas en vez de 

cuarenta y ocho. Nunca en mi vida vi algo así. Andá, no seas fiaca, andá 

a ver. Todavía se los oye ladrar. 
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6 

Pagar los impuestos es un embole. Los trámites bancarios, puf. No, me 

obligaron a cambiar la clave del homebanking, y no sé, me debo haber 

confundido y bueh, ahora tengo que ir porque se vencen hoy. Todo para 

último momento. Después te llamo. 

El del taxi me hablaba y es horrible no saber adónde mirarlo, si directo o 

al retrovisor, porque el tipo te mira por el espejito, claro, no se va a dar 

vuelta mientras maneja. Para colmo tenía unos anteojos oscuros 

enormes. En realidad se los puso cuando estábamos llegando al centro. 

No sé por qué, está nublado así que. Sí, lo de siempre, que los políticos 

son todos chorros, que antes las cosas eran distintas, que trabaja como 

un burro y cada vez le alcanza menos la plata. Llegamos, paró en doble 

fila y pagué y bajé rápido porque empezaban con los bocinazos. Estoy 

entrando al Nación, después te pongo al tanto. 

Hice bastante rápido. Sí, con plata todo se arregla. Se me fue medio 

sueldo entre el crédito de la casa, me faltan dos años y medio nomás, y 

los servicios. Pero esperá que te cuento. Me pasó algo raro, sabés qué, 

todo el mundo anda con anteojos oscuros. Todos, hasta los nenes. 

¿Avisaron algo por tele? Qué sé yo, no sé, algo sobre la luz, el sol. 

Caminé tres cuadras por calle ocho y doblé en 46 hacia nueve para 

conseguir un taxi. En todo ese recorrido, todo el mundo iba con gafas 
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oscuras y el cielo está nublado. Me subí a un taxi, el tipo también tenía 

anteojos oscuros grandes. Habló normalmente de lo mismo que se habla 

todo el día, esas conversaciones de ascensor, o de taxi jeje. Y cuando 

llegamos a la Plaza de 60, se los sacó. Ahí fue que me acordé que en el 

viaje de ida el otro taxista se había puesto los anteojos cuando pasamos 

por ese lugar. ¿Qué pasa, hay que usarlos en el centro, es una nueva 

moda? La gente está muy pelotuda. ¿Qué más tenía que comprar aparte 

de un pollo? Cierto, sí, mejor papa lavada que la hacemos en el 

microondas. 

 

7 

-Mire, el televisor no tiene nada, anda bien. No le cobro ni por el 

desarmado y armado. 

-¿Pero no me va a pasar como la otra vez que llegué a casa y se veía en 

blanco y negro? Me tuve que cruzar la ciudad. 

-No sé qué le pasó, acá anduvo bien. Espere que le muestro. ¿Usted 

tocó algún botón, no lo habrá cambiado de norma o algo así, no? Fijesé, 

perfecto. 

-Será por el traqueteo, por ahí tiene algo medio flojo y con el traqueteo 

del auto se afloja y no se ve en color. 
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-Le digo que no puede ser, ayer lo tuve todo el día funcionando acá 

arriba del mostrador. Perfecto, no hace una raya, nada. Ya lo desarmé 

dos veces y no le cobré nada. Qué quiere que le diga. 

-Si llego a casa y anda mal de vuelta, lo tiro a la mierda, lo pongo en la 

vereda, tengo las bolas llenas, ¿sabe? 

-¿Y qué quiere que le diga yo? Si anda bien. Llévelo a otro que arregle a 

ver qué le dice, le va a decir lo mismo, que anda bien.  

-El choto anda bien. Esta mierda anda en blanco y negro. 

 

8 

Me pasó lo mismo que los indios, ma. Viste que me contaste que se 

ponían a hablarle a un árbol como si fuera el celu y el otro le contestaba 

desde la otra punta del país con otro árbol. Y así chateaban. En el 

documental también. Bueno, yo estaba mirando por la ventana del 

cuarto mientras hacía la tarea esa de pintar los países limítrofes y dije 

en voz alta que era un plomo que mejor estaría jugar al pinpón con Lulo 

que le compraron una mesa profesional. Y lo escuché a Lulo que me 

decía sí yo también me tiene podrido esta boludez de pintar los países 

parecemos dos nenes de segundo grado y ya estamos en sexto. Y así 

charlamos un rato largo de ventana a ventana como si fueran dos 

tablets los vidrios. Te digo que no lo imaginé, la voz salía del vidrio de la 

ventana y él me dijo que estaba también mirando su ventana allá en el 
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barrio de él que está como a treinta cuadras de acá. ¿Te acordás? Sí, 

me llevaste unas cuantas veces ya sé. Sonaba perfecto. Al final la 

madre lo llamó a cenar y me dijo que la tarea la iba a hacer más tarde 

después de comer y después de jugar un rato con la play. Un rato, ja. 
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HAGIA TRÍADA 

 

 

 

 

Creo que el nombre de Hagia Tríada lo inventó Ricardo. Era la época de 

la facultad, segundo año, y andábamos con la cabeza llena de latines, 

griegos y misterios. Ricardo siempre fue el que más sabía de historia 

antigua; Daniel y yo tirábamos más para el lado de la literatura. 

Jugábamos a recopilar palíndromos y toda clase de juegos de palabras. 

Hagia Tríada contenía las dos primeras letras de nuestros nombres: Da, 

de Daniel, Ri de Ricardo y el mío Agustín. Justo, como un código 

secreto. Entre los tres competíamos para ver quién veía más fantasmas. 

La Atlántida era un tema apasionante. Yo leía, entonces con esfuerzo, el 

Timeo y el Critias en griego. Platón se acomodaba en mis sueños con 

sus historias sobre antiguos habitantes sumergidos en el mar océano. Ya 

en esa época me reía de aquellos delirantes que creían que nuestra 
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civilización venía de algún planeta lejano. Pero la creencia en un 

gobierno universal secreto lo aceptaba con fe de fanático. Fue una 

década en la que las convicciones llenaban todos los intersticios de las 

vísceras. La militancia se metía en cada molécula, tuviera origen 

político, religioso o ideológico. No había tibieza en ningún joven. Uno se 

hacía fanático de algo. Del estudio, de la lucha armada, de la virginidad 

hasta el matrimonio. Había caído el muro del trabajo rutinario y los 

créditos de largo alcance, la revolución era hoy, no más pasitos, 

solamente saltos al límite del cuerpo. Con lógica prácticamente extraída 

de la física, ese ardor no podía extenderse durante mucho más que unos 

pocos años. Una aceleración violenta sin regular. Qué importaba un tiro 

en la frente (propia o ajena, siendo uno la víctima o el ejecutor) si era el 

saludo de los que íbamos a morir antes de tiempo. Era el clima de la 

época, el agua de nuestra pecera. Nadie pensaba en llegar a los 

cuarenta. O al menos se declamaban esas vidas épicas (faltaba tanto 

para llegar al medio del camino). La vida es hoy, la revolución no tiene 

tiempos largos, se baja uno de la colina, le pega un tiro al rey, dinamita 

el auto del dictador, arranca los alambrados; cuánto tiempo puede llevar 

entrar a los grandes bancos y regalar el dinero en los barrios pobres. Un 

tris. Zambullirse en la pileta de agua helada, un shock que dura 

segundos y luego, si el corazón no se detuvo en el intento, se nada. Fue 

el momento en que la fruta entró en sazón. Hubo que plantar una 
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semilla en la tierra preparada (o más probablemente la depositó un 

pájaro tras la lluvia en medio de su propio abono), se hizo árbol con los 

años y ahí aparecimos nosotros cuando todo estaba a punto. El proceso 

dura poco, de verde a rojo y en un instante más se machaca contra el 

suelo. De modo que el fervor se inhalaba. La exhalación era luego 

consecuencia de nuestra composición interior. Pero entraba y salía 

fuego. Se metía la furia y salía furia. La crisis del mundo moderno de 

René Guenon me puso frente al ciclo de las edades. Ya habíamos 

hablado bastante con Daniel sobre la Edad de Oro. Habíamos arrancado 

con el capítulo del Quijote donde se la menciona “no existían estas dos 

palabras de tuyo y mío”, y por las notas, a los griegos. Pero aquello me 

había parecido solamente “literatura” hasta que me enfrenté con la 

violencia de Guénon. Claro como el agua clara, estábamos inmersos en 

el Kali Yuga, la edad de Hierro, la más oscura región de la injusticia, y 

que se acercaba ineluctablemente una nueva edad áurea. Magnus ab 

integro saeclorum nascitur ordo decía Virgilio en la Égloga IV. Y todo 

cerraba. El furor de la época, el ansia de justicia y de cambio, el signo 

de los tiempos, un mensaje que venía ya desde los períodos más 

remotos, la juventud. Guenón, Marx, Platón, Virgilio. La dictadura del 

proletariado y el nuevo ordenamiento, la sinarquía y su gobierno 

universal, el hundimiento de la Atlántida en el final de un cambio de 

edades previo. Tres cerebros en combustión, la Hagia Tríada. Primero 
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fue todo discusión, en algún momento la acción comenzó a hacerse real, 

tangible. Una mañana de marzo mataron a Ricardo, desde un auto con 

una ráfaga de ametralladora. Daniel me llamó por teléfono, me preguntó 

si me había enterado, me dijo que se iba. No lo vi más, no sé adónde se 

fue. Supongo que a algún país europeo. Cuando pasó la gran conmoción 

emocional llegó el desconcierto. Qué sabían ellos que yo desconocía. O 

qué hacían a mis espaldas. La noticia del asesinato de Ricardo se diluyó 

al mes entre las decenas de muertos en las mismas circunstancias. 

Conocía a la mayoría porque eran compañeros de la facultad, de mi 

carrera o vecinos que circulaban por los mismos pasillos. Con algunos  

habíamos compartido materias comunes como las Introducciones de 

primer año (a la historia, la literatura, al arte). Alumnos de Psicología, 

Historia, Sociología, Educación Física, Inglés, Francés. En fin, 

Humanidades. Cuando busqué las fotos en los diarios reconocí a otros 

pero no sabía de dónde. Quizás del club o simplemente de la calle. ¿Pero 

por qué razón habían matado a Ricardo, había huido Daniel? 

Evidentemente las otras dos patas del trío llevaban una doble vida o 

fueron tiros al azar del descontrol y la furia. 

 Recordé el día del mapa. El funcionamiento de la memoria es 

misterioso. ¿Quién no ha jugado a recorrer a contramano los nexos 

desde el tema de llegada hasta el principio de las imágenes o la charla? 

A menudo funciona, pero no siempre. Esta fue una de esas veces. No sé 
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cómo el repensar la muerte de mi amigo me llevó al día en que me 

habló del antiguo mapa de la ciudad. Un mapa simpático, lleno de 

colores y dibujos, el río con algún barquito, las calles con sus árboles. 

Como aquellos remotos portulanos muy anteriores a cualquier medición 

exacta, con sus costas y sus islas hechas a mano según relatos de 

viajeros y de conocidos de los viajeros. Un mapa donde la forma 

simétrica de nuestra ciudad, ese damero con diagonales y parques, 

saltaba de su esquema gracias a las ilustraciones: una nube con su 

lluvia sobre el sudeste, pequeños carros tirados por un par de caballos 

casi rampantes… Todo me lo había contado Ricardo. Daniel salió de 

testigo y por supuesto lo creí. Por qué habrían de mentirme, el mapa de 

tela de dos metros por dos metros, estaba en la biblioteca de la 

Universidad, en la Plaza Rocha, y aunque ese día (el de la exhibición) no 

pude ir porque estaba muy engripado, vería luego  la ficha 

correspondiente en el hall enorme y verde del salón. Esas cartulinas 

apaisadas, escritas laboriosamente a máquina donde figuraban todos los 

datos: ubicación en el edificio, tamaño, fecha, etc. ¿Cómo se transformó 

en gris? Un mapa gris, el mismo mapa con el mismo sello. No se 

decoloró, se hizo gris. Tiempo después se desataría la batalla y 

desaparecería. La ficha aún está, en el segundo cajón tercera fila 

empezando a contar desde la izquierda. Y sigue describiéndolo como 
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coloreado sobre tela, 198 mm por 198 mm. El sello del propietario 

original conserva su color azul.  

 No sólo se agrisó el mapa, también desapareció la carta del 

secretario de Sarmiento presidente. Y no es un dato menor; aunque 

menos vistoso, ya que se roban documentos a montón para venderlos a 

bibliotecas y coleccionistas extranjeros, la desaparición de esa carta 

breve y apenas informativa confirma (me confirma) las enloquecidas 

teorías de mis compañeros de facultad, quienes por aquellas épocas 

veían complots en cada cerámico y una de las historias o mitos 

recurrentes era la del formato del país. La cuestión es que Daniel contó 

una tarde en el bar Don Julio que el odiado Domingo Faustino, epítome 

de todos los males, era el mentor o uno de los agentes de la idea de 

recortar la geografía del país para que su mapa tuviera un diseño que 

correspondiera a cierto símbolo masónico. O sea, hacer de algo 

pluriforme o deforme, una estrella o un pentágono. Después la charla se 

estiró hasta que volvimos a clase, supongo, o me fui a cenar, con 

innumerables detalles cada vez más delirantes. En ese entonces, yo 

tendría 19 años y la cabeza llena de poesías y retornos de los brujos, 

me pareció algo levemente exagerado. Veo, ahora, con extrañeza, que 

son esas disquisiciones adolescentes las que explican muchos de los 

episodios que han ido sucediendo en la ciudad. 
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10 

Recuerdo que cuando nos estábamos por ir, llegó Méper. Creo que nadie 

sabía su verdadero nombre. Era tan paranoico que le decíamos Méper 

por me-persiguen. No formaba parte de la Hagia Tríada porque nuestra 

soberbia intelectual, la de los tres, lo despreciaba un poco aunque no lo 

reconociéramos entonces ni en privado. No solo nos parecía demasiado 

delirante y agotadoramente repetitivo, sino que, y esta me parece la 

verdadera razón de nuestra actitud, hablaba mal. A nuestros oídos 

cátaros no le caían bien las eses que se tragaba ni los “si tendría”, ni sus 

demás animaladas. Ahí viene Anacoluto, dijo Daniel, y Méper pidió un 

café con un gesto de película antigua y sin más ni más nos espetó 

(palabra que desconocía) que Tavistok estaba atrás de todo eso y que 

de nuevo había visto al tipo extraño, con cara de extraterrestre (?) en la 

esquina de su casa comprando, haciéndose  que lo compraba, el diario 

(supongo que habrá dicho periódico, usaba siempre sinónimos fuera de 

lugar, para parecer culto). Por entonces se había puesto de moda en 

ciertos círculos seudointelectuales la teoría del origen extraterrestre de 

nuestra civilización. Las líneas de Nazca forman figuras aéreas que no 

pudieron ser visualizadas desde tierra y menos por un pueblo primitivo, 

cómo hicieron para levantar esas piedras enormes de las pirámides, 

quién las diseñó, etc. Méper había estado en el Uritorco y había visto 

ovnis. La predisposición a la fe lleva a aceptar cualquier cosa. Es 
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homeopática, el mismo veneno te cura. Pequeñas dosis aceptadas 

requieren más y más. Y Méper no podía saltar hacia el costado y seguía 

arriba de un tren que cada vez se movía más rápido. Probablemente se 

haya subido para siempre con la lectura de El retorno de los brujos. De 

ahí en más no se detuvo. De las creencias de los nazis (la tierra hueca) 

a alienígenas mezclados con humanos, todo lo absorbía con fe de 

converso. De modo que aquel día llegó al Bar don Julio, preocupado 

como siempre y contó que ese rubio lampiño (tenía a qué negarlo una 

expresión hueca que asustaba) lo había seguido por varias cuadras. El 

marciano pasó junto a la vidriera sin mirarnos y se fue hacia la diagonal, 

cruzó y lo perdimos de vista. El mozo ya había traído el café de Méper. 

Tavistok, dijo, como quien susurra la combinación de una bóveda 

secreta. Tavistok, repitió, y tras una pausa, sí en Tavistok se planificó 

todo. Es un experimento, una ciudad experimento. La eligieron para 

experimentar con una especie de acupuntura para modificar el espíritu 

de esta ciudad y de los que vivimos acá. No sé, no me acuerdo, cómo 

siguió la conversación, pero puedo imaginármelo. Seguramente 

habremos ingerido la argumentación desmañada y los datos de vaya a 

saber qué fuentes, cruzándonos los tres miradas algo irónicas. Pero en 

el fondo todos participábamos de aquellas locuras. Era un mundo 

maravilloso. El mismo caos podría explicarse por intereses económicos, 

invasiones alienígenas o conspiraciones masónicas. Quizás todo fuera lo 
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mismo, como caras de un cubo o tal vez fueran miradas miopes de un 

fenómeno que se movía a lo lejos entre la niebla, y al que cada uno o 

cada grupo le adjudicaba una forma como las nubes shakespeareanas. 

Los ojos de Méper veían seres más increíbles. Nos burlábamos pero en 

el fondo, nuestras visiones no dejaban de ser por lo menos alocadas o 

tendenciosas. Un día llegó a decir que la ciudad no se había fundado el 

19 de noviembre sino el 30, que la habían dibujado para que encajara 

en ella el Hombre de Vitrubio o un crucificado, que las avenidas y las 

diagonales formaban los símbolos masónicos (escuadra y compás), 

también –decía- habían calculado todo según el número áureo (1,618). 

Verdades, falsificaciones, medias verdades; todo en la misma olla 

hirviente. 

 

 

11 

Fue Uladislao Frías el que le escribió a Sarmiento aquella carta ahora 

seguramente perdida en las anfractuosidades de la Biblioteca Nacional. 

Uladislao tenía experiencia en planificar formatos de territorios, ya lo 

había hecho en Tucumán durante su gobernación, como también con el 

trazado de ferrocarriles y tendido de cables para el telégrafo. Por eso lo 

convirtió Sarmiento en su ministro del interior. Justo cuando terminaba 

el mandato como gobernador y pensaba convertirse en un tranquilo 
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senador, el presidente –probablemente hermano de Udislao por la logia- 

lo involucra en el gabinete nacional. Ya estaba el plan de darle forma al 

país, no habría otra manera de progresar si no se le quitaba ese diseño 

tan natural y despojado de simbolismo. Era una masa absurda que 

debería convertirse en pentágono o estrella. Por eso mismo se 

entregarían territorios, se anejarían otros, se iría a guerras absurdas. 

Probablemente Mitre haya estado involucrado en el proyecto durante su 

presidencia y la guerra contra Paraguay, la de la Triple Alianza, no haya 

sido más que un intento apurado por las circunstancias. La invasión del 

mariscal Solano López a Uruguay, la solicitud de permiso para pasar por 

territorio argentino, los intereses de Brasil y de los británicos, 

precipitaron la entrada en una guerra que quiso sobre la marcha 

aprovechar la logia para modificar el territorio en dirección simbólica. Es 

incluso probable que los grandes hermanos ingleses influyeran, 

convencieran a sus súbditos americanos, de la importancia ideológica de 

reformular los límites. Un relato que escondía las verdaderas razones: 

económicas y geopolíticas. Luego la sangre y la diplomacia siguieron su 

curso irracional y Sarmiento vio cómo concluía el conflicto durante su 

gobierno sin poder conseguir el objetivo. Se anexaron territorios 

(Misiones y el Chaco Central) y continuó la deformidad. 

Tampoco fue suficiente con delinear las provincias con rectas, ángulos, 

líneas que enderezaran la brutalidad de su aspecto físico. Era 
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imprescindible que el mapa adquiriera una figura beneficiosa, lumínica. 

Ante el fracaso de ese proyecto, se ideó otro: el magnetismo de las 

líneas férreas daría un poder que se sobrepondría a la forma 

inmanejable. Si no se puede modificar el borde, habrá que marcar 

claramente su esqueleto: y para eso estaba el tren. Una mano de cuatro 

dedos que salían desde la Capital. Habría que construir el quinto dedo, 

habría que unir los extremos y diseñar un pentágono.  

Las trazas más importantes van de Capital a: Tucumán (mitre), Cuyo 

(Sarmiento sanmartín y Belgrano), Bahía Blanca (roca). Forman una 

mano de cuatro dedos, las puntas que unidas dan un pentágono: 

Capital-Bahía (1 lado), Bahía-Cuyo (2), Cuyo-Tucumán (3), Tucumán- 

Misiones (4), Miisiones-Capital (5).   

Una de las primeras propuestas secretas fue recortar el territorio por 

allí, “el mal que aqueja a la Argentina es su extensión”. Pero fue 

descartada, era impracticable, antipopular. Se pensó entonces en unir 

las puntas para que formaran un pentágono de hierro. Una marca en el 

suelo, una yerra definitiva. Pero, si bien era promisoria la instalación de 

ese símbolo fundacional, una nueva discusión se dio porque los rieles 

diseñaban  una mano de cuatro dedos. Una mano absurda, ilógica, 

trunca. De modo que se decidió crear el pulgar (continuar las vías hacia 

una nueva ciudad cercana a la Capital), unir ahí sí los extremos dejando 
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a Buenos Aires  como un punto interior, una bisagra que centralizaba 

todos los movimientos. Una mano izquierda. 

12 

Una mano izquierda, dijo Méper, y aludió a la quiralidad. 

Los encuentros en el bar don Julio, cuando se aparecía Méper, eran más 

o menos interesantes, salvo a la hora de irse, porque Méper se adhería, 

no tenía fin, insistía, era paranoico de tiempo completo, cada hoja caída, 

cada rulo arquitectónico tenía una explicación. Daniel y Ricardo a veces 

lo lograban: bastó que me fuera al baño para que dejaran la cuenta 

pagada (unos cafés) y convencieran a Méper de que me esperara para 

avisarme cualquier cosa (no recuerdo). Ese día me acompañó hasta la 

puerta de casa y allí me tuvo durante media hora. No me podía 

desprender. Habían sido veintiuna cuadras de visiones, enigmas 

descifrados y caras de marcianos. (Yo vivía a doce cuadras del bar, pero 

di vueltas ridículas inventando caminos y tareas para despegarme). Por 

momentos callaba y se volvía taciturno, los ojos fijos en el piso, las 

manos en los bolsillos. Y repentinamente levantaba la cabeza y tras un 

leve movimiento de ojos (un zombie al despertar) empezaba a hablar. 

Iba ganando en velocidad a medida que se posesionaba y vinculaba 

datos exóticos e irreales con noticias confirmables de los diarios o la 

radio, más una conclusión extraída de una lectura en común, el vuelo de 

las aves, el grisado de las volutas en la diagonal ochenta. No había 
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pausas, ni un leve hiato que permitiera meter baza. Así llegamos a mi 

cuadra y yo buscaba la manera de cortar. Demoré un poco la caminata y 

él demoró también su ritmo de discurso, hablaba como caminaba, ahora 

más lentamente pero seguía sin dejarme meter un bocadillo para 

indicarle el fin. Siguió más de media hora (o así me pareció) en la 

puerta hasta que se cortó de golpe, metió la mano en el bolsillo y me 

dio el papel, como quien entrega el mapa de un tesoro. Es el extraño 

recorrido  de los trenes, concluyó. Comenzaron a caer unas gotas, abrió 

un paraguas que no sé de dónde había salido, evidentemente lo 

acompañó durante todo el recorrido pero yo debía estar tan nervioso 

que no lo noté. Un paraguas a rayas azules y amarillas como la camiseta 

de Rosario Central. Yo no había visto nada así desde algún lejano clásico 

al que me llevaron los hombres de la familia en esos rituales de 

iniciación, enormes paraguas casi sombrillas, unos rojiblancos y otros 

blanquiazules. Lo vi dar dos o tres pasos hacia atrás mientras 

desplegaba el extemporáneo artefacto. 

 

 

13 

Entré. Mis padres no estaban. Me quedé un rato junto a la puerta como 

en las películas, con temor a que manoteara el picaporte y me siguiera 

con su perorata. Nada de eso ocurrió, Méper no era un loco, tenía un 



   

  112 

fanatismo distinto al de nosotros tres. El tiro se le había disparado en 

una dirección que nos sonaba extraña, pero visto ahora a la distancia… 

Cuando uno está muy cerca de un objeto, más todavía de una persona, 

lo obnubila el contacto y a menudo solo percibe un aspecto, queda 

impresionado por una actitud; es más fácil sobrevivir cuando se pone 

una etiqueta: genio, amigo, pesado, la que sea. Es también una manera 

de distinguirse. Con kilómetros o años de foco, las diferencias se borran. 

Como esas fotos del planeta tomadas desde la luna. ¿Dónde están los 

países, las alturas y los valles? Los accidentes geográficos y las nubes. Y 

además uno ha empezado a no disimular frente a uno mismo, y ya se 

conoce. También uno se ve allá a lo lejos con una mezcla de ternura y 

cinismo. Qué inocente era, qué inocente no era. 

Y Méper, o como se llamara, no estaba más loco que yo o que los otros 

dos dioses de la Tríada. Me senté a la mesa de la cocina con un mate y 

desplegué el papel. Saltaba a la vista un pentágono con una estrella en 

su interior. Y junto al dibujo, muchas anotaciones: Euclides, phi, mano 

izquierda, número áureo (1,6180); las puntas resaltadas y allí los 

nombres de las ciudades, una flechita indicaba de modo pueril lo 

evidente: vías.  

14  

Se cortó la luz. Mientras buscaba y encendía una vela con el mapa en la 

mano, recordé el cuento El escarabajo de oro de Poe.  Allí ahora se 
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destacaba la mano dibujada torpemente, rodeaba cada dedo la línea de 

un ferrocarril. Tal como dijera Méper era una mano izquierda, se había 

tomado el trabajo de hacerle las uñas como los círculos indicadores de 

capitales en los mapas. El pulgar más pequeño y la postura forzada, casi 

dislocada, del meñique hacia el sur, le daban al conjunto un aire de 

monstruosidad. Como en el relato, mientras me acomodaba en el sillón 

pasé la vela un instante por detrás del papel. No apareció 

lamentablemente ningún itinerario hacia el tesoro pirata, sino números y 

algunas inscripciones. Volvió la luz con esa felicidad fácil que ocasiona, 

volteé la hoja y allí estaba la letra pequeña y remarcada del paranoico. 

Se reiteraban las palabras aludidas durante la caminata: Tavistock, 

pentágono, hermandad, número áureo, etc. Me entretuve un buen rato, 

era la excusa perfecta para no hacer nada, quedarse en el sillón cómodo 

en soledad y silencio a la deriva, hilando mis lecturas no universitarias 

con los desvaríos de Méper. Y supongo que así me fui a la Atlántida, el 

mundo hueco, las conspiraciones sinárquicas y la fundación in vitro de 

nuestra ciudad cuadriculada, inventada en otro mapa, impuesta como 

un hijo de la mente sobre el mundo real. Nada de calles angostas y 

retorcidas como las que después visitaría en Europa. Nada de barrio 

gótico o empedrados con escalones hacia arriba y hacia abajo y una 

curva. No, todo con la brutalidad quirúrgica de la escuadra y el compás. 
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15 

Pasaron unos días sin que viera a mis amigos ni  entenados en el bar 

don Julio, fugit irreparabile tempus. Teníamos exámenes parciales y 

había mucho que repasar y practicar. Las declinaciones latinas, el 

aoristo griego, algo de lingüística se llevaban las horas y las 

preocupaciones. No solo nos darían un fragmento para traducir sino que 

no permitían el uso del diccionario, de modo que había que memorizar. 

El griego era chino. Las reglas mnemotécnicas llegaban a la ridiculez. 

Amartía=error; claro, amar a la tía es un error (aún no había leído a 

Vargas Llosa). Sjedón= cerca; ¿?. Finalmente quedó: vive acá 

sjedoncito nomás.   

“Así habló; y, dejando a la diosa, encaminóse a los fuelles, los volvió 

hacia la llama y les mandó que trabajasen. Estos soplaban en veinte 

hornos, despidiendo un aire que avivaba el fuego y era de varias clases: 

unas veces fuerte, como lo necesita el que trabaja de prisa, y otras al 

contrario, según Hefesto lo deseaba y la obra lo requería. El dios puso al 

fuego duro bronce, estaño, oro precioso y plata; colocó en el tajo el 

gran yunque, y cogió con una mano el pesado martillo y con la otra las 

tenazas. 

 Hizo lo primero de todo un escudo grande y fuerte, de variada labor, 

con triple cenefa brillante y reluciente, provisto de una abrazadera de 
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plata. Cinco capas tenía el escudo, y en la superior grabó el dios muchas 

artísticas figuras, con sabia inteligencia. 

 Allí puso la tierra, el cielo, el mar, el sol infatigable y la luna llena; allí 

las estrellas que el cielo coronan, las Pléyades, las Híades, el robusto 

Orión y la Osa, llamada por sobrenombre el Carro, la cual gira siempre 

en el mismo sitio, mira a Orión y es la única que deja de bañarse en el 

Océano. 

 Allí representó también dos ciudades de hombres dotados de palabra. 

En la una se celebraban bodas y festines: las novias salían de sus 

habitaciones y eran acompañadas por la ciudad a la luz de antorchas 

encendidas, oíanse repetidos cantos de himeneo, jóvenes danzantes 

formaban ruedos, dentro de los cuales sonaban flautas y cítaras, y las 

matronas admiraban el espectáculo desde los vestíbulos de las casas.- 

Los hombres estaban reunidos en el ágora, pues se había suscitado una 

contienda entre dos varones acerca de la multa que debía pagarse por 

un homicidio: el uno, declarando ante el pueblo, afirmaba que ya la 

tenía satisfecha; el otro negaba haberla recibido, y ambos deseaban 

terminar el pleito presentando testigos. El pueblo se hallaba dividido en 

dos bandos, que aplaudían sucesivamente a cada litigante; los heraldos 

aquietaban a la muchedumbre, y los ancianos, sentados sobre 

pulimentadas piedras en sagrado círculo, tenían en las manos los cetros 

de los heraldos, de voz potente, y levantándose uno tras otro publicaban 
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el juicio que habían formado. En el centro estaban los dos talentos de 

oro que debían darse al que mejor demostrara la justicia de su causa. 

 La otra ciudad aparecía cercada por dos ejércitos cuyos individuos, 

revestidos de lucientes armaduras, no estaban acordes: los del primero 

deseaban arruinar la plaza, y los otros querían dividir en dos partes 

cuantas riquezas encerraba la agradable población. Pero los ciudadanos 

aún no se rendían, y preparaban secretamente una emboscada. 

Mujeres, niños y ancianos subidos en la muralla la defendían. Los 

sitiados marchaban llevando al frente a Ares y a Palas Atenea, ambos de 

oro y con áureas vestiduras, hermosos, grandes, armados y 

distinguidos, como dioses; pues los hombres eran de estatura menor. 

Luego en el lugar escogido para la emboscada, que era a orillas de un 

río y cerca de un abrevadero que utilizaba todo el ganado, sentábanse, 

cubiertos de reluciente bronce, y ponían dos centinelas avanzados para 

que les avisaran la llegada de las ovejas y de los bueyes de retorcidos 

cuernos. Pronto se presentaban los rebaños con dos pastores que se 

recreaban tocando la zampoña, sin presentir la asechanza. Cuando los 

emboscados los veían venir, corrían a su encuentro y al punto se 

apoderaban de los rebaños de bueyes y de los magníficos hatos de 

blancas ovejas y mataban a los guardianes. Los sitiadores, que se 

hallaban reunidos en junta, oían el vocerío que se alzaba en torno de los 

bueyes, y, montando ágiles corceles, acudían presurosos. Pronto se 
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trababa a orillas del río una batalla en la cual heríanse unos a otros con 

broncíneas lanzas. Allí se agitaban la Discordia, el Tumulto y la funesta 

Parca, que a un tiempo cogía a un guerrero vivo y recientemente herido 

y a otro ileso, y arrastraba, asiéndolo de los pies, por el campo de la 

batalla a un tercero que ya había muerto; y el ropaje que cubría su 

espalda estaba teniño de sangre humana. Movíanse todos como 

hombres vivos, peleaban y retiraban los muertos”. 

16 

Los parciales de mitad de año, como todo, se fueron quedando en 

estaciones cada vez más lejanas a medida que avanzaba el tren del 

tiempo. Y allí quedó el escudo de Aquiles, un recuerdo que remite a los 

años felices; el estudio, el descubrimiento, la transpiración mientras se 

busca un significado fugitivo en el Lidle Scott o en el Bailly. Los 

caracteres griegos como un maravilloso mural, como la reconstrucción 

de un caballo por Picasso. Un texto de Sófocles era a la vista un 

Guernica. Luego, con morosidad y ritmo irrefrenable, los ojos irían 

reconociendo los sentidos de aquellos hermosos garabatos para sonrisa 

en soledad y orgasmo intelectual.  Pollá ta deiná…, hay muchas cosas 

terribles/maravillosas, ninguna tanto como el hombre. (Sófocles, 

Antígona, verso 332)  

Pero como decía, el tren se fue alejando. Ahora a tantos años aquello es 

un recuerdo de recuerdos. En algunos casos desprendidos de su 
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contexto, como esas fotos que se salen del álbum y aparecen 

desubicadas y extemporáneas en un cajón, en otros casos los recuerdos 

están inmersos en su mar y no pueden desprenderse del entorno, se 

convierten en conjunto, y aunque el episodio en sí haya sido feliz o al 

menos agradable, es una sonrisa perdida en un velorio donde predomina 

el olor nauseabundo de las coronas y los saludos de circunstancia y todo 

impregnado por el dolor, la visión de la nada,  el enfrentamiento con el 

punto. Ese período de mi vida, a pesar de los hitos de felicidad, es un 

conjunto oscuro, tenebroso. La selva de Dante. ¿Puede alguien estar 

equilibrado y sano inmerso en la cueva de las ratas? Tal vez algún 

santo, un maestro oriental consiga sublimar a tal extremo. No es mi 

caso, no lo fue. Tuvieron que transcurrir muchos años para que 

alcanzara momentos luminosos. Mis padres han muerto con un intervalo 

de pocos meses y ya no tengo a quién pasarle las facturas, a quien 

demonizar. También fueron hijos de su época, que no era la mía, y es 

tan difícil de entender, más aún de aceptar. El grupo al que pertenecían 

sigue vivo, más senil y discriminador, supongo. Pero ellos (me cuesta 

llamarlos los míos) ya se fueron, las cicatrices quedaron escondidas bajo 

las mangas y las medias. Ahora otras cuestiones me resultan más 

acuciantes: la ciudad en la que siempre he vivido se ha trastornado de 

tal modo que siento el ruido de sus engranajes chirriar, veo tantos 

hechos extraños que me llevaron a dudar de mi salud mental. Pero, y no 
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sé qué es peor, a muchos habitantes les está ocurriendo lo mismo. Hay 

fenómenos que son visibles para muchos. No creo que se trate de una 

alucinación colectiva. Ya tengo una pista clara de lo que está ocurriendo. 

Y el viejo Méper, tendrá mucho que contar. No sé ahora si aquellas 

teorías suyas eran estupidez, realidad o pantalla. Una puesta en escena 

ridiculizando lo que efectivamente empezaba a suceder para que luego 

descartáramos todo hecho similar. Convertir la verdad en estupidez y 

barnizarla de mentiras genera tal desconfianza que luego es casi 

imposible aceptarla. Hay un componente subjetivo del que difícilmente 

podamos despegarnos. Méper no es tonto. Es siniestro. 

 

17 

Conocí a Méper hace tanto (cuarenta años) que debería decir in illo 

tempore. En realidad no sé cómo apareció. A Daniel lo tenía visto del 

colegio, íbamos al mismo, distintos cursos, nos cruzábamos en el patio y 

los actos comunes. Luego coincidimos en la facultad y fue, en mi 

desconcierto juvenil, como hallar un pariente en la cárcel o en un país 

lejano. Cursábamos las mismas materias de primer año e incluso 

coincidíamos en los prácticos porque no había tantos alumnos en Letras 

de modo que había pocas comisiones. El bar Don Julio era el punto de 

reunión, un café, unos cigarrillos, la poesía y las discusiones 

pretendidamente filosóficas. Las asociaciones y amistades se van dando 
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con naturalidad. Un grupo saluda, todos nos conocemos más o menos 

de vista, intercambiamos apuntes, opiniones. Al día siguiente alguno del 

día anterior aparece con otro y sigue el encadenamiento. Creo que de 

ese modo apareció Méper. Aunque ahora sospecho que se coló. Algo así 

como los vendedores de los colectivos y trenes que señalan a un 

supuesto comprador en el asiento del fondo. En la marea humana de 

estudiantes con el mismo aspecto, un camperón, el pelo largo, algún 

libro bajo el brazo, durante los horarios de saturación (el mediodía, 

jornadas de huelga imprevista, amenazas de bomba) estábamos 

sentados de a dos en las viejas sillas, mitad del cuerpo hacia una mesa, 

el otro brazo acodado en la mesa vecina. Como Thales mirando el cielo, 

era fácil caer en los pozos. El bar no se reservaba el derecho de 

admisión, especialmente en lo que se refiere a cantidad de público. 

Hubo ocasiones en las que parecía la tribuna de la cancha. Todos 

apilados, fumando, cuatro con un café, de pie, en cuclillas, en constante 

movimiento: alguien se para para ir al baño, otro se sienta y nos da la 

espalda, vuelve el del baño y se mezcla junto a la puerta en algún 

remolino de filósofos o gimnastas o historiadores o traductores o 

psicólogos en ciernes. En todas partes se habla de política, de arte, 

alguien anota un verso en su libretita, otro dicta apuntes de la clase de 

Estética. Luego aparecería la muerte. Méper era su enviado, su 

testaferro. No me di cuenta de esto, aunque nunca había terminado de 
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caerme bien, hasta hace muy poco, cuando lo sospeché (y luego 

descubrí) en el entramado de fines que justificaban acciones 

espantosas. ¿Cómo pudo llegar al crimen, cómo llega alguien al crimen? 

Entiendo el arrebato, las treinta cuchilladas al amor infiel encontrado in 

fraganti, pero el plan con su realización sistemática me conmociona. Un 

padre de familia que acaricia la cabeza rubia de sus niños y se dirige a 

su trabajo que consiste en seleccionar día a día durante meses quiénes 

irán al horno crematorio, excede mi comprensión del fenómeno humano. 

Aquello de que “nada de lo humano me es extraño”, no me cierra. El 

mal cometido con la rutina del empleado administrativo, la constancia 

en ejercerlo sin presiones, la vida común de un monstruo que no tiene 

una enfermedad mental y luego de torturar vuelve a cenar a casa con 

ella y los niños, les cuenta un cuento en la cama hasta que se duermen, 

hace el amor dos o tres veces por semana, no se excede en las comidas 

ni bebidas, mantiene corto el pasto del jardín, presta una herramienta a 

su vecino y se ofrece para ayudarlo con la reparación del farol del patio. 

Luego selecciona a las víctimas por edad y peso, sin furia, administra 

con celo los bienes del estado, solicita la recarga de los tanques de gas 

con tiempo, revisa que todo quede impecable al final de la jornada, lleva 

al día la bitácora de la destrucción. 

¿Sabe aún el más perspicaz y avezado, qué hay detrás de una cara? 

Estoy dudando incluso de la posibilidad de dilucidar las verdaderas 
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intenciones de cierta gente. Ahí llega alguien caminando con sus 

mochilas, sus bolsillos llenos, saluda y cuenta su intimidad. ¿Realmente 

puedo llegar a la verdad? He leído, he estudiado bastante de las ciencias 

de la comunicación, sus escuelas, la interpretación de un discurso, la 

intencionalidad siempre presente en cualquier relato incluso en una 

suma matemática. También he creído, en mi soberbia intelectual, que 

nada se me escaparía. No hay publicidad que me engañe por mejor 

elaborada que esté, no hay gestualidad ni declaración política que me 

convenza, conozco y sé leer entre líneas, ¿qué me ocurrió con Méper? O 

será tal vez que hay análisis químicos que no explican el funcionamiento 

de seres alienígenos. Almorzarán sus cobres y amatistas, decía 

Marechal.  

Si están o no habitados Marte, Venus y Júpiter,  

es una duda torpe que no has de mantener.  

Este globo terráqueo (planeta nada ilustre)  

se vanagloria, empero, de muchos habitantes:  

¿por qué no los tendrían, Elbiamor, los demás?  

¿Qué les falta una atmósfera de oxígeno?  

Respirarán fotones o electrones.  

¿Qué no tienen ganados ni trigales?  

Almorzarán sus cobres y amatistas.  

Sus almas racionales bien podrían tener  
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un soporte de cuarzo, sin violentar la lógica.  

¿Por qué han de ser iguales a nosotros?  

La posibilidad es infinita.  

Qué importa su colesterol y su bilirrubina, la cantidad o ausencia de 

glóbulos rojos y el nivel de azúcar en sangre. Hay seres excepcionales, 

pero siempre les atribuí virtudes. Un héroe que no le teme a la muerte, 

alguien que se arroja al mar para salvar al ahogado, quien dona su 

riñón, quien destina toda su vida a pensar y crear rechazando los bienes 

materiales. Pero jamás creí que hubiera seres satánicos o 

profundamente malvados. Egoístas, sí, también miserables, 

explotadores, asesinos a sueldo. De todos modos guardaba la esperanza 

de que a la manera de las películas de Disney, en algún momento el 

malvado se arrepintiera o al menos tuviera un gesto positivo en una 

situación límite. Al mal absoluto, con su banalidad de vida rutinaria, lo 

veía como acción de un demente. Nerón, Calígula, Hitler. Lo demás era 

exageración hollywoodense.  Pero ahora creo que existen los mártires 

del mal. Nada de satanismo, bebé de Rosemary, no, mártires laicos, 

ateos, testigos de las ratas. 

Por otra parte, para no ser injusto, no estoy ya seguro de nada. No me 

gusta el maniqueísmo. Aunque lo haya practicado a veces en la vida 

cotidiana, estoy convencido de su inexistencia: no hay buenos y malos, 

y la gama de grises se me hace cada vez más amplia. Basta con 
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mirarme hacia adentro. Algo en mí se resiste a atribuirle a Méper ese 

estigma de maldad. Los hechos de los últimos tiempos me mueven en 

esa dirección  pero me cuesta trazar una línea recta que una aquel 

pasado entre adolescente e infantil cargado de pensamientos fantásticos 

y visiones paranoicas con un plan actual  sistemático de aniquilación. 

Será como dicen de la bebida, del dinero, del poder que no transforman 

a las personas sino que las muestran tal como verdaderamente son. Tal 

vez algún otro agente haga asomar aquello que estaba oculto. A 

grandes alturas, grandes profundidades, decía Homero. ¿A pequeñas 

mesetas pueden suceder abismos? Méper circuló aquellos tiempos, 

hasta donde yo sé, por caminos de convencimiento en el complot, el 

poder sinárquico, las teorías más movilizadoras de paranoia, pero todo 

eso nos parecía por un lado casi un barniz, una pátina superficial, y por 

el otro algo casi inocente, signo de los tiempos en los que todos, 

absolutamente todos, estábamos sumidos de una y otra forma. Pienso 

en la locura de Macbeth, desde un crimen por la ambición del poder, 

mareado por las brujas, dominado por su mujer, hasta el asesinato de 

amigos, niños, la absoluta embriaguez del carnicero. De guerrero 

heroico a veleta del mal. Pero lo de Méper solamente navegaba por el 

río de las disquisiciones pseudointelectuales. ¿Cómo saltó a la acción, 

qué gen, qué virus social, qué sinapsis delirante lo convirtió en bestia 

hambrienta? Observo además mucha anomia, una plaga de amoralidad. 
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O sea, no el ejercicio del daño como una postura ideológica sino porque 

se va dando. Más que abandono, más que dejarse llevar, inacciones que 

requieren un goce de la inacción. No sé qué es pero quizás un nuevo 

procedimiento del alma (o como se llame) que ha devenido tras un 

larguísimo proceso evolutivo. Así como nos bajamos de los árboles y nos 

pusimos de pie, puede ser que estemos mutando hacia otro estado en el 

que no haya acción cargada de intención, que la praxis haya dominado 

definitivamente a la idea o que sea la idea. Y vamos yendo hacia seres 

cuya noción de la culpa y el deber habrá de mitigarse o desaparecer. 

Como en otras circunstancias, hay adelantados. Y también, perceptores 

agudos. 

Demasiadas disquisiciones de mi parte. ¿Pretendo medir el mal? 

Parece una postura bastante soberbia. Pretendo entender. Tantas 

lecturas, tantas lenguas muertas y vivas, años tras los ojos y demás 

sentidos me impulsan a develar. Es más fácil encasillar, meter en un 

estante con su tarjeta clarificadora: Méper, malo. Creo que era Dante 

Panzzeri quien dijo que nadie merecía ningún elogio ni ningún reproche. 

Era así por condicionamientos, por constitución. Si voluntarioso o 

abúlico. Una filosofía extrema,  algo así como el fatalismo del individuo 

no de la historia: ¿si cada uno está completamente determinado y sin 

culpa, cómo convivir? No ya cómo armar un grupo social, una tribu, una 

polis, no, ¿cómo vivir con cualquiera al lado? Todos mis actos estarían 
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justificados, explicados, serían absolutamente inevitables, caídos como 

la manzana por la gravedad. La cara opuesta del you can do it. Y 

también del you can´t. Desde ese punto de vista (y no lo estoy 

rechazando de plano), Kafka no merece ninguna admiración por La 

metamorfosis, ni los nazis por el exterminio. Puedo admirar y rechazar 

esas obras simultáneas, pero no a sus autores. La negación absoluta del 

premio y el castigo. No estoy, por supuesto, de acuerdo. Aunque siento 

un rechazo visceral por la culpa. No lo tengo completamente claro: hay 

algo que me lleva a atribuir ciertas acciones humanas a la circunstancia, 

la cultura, la carga genética, el azar; y por otro lado, hay algo que me 

mueve a una ardiente sed de justicia. Por un lado, seríamos clones con 

leves diferencias de fabricación, conformados por un molde 

inquebrantable, y por otro, individuos librados a nuestra voluntad 

heroica de enfrentarnos a los monstruos en absoluta desventaja. No los 

trescientos, ni los treinta o los tres, uno solo, contra todos los que 

rayen. ¿Y dónde queda el mal en cualquiera de sus intensidades? Tal vez 

en la decisión más o menos libre. ¿Y el bien, es lo contrario? ¿o se 

requiere menos decisión para parecer bondadoso que ejercicio para ser 

malvado? Sin despreciar las virtudes de parecer bueno, no es lo mismo 

que ejercer el bien. En cambio, para lucir la maldad es imprescindible 

ostentarla, lucirla, mostrarla. A diferencia del bien que excluiría o 

incluiría la necesidad de exhibición. Puede ser que haya santos pero sólo 
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los canallas tienen asesores de imagen y márketing. La sociedad se 

solaza con más o menos morbo en la observación y repetición obscena 

del hecho atroz. En cambio, la actitud de alguien honesto, parece estar 

siempre para el gran público ligada a la boludez del que realiza la buena 

acción del día. Somos más tanáticos que eróticos, creo. De cualquier 

modo todo esto no me explica que exista una persona capaz de matar 

por frío cálculo intelectual. Alguien que goza de buena salud psicofísica, 

que ha recibido afecto, que se ha formado intelectualmente, planifica un 

exterminio y lo lleva a cabo con meticulosidad de constructor porque 

especula que de ese modo corregirá el error de una sociedad. No es un 

revolucionario con un plan de gobierno que mejorará supuestamente la 

vida de sus semejantes y para alcanzar el objetivo lucha contra el 

ejército enemigo, es un ser común que en sus ratos libres (sin dejar de 

ir a trabajar a su oficina como empleado ejemplar) planifica y ejecuta a 

lo largo de un período sin límites acciones horribles. Para ello, si es 

necesario, estudia, investiga, practica. No está loco. O no está más loco 

que cualquier habitante de una pequeña urbe ruidosa con una historia 

mediocre de población rutinaria. Méper es un asesino que despieza a su 

víctima tras torturarla ritualmente, luego distribuye sus restos de 

manera estratégica. Y antes, según parece, ha experimentado con otras 

personas hasta conseguir el individuo adecuado para sus planes de 

transformación. Todo sin fe diabólica, sin placer erótico, con decisión de 
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empresario que planifica los recursos humanos, el precio de la materia 

prima, los costos de elaboración y el circuito de comercialización con la 

ganancia pertinente. Costo--beneficio, en mente y manos de un asesino. 

El capitalismo llevado a la cumbre de realización espiritual. La moral 

extrema: procede de tal forma que cada uno de tus actos pueda 

convertirse en una norma de validez universal (¿dice qué clase de actos 

Kant?)  

18 

Obsesión por el obsesivo. No puedo dejar de pensar en Méper. ¿Tiene 

algún sentido reflexionar sobre el mal, tratar de entender su 

fundamento o es simplemente mi idea fija producto de una formación 

religiosa y cultural basada en la culpa, la aceptación de la norma, el 

miedo al superyó? La lectura sigue siendo mi pasión y mi consuelo, pero 

¿era necesario que buscara la Divina Comedia entre los miles de libros 

de mi biblioteca para releer con el fin de entender a un asesino? Dante 

ubica en el fondo a los traidores, más al fondo que a los violentos. Allá 

por el 1300 (me desvío) habla de la esfericidad de la tierra, estrellas del 

hemisferio sur imposibles de ver desde Europa, la ley de gravedad. 

Canto xxxiv. 

Como él me dijo, me cogí a su cuello, y él esperó el instante oportuno, y 

cuando las alas del monstruo estuvieron más abiertas se agarró a las 

velludas costillas y de mechón en mechón fue descendiendo entre el 
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hirsuto pelo y la corteza helada. Y cuando estuvimos en aquel punto en 

que el muslo se vuelve hacia lo más robusto de las caderas, mi guía, 

con fatiga y angustia, volvió la cabeza hacia donde el monstruo tenía las 

piernas y se cogió a los pelos, como quien se dispone a subir por una 

escala, de manera que yo creí que volvíamos a entrar en el Infierno.  

-Sujétate bien a mi cuello, pues por semejantes escaleras tenemos que 

salir de tantos males –dijo el maestro, jadeando rendido. 

Salió después por la hendidura de una roca y me posó en el borde, 

sentándome, y llegó él después con paso firme y fuerte. 

Los ojos levanté, y creyendo que iba a ver a Lucifer como le había 

dejado, hallé que estaba con las piernas hacia arriba. Piensen los 

ignorantes cuál sería entonces mi confusión, pues se les hará 

comprensible, como a mí, cuál era el punto por el que había pasado. 

-Levántate-dijo el maestro-, porque el camino es largo y difícil y ya el 

sol avanza en la mañana… Crees estar todavía a la otra parte del centro, 

en el lugar en que yo me cosí a los pelos de aquel horrendo reptil que al 

mundo horada. De aquella parte estuviste mientras descendíamos; pero 

una vez que nos volvimos pasaste a la otra parte del punto hacia el que 

gravita todo el universo. Ahora has llegado al hemisferio opuesto a 

aquel otro cubierto por la tierra árida y sobre el cual fue muerto el 

Hombre que nació y vivió sin pecado: tienes tus pies en ese pequeño 

espacio, al que en la otra parte corresponde el círculo de Judea. Y aquí 
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es de día cuando en la otra parte es de noche; y ese monstruo de cuyos 

pelos hicimos escala está en la misma posición en que allí estaba. Cayó 

desde el cielo hacia esta parte austral, y la tierra que antes se levantaba 

sobre el mar, horrorizada, se sumió en las aguas y reapareció en 

nuestro hemisferio; y tal vez en su huida dejó ese inmenso vacío, esa 

montaña que de esta otra parte se nos ofrece.  

Y una página más adelante, también releí el principio del canto primero 

del Purgatorio, también subrayado: Volvíme a la derecha y me fijé en el 

polo opuesto, mirando cuatro estrellas que no fueron vistas nunca desde 

primeros padres. Gozarse parecía el cielo en sus llamas: ¡oh septentrión 

espacio vacío que has sido privado de su contemplación! 

Las rayas del lápiz grueso estaban borrándose, pero en mi memoria 

seguía indeleble la primera impresión, aquella lejana lectura durante la 

adolescencia, por obligación escolar, que me había conmocionado. Los 

antiguos hombres de fines de la edad media, conocían la ley de 

gravedad, la esfericidad de la tierra, la cruz del sur que recién sería 

vista por occidentales varios siglos después. El acercamiento a 

descubrimientos tales, esas lecturas, aquellos hallazgos históricos 

pueden modificar profundamente, se llevan como quemaduras 

imborrables. Pueden mover al bien o al mal, supongo. Así como 

enloquecieran al buen Quijano, qué caballerías trastornaron la conducta 

de Méper. O hubo en su adn ya una conformación que girara en sentido 
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contrario, una conversión del polo gravitacional del bajar y subir como 

por el demonio de Dante.  

Me empecé a atemorizar por mi fijación, mi monotema, mi monoméper. 

Como el enamorado principiante que no puede despegar el 

pensamiento, cada visión, cada sonido de su ser amado, así me estaba 

pasando con mi viejo conocido. Dejé de verlo y agradecí no verlo, tenía 

ya entonces la sospecha de que algo había tenido que ver con la muerte 

de Ricardo y la desaparición de Daniel. Creo haber llegado al meollo: mi 

juventud transcurrió durante años de sangre y terror, y uno siempre 

vuelve a la edad feliz. Sí, aunque haya sido un período histórico 

tenebroso, por esos años transcurrieron quizás las emociones y 

pensamientos basales, aquellas impresiones que sirvieron de apoyo (en 

verdad defectuoso) del edificio. La memoria vuelve siempre a ese bar 

con las discusiones interminables y los juicios absolutos, sillas 

amontonadas escapando a toda geometría, voces, humo de cigarrillos 

negros, libretitas espiraladas para anotar versos geniales, panfletos de 

mimeógrafos que llamaban a la revolución. No me interesaba la 

militancia, sólo el estudio. Pero era imposible no salpicarse en medio del 

maremoto. Mi norte era doctorarme y luego la investigación serena en 

una biblioteca en cualquier lado. Pero revolución, palabra mágica, 

impregnada de mayo francés, aunque remota, casi una película en 

blanco y negro hasta que la primera ráfaga mató a cualquier estudiante 
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y la catarata de plomo se vació y se llenó y se vació en la garganta del 

diablo. Uno es inmortal hasta que se demuestre lo contrario; la muerte 

es algo que siempre le sucede a los otros. Como la lluvia, se veía venir 

la dictadura, pero todavía no mojaba. Luego, cuando se hizo inundación, 

ya estábamos empapados o ahogados. 

¿Alguien que ha transcurrido esos años, alguien que ha visto y 

sobrevivido, puede convertirse en asesino? ¿o ya era criminal y sólo 

continuó con su oficio por otros medios?  

Hay en nuestra ciudad más de un infierno. Creo que esa es la gran 

diferencia con las concepciones antiguas. Los griegos tuvieron el suyo, 

los romanos, la Iglesia, aquí en cambio hay varios. Todo depende de la 

puerta por la que se acceda: la fuente del invierno, la estatua del 

arquero, el ramplón desagüe gigante cuya entrada está en 66 y 122. Por 

este último entramos con Daniel a principios de la secundaria y allí 

quedó, en un recorrido de la ciudad por abajo sin más hallazgos que 

hilos de agua, ratas en fuga y ruidos del tránsito cada cien metros por 

las rejillas de las esquinas. Ningún infierno, ninguna rama dorada ni 

orfeos ni quejas de árboles quebradizos; solamente el antiguo caño 

mayor lleno de ecos para dejar satisfechos a dos jóvenes lectores de 

novelas sabatianas y leyendas egipcias.  
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Pero sí hay submundo en la plaza Central –dijiste, Méper, y te creímos- 

bajo las fuentes de las estaciones, bajo el arquero que parece amenazar 

a la Catedral y en realidad apunta al árbol de Guernica 2. 

Todos nuestros infiernos citadinos están a no más de diez metros de 

profundidad, y apenas si alcanzan la altura de un petiso. Hay que 

recorrerlos agachados. Ni círculos, ni helicoides, nada de embudos que 

se estrechan a medida que se desciende hasta el magma raramente 

helado; sino una especie de refugio o mejor decir una prolongación  de 

la chatura de la superficie. Tal como algunos pueblos aborígenes que 

creían que en la vida de ultratumba se continuaba con las tareas de este 

lado, del mismo modo el submundo de nuestra ciudad es como nuestra 

ciudad, un poco más oscuro, igual de destemplado y húmedo, ramplón 

en todo su ancho. La gente deambula con sus cargas entre amarga e 

iracunda, acelerando el paso o demorándolo para molestar al que 

cruzaría primero o apremia desde atrás. Todos llevan un legajo, una 

fotocopia, una boleta que pagar, un poema con rima. Nadie respeta las 

indicaciones ni las normas ancestrales, salvo cuando otro las ejerce en 

su contra y entonces procede a gruñir con las uñas clavadas en la palma 

y la mirada de ofendido que busca quien se le asocie. Por lo general 

todas las cabezas están lastimadas y llenas de coscorrones por la poca 

altura a la que se cierne el cielorraso. Se entra y se sale del infierno, sin 

que se perciba la diferencia, como se pasa del atardecer gris a la noche 
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con un poco de luna. He descendido innumerables veces y no me han 

provocado esas experiencias ni siquiera pesadillas, salvo una sensación 

de desolación continua, una absoluta desesperanza porque arriba (entre 

los árboles mustios) y abajo (en la neblina pastosa) siempre es igual. 

Luego se sale junto a la estatua del otoño, por donde uno había entrado, 

y se sienta en el borde de la fuente a mirar la ciudad amarillo grisácea. 

De frente a la catedral con su ostentación de ladrillos y su cielo como 

decorado de película francesa. Sabemos que allí termina, que más arriba 

no hay nada, una especie de techo bajo (¿a mil metros, tal vez?) que 

adorna y aplasta.  

Se puede descender también por cualquiera de  las otras tres estatuas. 

Sólo cambian al salir algunos colores (aunque todos diluidos por gris), y 

debajo se circula por corredores idénticos donde varía la vestimenta de 

la población, los hay en malla con balde y palita, largos sobretodos o 

uniformes diversos de seres que siempre llevan un papel con membrete, 

un servicio a punto de vencer, bonos o poemas rimados a la estación 

correspondiente. 

Hubo sí un infierno que se ajustó al protocolo y las normas canónicas. 

Ahora está abandonado, como un recuerdo culposo. A veces se puede 

recorrer con asombro frente a las pintadas extemporáneas que intentan 

resucitarlo. Pero simplemente parece el palacio de los Piria frente al río 

o el edificio destechado donde tal vez haya habido una escuela, solo 
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queda la tapera de aquel averno. Periódicamente se hacen intentos por 

remodelarlo, ponerlo en valor, pero los valores son diezmados por 

funcionarios corruptos que apenas ven allí una oportunidad para 

vociferar mejoras futuras en sus campañas políticas. Está bajo la 

estatua del Arquero (sin flechas ni tanza en su arco, paréntesis que no 

cierra). Un día la ciudad chata quiso tener vuelo y explotó en utopías. 

Como cada vez que ha ocurrido tal cosa a lo largo de la historia, terminó 

en guerra. Aquellos que habían estado juntos, aquellos Etéocles y 

Polinices, una mala tarde no se conformaron con los debates ni con los 

insultos, tampoco los satisficieron las amenazas y los palazos, 

decididamente saltaron a las armas de fuego. Como el alcohol, el dinero, 

el poder, del mismo modo los disparos o la posibilidad de hacerlos por 

un enorme fierro falo calzado en el cinturón, mostraron lo que había 

adentro de cada uno y todo se transformó en odio. Cada cual con sus 

razones: la obediencia ciega y conveniente al líder senil, la furia por 

colarse en una ideología despreciada comandada por un líder senil. La 

sangre de la inmadurez precipitó la excusa de la destrucción. Los 

peones, en su mayoría, se abrieron de la historia (huyeron, se 

escondieron, fueron asesinados), pero las torres y los alfiles hicieron sus 

negocios vestidos de cualquier color. 

Ese fue el único Infierno respetable de esta ciudad. Porque para que lo 

haya, es necesario que antes hubiera habido alguna utopía. En 
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territorios sin dioses, la esperanza de revolución es el paraíso. La 

década del 70 tuvo innumerables héroes, una legión; se respiró cruce de 

los Andes, Vuelta de Obligado. Pero todo se lo llevaron los asesinos con 

poder. Aquellos que debatíamos y escribíamos en el Bar don Julio fuimos 

aniquilados: convertidos en cadáveres o sepultados vivos o regresados 

al estado previo de inacción. La marea de sangre se llevó la ilusión. Y 

solamente quedó el Arquero inerme, con gesto extemporáneo y 

violencia en cada músculo, bajo el que se puede visitar un pequeño 

infierno de furia destemplada porque ya no tiene sentido, no hay 

aceptación social para esos ideales de cambio. De la burguesía surgió 

una juventud con ansias que volvió a las poltronas después de la 

irrupción militar. Luego el tiempo transcurrió. Con su paso inexorable, 

pasó la oportunidad. Después vendrían revivals más o menos patéticos, 

más o menos farsescos. O terribles por sus consecuencias. Tal el 

procedimiento de Méper.  

19 

Terminó en sal nuestra búsqueda de Eurídice. Solamente hubo sangre, 

desmembramiento. Siempre mirando para atrás, pueriles e inseguros. 

Se sabe que sean los dioses o el tiempo, solamente nos mueven hacia 

adelante. No quieren que veamos aquello (paraíso del sponte sua o 

idealización de un periodo), obligan hacia el frente: nos hicieron, nos 

programaron,  con los ojos y los dedos de los pies del mismo lado; 
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contravenirlos es tropezar. Ya está, nos llevamos lo puesto, con la 

mochila cargada en la espalda y el ejercicio saludable de caminar y 

correr. ¿Cómo sabremos, cómo sabré yo para empezar, si aquellos 

desplazamientos propios de jóvenes rebeldes no dieron origen a un 

agujero negro? ¿Los tiempos postmayo francés originaron los deseos de 

cambio o fue una generación thewall que explotó contra la norma 

escolar, el aburguesamiento de los padres, la inminencia de una 

supuesta teofanía política? Probablemente todo junto, mezclado con la 

circunstancia de mayor necesidad de reacción que se diera por décadas. 

Los jóvenes que no necesitamos bajar de los barcos ni hacernos la 

casita sino ir a las universidades a exponer, debatir, en plena 

efervescencia corporal; y luego el torbellino imponderable de la historia. 

Desde después es fácil analizar, clasificar, caracterizar. Pero cuál es el 

valor, ¿o acaso la mirada posterior no modifica los hechos del ayer y 

cada uno y cada grupo termina reescribiendo y creyendo su heroísmo, 

su visión salvadora? Con o sin intencionalidad. En la mayoría de los 

casos, creo, sin falsedad. Simplemente uno recuerda con un solo ojo y 

año tras año repite convencido el recuerdo y le agrega un detalle, un 

matiz de color, hasta crear la idea de un hecho real que en algo se 

parece al hecho histórico. Allí se cocinó nuestra narración (casi siempre 

heroica) con los ingredientes de lo que nos fue ocurriendo luego, de lo 

que quisimos resaltar y disimular, de cómo nos fue en el baile, y de 
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cómo salimos o no de la idealización de nuestra edad potente a medida 

que nos acercamos a la sombra. 

 

 

21 

¿Cuál es el tamaño del infierno? ¿importa el tamaño? ¿todos los 

infiernos son postmorten y subterráneos? Evidentemente no. Podemos 

afirmarlo porque hay infiernos en vida, así, simplemente. También hay 

ciclos históricos, denominados edades oscuras, edad de hierro, kali 

yuga, diluvio, lluvia de fuego, y todos son apocalipsis (grandes infiernos) 

que existen en muchas tradiciones: sánscritas, griegas, precolombinas. 

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 

nombre de dorados, y no porque en ellos 

el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase 

en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en 

ella vivía ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella 

santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario, para 

alcanzar su ordinario sustento, tomar otro trabajo que alzar la mano y 

alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban 

convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y 

corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes 

aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los 
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árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo 

a cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo 

trabajo. 

Toda la naturaleza sponte sua, como en el Edén, daba los frutos 

necesarios a las personas, dice Quijote a unos cabreros.  

Y agora, en estos nuestros detestables siglos… Huir de este presente de 

injusticia y dolor, volar al pasado feliz. Como civilización dejar estos 

infiernos rumbo a aquellos paraísos añorados o inventados, como 

adultos diseñar los tiempos de juventud, reescribirlos destacando sólo lo 

mejor que hicimos o quisimos hacer, armar un entretejido heroico del 

que asirse en la tormenta de la vejez inminente, ese gran infierno 

pequeño y personal. Yo sueño que estoy aquí destas prisiones cargado, 

y soñé que en otro estado más lisonjero me vi. Qué es la vida. Un 

frenesí. Qué es la vida. Una ilusión, una sombra, una ficción. Huyamos 

hacia algún lado y si el futuro nos depara temor a la muerte y certeza 

de fin, atrás, allá lejos en las décadas personales o en los siglos sociales 

encontraremos reposo y solaz. De todo laberinto se sale por arriba; ¿y si 

no creo en el cielo? El único hilo lo he instalado antes y hacia allí 

retornaré. Pienso ahora una explicación del crimen, qué es entonces un 

asesinato: dar cuchillazos a los fantasmas de nuestro infierno. Estoy 

decidido, dice Macbeth, y reúno todas mis capacidades corporales para 

ese hecho terrible. Vamos allá, y engañemos al tiempo con la más 
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hermosa apariencia: el rostro falso debe ocultar lo que sabe el corazón 

falso. 

Aunque, quizás el infierno no esté presidido por una puerta donde dejar 

la esperanza al entrar. Tal vez no sea una línea que cruzar, un río que 

atravesar con dos monedas en los ojos, sino un sucesivo discurrir, un 

progresivo hundimiento como barco encallado, como casa abandonada a 

las plantas y las grietas, hongos, humedad: cuándo dejó de ser 

habitable, cuándo ruina. ¿Habrá una decisión que encadene otras, casi 

irremediables? Busco el poder y cometo pequeñas transgresiones 

cuando tengo poco poder para adquirir más y al obtenerlo necesito 

seguir la ruta inicial. Macbeth es un soldado de espada al cinto y ve, 

huele, lame, se mancha con la sangre, es felicitado por derramarla, es 

ascendido. En qué momento frenar. No hay crimen previo, por qué 

entonces no matar al rey. ¿Solamente porque es bueno y amigo; qué lo 

diferencia de los soldados de otros ejércitos? ¿Mi ambición de poder no 

es equiparable a la ambición de poder de Duncan que nos lleva a la 

guerra? En qué momento se detiene en el aire una espada.  

CAPITÁN. El valiente Macbeth, despreciando a la Fortuna, blandió el 

acero humeante de sangrienta matanza para abrirse a golpes como 

trinchando, hasta enfrentarse con ese bribón, y no le dio la mano ni se 

despidió de él antes de descoserle desde el ombligo a las costillas, y de 

plantar su cabeza sobre nuestras almenas.  
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REY DUNCAN. ¡Ah, valiente primo mío, digno caballero! 

22 

La culpa es otro infierno. Llega después, como castigo; sumerge en 

barro cada acto. Todo se impregna de ese petróleo, esa pez que no se 

quita y convierte lo liso en tobogán. No está necesariamente ligada a la 

verdad de los hechos sino a la percepción subjetiva. Claro, haber 

matado al padre impide cualquier duda; pero si los episodios menores 

en los que un hombre participa devienen mayores y horriblemente 

trágicos en manos de sus socios, cómo percibirá su culpa, qué dolor lo 

carcomerá aunque no haya sido responsable directo.  

Allá lejos en el tiempo falsificamos la realidad. Éramos muy jóvenes y 

creíamos que cambiaríamos la energía neutra de la ciudad con algunas 

acciones de ridícula guerrilla incruenta. Luego crecimos, dejamos esos 

juegos pueriles, pero aparentemente Méper los interpretó como 

definitivos y siguió en su espiral. Eran intervenciones simpáticas, 

modificaciones que –suponíamos- producirían algún crecimiento. Pero en 

la mente enferma de Méper el procedimiento continuó, se agravó, 

traspasó los límites de lo lúdico hasta convertirse en juego sangriento. 

De oficinista a Macbeth.  

23 

Nada especial, una librería con salida a dos calles, frecuentada por 

público general. En ambas entradas hay mesas de saldos: libros usados, 
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algunos con sellos de viejas bibliotecas, colecciones particulares 

compradas a herederos de viejos lectores compulsivos, 

encuadernaciones de toda clase, ex libris que  valen por sí solos, 

repeticiones. Un muestrario de los gustos ciudadanos, una marca, 

carácter, el eje intelectual de esta villa cuadriculada. Con todos sus 

encantos y muchos defectos. Repulsivos poemarios edulcorados, 

memorias insulsas de personajes fósiles, traducciones penosas, 

antologías de impresentables. Tres libros al precio de un alfajor. De vez 

en cuando se desliza entre la jungla empalagosa, un libro valioso. 

 

 La hagia tríada (santa trinidad nos pareció blasfemo) era el 

nombre pomposo y soberbio que adoptamos. Sólo para nosotros tres, o 

sea que el uso interno también demostraba un creciente desprecio o al 

menos encierro. Haber leído unos cuantos libros, tener discusiones 

filosóficas, aprender lenguas muertas y empezar a leer a los clásicos sin 

traducción, nos parecía –aunque no lo dijéramos- un hecho especial, 

inusual, alejado del uso vil de la simple comunicación de problemas 

triviales (el calor, el frío, la lluvia, el precio del pan, el viaje a la Luna, el 

gol en contra). Además, nuestra ciudad siempre fue bastante chata; era 

fácil creerse estrella del rocanrol. Los aires de cambio también nos 

llegaron. No éramos simples diletantes sino que queríamos hacer una 

revolución. Para estar a tono con la época. Una revolución simplota, 
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intelectual. La librería El Aleph, con su prestigio y su alto porcentaje de 

mediocridad, se convirtió en la sede del poder que habríamos de 

derrocar, o al menos sitiar. Empezamos con pequeñas acciones 

guerrilleras, como por ejemplo cambiar de lugar los libros, poner en 

primer plano aquellos que considerábamos fundamentales dentro de lo 

que había en stock y esconder en estantes inaccesibles las mermeladas 

poéticas y las memoriosas memorias, los libros de espiritualidad 

sensiblera, los tratados de todo. Esa fue la primera etapa, que ocurrió 

como por casualidad. Alguno de nosotros comentó en el bar don Julio 

que había visto las poesías del máximo bardo citadino (un verborrágico 

rimado lleno de flor amor gotas de rocío lágrimas tuyas en sonetos 

violentados a fuerza de colocar participios al final del verso) y lo había 

escondido entre los libros de cocina. Esa misma tarde volvimos a El 

Aleph (a metros del bar don Julio) y multiplicamos el desacomodamiento 

hasta que se hizo la hora de cerrar. El dueño nos conocía, sabía como 

buen comerciante que solíamos comprar después de mucho revolver, en 

actitud típica de estudiantes de Humanidades (poco dinero, exceso de 

búsqueda). Se sucedieron las incursiones. Todo era toquetear sin plan 

con la esperanza de encontrar algún autor de nuestro canon, y mientras 

tanto seguíamos modificando la cara de los estantes. A mí se me ocurrió 

la idea de cambiar las tapas: estaban sueltas las de una antología de 

cuentos de Poe y una de Abominable Poeto. Fue simple. Y me fui con la 
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certeza de que en poco tiempo alguien tendría beneficiosas pesadillas y 

sobresaltos, temería enterramientos prematuros, recordaría con 

angustia a la vista de cada gato negro. El lector de Poe no correría 

riesgos porque seguramente abriría el libro para leer el índice y se 

toparía con Autor Abominable y sus fechorías. A partir de entonces 

comenzó el plan sistemático. Más que la reescritura del pasado, como 

en 1984 (del canon), pretendíamos la modificación del presente. Una 

aclaración: no había grises, estaban los Libros y la Mierda de papel. Les 

pusimos por lo tanto Libro e Higienol, como etiquetas a ambos (y 

únicos) posibles hallazgos en la librería. De más está decir que el envase 

no importaba. Podrían estar encuadernados en cuero o con las hojas 

sueltas, luciendo ex libris masónicos o subrayados violentos. En un par 

de meses habíamos puesto la librería patas arriba. Llegaban libros 

nuevos, pero las mesas de saldos seguían más o menos igual. Las 

últimas ediciones requerirían una tarea más complicada: estaban muy 

controladas, a la vista del dueño, así que lo único que se nos ocurrió 

inicialmente fue cambiarles el precio, encarecerlos de tal modo que 

quedaran más allá del horizonte pequeño burgués semiilustrado. Pues 

nuestro enemigo era el lector mediocre, como que estábamos en una 

ciudad mediocre. Luego nos fuimos poniendo barrocos. Daniel tenía 

acceso a la imprenta del ministerio de rentas, su padre trabajaba allí, un 

divino viejo loco que había militado en el comunismo, convertido en 
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hedonista y mujeriego, culto, jodón; el socio ideal. Diseñamos 

sobretapas con títulos, autores y comentarios que espantarían 

seguramente a los lectores higienol. Luego las montábamos sobre las 

novedades. Poco a poco el emprendimiento enloquecido fue absorbiendo 

la mayoría de nuestro tiempo, nos atrasamos en los estudios y en las 

cursadas, salvo en las que considerábamos fundamentales (latín, griego, 

algunas literaturas; nada de gramática ni de pedagogías). Las horas se 

iban en planes y complots. Incluimos láminas y fotos pornográficas en 

biblias y libros de cocina. Empezamos a ampliar el radio de acción, otras 

dos librerías. Hasta que decidimos tomar el cuartel central: la biblioteca 

de la universidad. Primero hicimos desaparecer todos los códigos y 

libros de derecho, luego los de economía. El procedimiento consistía 

simplemente en eliminar las fichas higienol de la sala central. Buceamos 

en cada cajón verde a la pesca de porquerías que perpetuaban el perfil 

de nuestros conciudadanos. Los arrancábamos y los tirábamos. Sin 

código de entrada, los empleados no podían (ni querían) buscar en las 

innumerables estanterías de las varias habitaciones y pisos. Caso 

cerrado, una bomba de destrucción masiva. Una trasnoche de alcoholes, 

trepamos por los andamios de los pintores, levantamos una vieja 

persiana de madera y sin romper nada (el abandono edilicio era nuestro 

cómplice) entramos por el primer piso. La luz se colaba por entra 

varillas torcidas y faltantes, por banderolas sucias o sin vidrios. 
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Cambiamos de lugar todo lo que nos pareció nefasto (palabra que 

solíamos usar a menudo). Nos sorprendió la mañana, nadie más. En 

cuanto se abrieron las puertas, tarde por supuesto, cerca de las 9.30 

horas, bajamos y nos mezclamos con los estudiantes que iban a renovar 

sus carnets de lectores o sacar los escasos manuales de Introducción a 

la Anatomía o al Derecho Romano. 

Como toda revolución (todo poder), la nuestra era absolutamente 

arbitraria, y lo peor del caso es que teníamos excelentes intenciones. Ya 

se sabe cuántos caminos se pavimentan así. Nuestra ciudad nació in 

vitro (decíamos como quien redacta un manifiesto), rodeada de una 

nube de nitrógeno producido por variada ingesta. Probablemente el río 

al que le da la espalda, también emita sus vientos sulfurosos, más la 

bosta que se hubo acumulado y esparcido hasta muy avanzada la 

construcción de la ciudad por el ganado vacuno y luego por los caballos 

que la frecuentaron y amojonaron dos veces por cuadra para mantener 

su simetría. Hay que tener en cuenta también que el lugar elegido era 

una especie de palangana o taza sellada donde el compost tuvo su 

efervescencia; cuando la ciudad asfaltó sus calles, la mierda se dirigió 

por conductos higienistas al río marrón y la basura se sepultó en los 

alrededores. Con estos procedimientos la nube mantuvo su poderío. Los 

citadinos hemos crecido dentro de esta campana que nos preserva del 

aire exterior, inhalando por un orificio y exhalando por varios esos 
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gases. Abstraerse de la nube de pedos no es tarea fácil, requiere toma 

de conciencia y gran fuerza de voluntad. Respirar otros aires, sacar 

como el nadador sistemáticamente la cabeza del agua, cualquier otra 

metáfora o comparación pertinentes. Más o menos por un siglo la carpa 

de nitrógeno, metano, azufre, ácido butírico, dióxido de carbono recorrió 

los vasos sanguíneos, intervino en la química de las sinapsis, obnubiló la 

percepción del entorno. Quizás a su modo haya sido potenciador de 

delirios imaginativos, pero no a la manera  de la mezcalina o el lsd sino 

en todo caso más próximo a las discusiones y reflexiones post exceso de 

mollejas rellenas con panceta y rockefort, regadas con vinos pateros 

bebidos hasta el poso. De allí, creíamos, habían surgido poetas y 

narradores. Puetas y oflures, decíamos. Oflur es Rulfo al revés, con 

media idea y un campo semántico que no excede las doscientas 

palabras se escriben novelas, libros de cuentos y especialmente 

memorias lacrimógenas de cuatrocientas páginas (y unas veinte fotos 

en color sepia). Las tapas ayudaban a la inmediata identificación, 

portaban con permiso el dibujo de una paloma con la rama de olivo, el 

contorno de una madre amamantando a un niño, tal vez una pluma con 

su mano y su cuartilla donde se perciben poemas… El título obedecía a 

un patrón: Recuerdos de mi barrio, Poemas a mi madre, Las calles de 

mi ciudad, Gotas de amor, Nostalgia, Anécdotas y reflexiones… en la 

solapa la foto del autor: doctor, escribano, abuelo/a que ha criado, 
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directora  y la mano en la pera, la mirada hacia arriba. En la contratapa 

se destacan las palabras: emotivo, remembranza, pasado, potrero, 

almacén de barrio, tranvía, inmigrante. Un rápido semblanteo de título, 

tapa y contratapa nos eximía de cualquier otro análisis. Un gran truco 

consistía, en las mesas de saldos, en colocar tales obras acostadas en el 

fondo de las mesas y armar la seguidilla de libros a destacar parados 

encima. 

En algún momento Méper se coló. Seguramente escuchó nuestros 

desvaríos en el bar y de a poco, tal su estilo subrepticio, se fue 

mezclando en nuestras intervenciones hasta que ya nos acostumbramos 

a tenerlo al lado. Por esos días no lo supe, pero él llevaba una especie 

de diario Modificación 1, etc. Como actas. Por aquel entonces, ya en el 

apogeo de las Actividades Beligerantes de Grado 1 (librerías y 

bibliotecas), nuestro amigo El Cuarto se apareció con dos cajas 

conteniendo cien ejemplares de El retorno de los brujos. Tenían fallas: 

algunos con hojas o un cuadernillo en blanco (los menos), otros mal 

encuadernados, la mayoría despegados y con algún que otro faltante. 

Varios años antes lo habíamos leído en francés, uno detrás y casi 

encima del otro, de un ejemplar caído del cielo a un puestito de usados 

de calle Corrientes. Gallimard, 1960, Le matin des magiciens. En la 

protohistoria de la locura por los libros, la adolescencia plagada de 

hormonas del misterio y el viaje en tren a la Capital con pocos pesos, 
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proveyeron mi biblioteca de mucho de lo que carecía. Ir ansioso pegado 

a la ventanilla, como en una aventura de Julio Verne, y volver con dos 

paquetes atados con hilo sisal que me marcaban de rojo las palmas de 

las manos. Novelas, poesías en francés, cuentos en inglés, misterios de 

catedrales de egipcios de mayas, astronomía. El paseo mensual 

(financiado por alumnos particulares que a veces incluso aprobaban con 

mis preparaciones) me proporcionaba variadas satisfacciones: viajar 

solo, mirar y mirar libros, leer de ojito parado junto a las interminables 

mesas, tomar una jarra enorme de licuado de banana con una pizzeta 

de muzarella (los gustos, en vida), y a la vuelta ya retrepado al vagón y 

habiendo conseguido un asiento, desatar provisoriamente uno de los 

paquetes para roer una página por acá y otra por otro lado en 

indigestión de idiomas y géneros. El hallazgo de Le matin, del que no 

tenía ningún comentario ni aviso previo, fue un deslumbramiento. No 

era muy barato, como lo que solía comprar, pero no tuve la más mínima 

duda después de leer el prefacio y unas cuantas páginas surtidas. “La 

revolución no debe confundirse con el transformismo, sino que es 

integral y ascendente, y aumenta la densidad psíquica de nuestro 

planeta.” 

O “No hay nada nuevo, salvo lo que se ha olvidado”. Cita de una tal 

Mademoiselle Bertin, que sintetiza un capítulo donde se recuerdan 

modernos inventos ya conocidos en la antigüedad. Ya había leído yo por 
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otros lados sobre Herón de Alejandría y su máquina de vapor, 

desarrollada casi veinte siglos atrás, la eolípila.  

 

Descubrimiento que me subyugó porque de chico había observado en 

casa una pava humeando por el pico y la tapa de una olla batiendo de 

hervor, lo que me llevó a “inventar”  un aparato, que jamás llegué a 

construir pero dibujé profusamente, que movía un molinillo adosado a la 
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punta estrecha de una vieja tetera modificada. Lástima que ya había 

sido inventada y desarrollada por …. Lo que me produjo, cuando tenía 

nueve años, desazón y orgullo simultáneos. Y cuando llegué a la 

adolescencia y leí sobre el alejandrino Herón, primero desconcierto y 

luego una conmoción al comprender o intuir que quizás muchas de las 

invenciones y nociones modernas hayan tenido su correlato en la lejanía 

de los tiempos. Así, la lectura de ciertos pasajes de El retorno de los 

brujos, me ratificaron mis presunciones: las pilas egipcias, la ley de 

gravedad conocida en la época medieval (y quizás antes) como queda 

evidenciado en la Divina Comedia (en los últimos cantos de El Infierno, 

Dante describe cómo van descendiendo hasta el centro de la tierra 

donde está clavado Lucifer y luego empiezan a ascender y salen al otro 

hemisferio, donde además ven La cruz del sur, que era imposible de ver 

en el hemisferio norte).  
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”Un ingeniero alemán, encargado de construir las alcantarillas de 

Bagdad, descubrió entre el revoltillo del museo local, y bajo el vago 

rótulo de objetos de culto, pilas eléctricas fabricadas diez siglos antes de 

Volta, bajo la dinastía de los sasánidas”. En la adolescencia se pasa, 

generalmente, por una etapa mística; florecen la fantasía, la necesidad 

de descubrir enigmas, la desconfianza en lo estrictamente racional (tan 

ligado a las normas paternas y de la escuela carcelaria de las que 

queremos, necesitamos huir). El mundo es así, la vida es así, el futuro 

será así, serás así, debes de ser ahora así. No. Por fuera o por dentro, 

uno niega y se rebela. El hallazgo de un verdadero maestro y/o de un 

libro conmovedor (Le matin, el de Marta Harnecker, un músico) nos 

proporcionarán el salto cualitativo. No importa hacia dónde sino desde 

dónde, desde un dedo indicador, desde un mandamiento talión o un 

surco obligado. Luego vendrá o no vendrá la sensatez del adulto, el 

equilibrio del empleado administrativo y la profesión liberal, o continuará 

el semidelirio del científico loco, el poeta maldito, el héroe crucificado. 

Volvamos a la irrupción meperina: unos cien ejemplares de El retorno de 

los brujos eran las armas semiautomáticas que necesitábamos para un 

ataque feroz y memorable. Lo planificamos durante una semana de 

discusiones entre filosóficas y ridículas. Ya nos habíamos entrenado en 

el cambio de fichas, numeración y etiquetas; ahora teníamos que decidir 

por cuáles libros flancito cambiar estas granadas de 600 páginas. Hubo 
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varias propuestas, y como disponíamos de material suficiente, decidimos 

aprovecharlas todas. Partimos de un par de principios. Cambiar 

directamente el libro arma por un libro tonto quizás no provocara el 

efecto deseado; el alumno que sacara Código Civil 1 y luego al abrirlo 

descubriera a Pauwells y Bergier, casi seguramente lo dejaría de lado 

para ir lo antes posible a devolverlo y protestar ante los empleados de la 

biblioteca que muy probablemente enviarían el engendro al depósito de 

libros rotos o inclasificados, donde morirían lenta e inexorablemente. 

Había que atraer al lector. La mezcla nos pareció un buen recurso. 

Después de dos o tres pesados capítulos con leyes opiáceas y datos a 

memorizar, encajaríamos un capítulo de El retorno, o un par de hojas, 

bien pegadas. El subrayado nos atrajo como técnica publicitaria. ¿Quién 

podría dejar de engancharse con una cita como la de la página 319? 

“Los acontecimientos venideros proyectan su sombra por anticipado” 

Goethe. En la página anterior, marcados con un rojo restallante: …Fobos 

y Deimos, miedo y terror (remate de “Cuando el astrónomo americano 

Halla descubre los dos satélites de Marte en 1877, y advierte que sus 

mediciones concuerdan con las indicaciones de Jonathan Swift en El 

viaje a Laputa, presa de una especie de pánico los denomina Fobos y 

Deimos”.) Realmente creo que inventamos la publicidad actual, banners, 

subliminales… Por aquí y por allá destacábamos palabras atractivas o 

frases misteriosas. La  próxima mutación de la raza humana. El hombre, 
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y en especial el gigante, el hombre-dios, es responsable del Cosmos 

entero. La expedición de los nazis al mundo hueco. 

Después de una ardua selección, usamos el material sobrante, las 

innumerables hojas sueltas, al azar. En las incursiones cambiábamos de 

acuerdo con lo ya planeado y metíamos sin ton ni son el descarte (la 

mayor parte del libro) disperso por cualquier libro. “Todo induce a creer 

que existe un cierto punto del espíritu, desde el cual la vida y la muerte, 

lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo 

incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser percibidos 

contradictoriamente” André Bretón. 

24 

Discutíamos por deporte. Una de las formas de la soberbia, aunque 

soberbia inocente, entre ilustrados estudiantes de las ciencias 

metafísicas, es de manera previsible la discusión. Discutir, debatir, 

oponerse, siempre un pero, no sin embargo, por otra parte, en realidad 

a mí me parece, eso si no tuviéramos en cuenta que. Ninguno tenía 

novia eterna, nadie con un trabajo devastador: yo, alumnos 

particulares; Daniel, una pasada rampante por el negocio paterno 

ubicado al frente de la casa; y Ricardo, alimentado por su hermano 

mayor el ingeniero siempre y cuando estudiara, hecho poco 

comprobable en el mediano plazo). Las cursadas y el bar don Julio, 

donde ni siquiera era imprescindible consumir un café. Todos gasoleros. 
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Qué quedaba además de leer, qué ostentar más que desvaríos. Discutir 

por discutir. Así y todo, el plan guerrillero no tenía fisuras porque el 

objetivo era tan claro como el enemigo, ese ciudadano pequeño burgués 

que soñaba con recibirse de contador y escalar posiciones en el banco 

provincial hasta ser jefe de sección, jubilarse e ir de vacaciones al 

departamentito propio en Mar del Plata. Habitante de una ciudad 

cuadriculada enfrascada en una nube de vapores obnubilantes y 

paralizadores de todo salto al vacío. Ése era el enemigo, el  centro de la 

cruz de nuestra mira telescópica, y cualquier sacudida a su modorra 

intelectual y espiritual era aceptable para nuestra Hagia tríada más uno. 

Por tal razón, los debates encarnizados en torno a poetas, filósofos y 

teorías psicológicas, místicas y científicas, se obviaban a la hora de 

atacar. Así fue como aceptamos, por ejemplo, las teorías ridículas de 

Méper sobre ovnis, uritorcos y egipcios venidos de Ganímedes. Para el 

caso, convinimos, era lo mismo con tal de que la masa dejara de ser tan 

fláccida y se sorprendiera con algo que la alejara aunque más no fuera 

unos momentos del pensamiento cerril, cuándo pagan el aguinaldo, 

quiero comprarme el terreno de al lado, cambiemos el auto. “Y he aquí 

que  hace doce mil años, la Tierra capta su cuarto satélite, nuestra Luna 

actual… La segunda civilización Atlántida, menos importante que la 

primera, desparece en una noche, tragada por las aguas del Norte. Es el 

Diluvio, del cual nuestra Biblia conserva el recuerdo. Es la Caída que 



   

  157 

recuerdan los hombres arrojados al mismo tiempo del paraíso terrenal 

de los trópicos. Según los horbigerianos, los relatos del Génesis y del 

Diluvio son a la vez recuerdos y profecías, ya que se reproducirán los 

acontecimientos cósmicos. Y el texto del Apocalipsis, que jamás ha sido 

explicado, sería la traducción fiel de las catástrofes celestes y terrestres 

observadas por los hombres en el curso de las edades…”  Y antes: 

“Tiahuánaco, a más de cuatro mil metros de altura, en los Andes, era 

pues una de las cinco grandes ciudades de la civilización marítima de 

fines del período terciario, construidas por los gigantes conductores de 

los hombres.”  Daniel y yo nos reíamos desatados repitiendo estas citas 

amadas por Méper, pero lo dejábamos hacer, él las tipeaba o las escribía 

a mano con letra de imprenta para meterlas como un folleto previo a las 

elecciones en cuanta revista encontrara en los consultorios o libros en 

las bibliotecas. El retorno de los brujos se convirtió en su Biblia, luego 

fue sumando otras obsesiones desprendidas de allí. Gurdieff, Guenón, 

Fulcanelli. Alguna de las citas no nos producía ninguna risa, sino que nos 

conmocionaba, y Méper era habitualmente el que las rescataba del 

mamotreto y nos la hacía llegar recortada en sus copias: “El 

descubrimiento (página 533) de que todo es maqueta, modelo, signo, 

símbolo, conduce al descubrimiento de una llave. No la que abre la 

puerta del misterio insondable, que, o bien no existe, o bien está en 

manos de Dios. Una llave, no de certeza, sino de actitud. Se trata de 
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hacer funcionar una inteligencia diferente de aquella a la que son 

presentadas las maquetas. Se trata, pues, de pasar del estado de vigilia 

ordinario al estado de vigilia superior. Al estado de alerta. No todo está 

en todo. Pero velar lo es todo.” Sin manifestarlo con palabras, los cuatro 

estábamos convencidos de que en ese fragmento se basaba nuestro 

principio de acción. Una llave que sacara del sueño con ojos abiertos e 

hiciera saltar a nuestros vecinos hacia la percepción verdadera. 

Entonces estábamos convencidos, con el tiempo me fue pareciendo una 

mezcla inmadura de mesianismo, fanatismo y especialmente desprecio 

por el otro. La chatura de nuestros congéneres ayudaba, hay que 

reconocerlo, como también el servilismo en que había caído la 

generación de nuestros padres, hijos de inmigrantes sufridos, 

perseguidos y golpeados o muertos en las guerras o en los campos de 

exterminio o en sus alrededores. La guerra irradiaba la peste del temor 

y las pesadillas. En cambio, los que nacieron luego y lejos disfrutaron de 

la luz eléctrica, las casas con baños y calefacción a gas, comidas 

suculentas, reivindicaciones notables como el paso de la esclavitud 

laboral a los derechos, aguinaldos, vacaciones. Y así se achicó el 

horizonte espiritual. Afortunadamente se liberaron del hambre y la 

muerte violenta, solo quedaba trabajar, ahorrar, comprar unos pocos 

bienes materiales y asirse a todo eso para que el viento de la historia no 

los arrastrara nuevamente hacia aquel principio de siglo bombardeado. 
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Se vieron en la obligación de organizar el Guernica. La tercera 

generación, la nuestra, fue a la escuela, la secundaria y la universidad. 

Llenó su cabeza de los vapores del espíritu, el ansia de revolución, 

cansados de ver aquella rutina paterna que les hacía agachar la cabeza 

para poder arrastrar mejor el arado. Listos para el parricidio. El mayo 

francés, la revolución cubana, el boom de la literatura… la imaginación, 

de la que carecían aquellos, al poder.  

25 

El salto cualitativo se dio cuando nos convencimos de que el cambio de 

libros no solo modificaba al supuesto lector casual. En la primera etapa 

la acción tenía los efectos del francotirador, o cuatro francotiradores, 

que con mayor o menor puntería atinábamos en la cabeza de algún 

desprevenido frecuentador de bibliotecas y mesas de saldos. Luego, 

Modificación 2, creímos que en una ciudad tan pensada y diagramada a 

puro paralelismo y geometría, cualquier desubicación de una pieza 

alteraría su mecánica espiritual. Dicho de otra forma: vivimos en un 

tablero de ajedrez con cada pieza en su escaque, todo fijo, una 

fotografía eterna que solo varía del daguerrotipo al sepia y al color. 

Luego, hacemos unos movimientos imprevisibles con el caballo y la 

reina, unas aperturas ridículas, sacrificios inútiles de torres. Algo tendría 

que pasar. 
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Tuve después un compañero de trabajo que acomodaba al llegar a la 

oficina todos los enseres sobre su escritorio de manera obsesiva. Los 

correctores a la izquierda, los sellos adelante, a la derecha en perfecta 

simetría biromes de variados colores cada una para un uso específico 

(azul, negra, roja y verde). Dos tacos de papel, el teclado a su exacta 

distancia, el trapito amarillo para limpiar los vidrios de los anteojos. 

También el teléfono interno y el celular tenían su lugar preciso. Con otro 

de mis compañeros nos divertíamos en cambiarle las cosas levemente 

de lugar ante su mirada contenida. Él mantenía la conversación pero con 

disimulo volvía a colocar las cosas donde correspondía. Reincidíamos en 

el desordenamiento. Volvía tenso a corregir. Finalmente en explosión 

interna y tensión evidente de todos sus músculos murmuraba: no 

puedo, por favor, no puedo. No sé si esta ciudad puede o no puede ser 

alterada por los cambios. En aquel momento histórico sí creíamos, 

especialmente Méper, que esas mudanzas, esos libros movidos iban a 

producir algún efecto mágico sobre la conducta social.  

Quizás haya sido la causa de tanto desvarío la búsqueda de alternativas 

a una situación tan asfixiante. Vivir la juventud, período ya de por sí 

rebelde, inmersos en un contexto de ahogo, de horizontes tan limitados, 

seguramente predispone a aferrarse de cualquier madera que parezca 

barco. Pero es esperable que con el paso de algunos años, unos pocos 

años de crecimiento personal, uno empiece a distinguir y seleccionar. 
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Méper no solo quedó fijado en esa etapa sino que la profundizó; como 

adulto que no superó la adolescencia, se convirtió en un hombre 

inmaduro y pueril, altamente peligroso.  

Del simpático Retorno de los brujos, saltó a Gurdjieef, a las teorías del 

mundo de hielo, a la tierra hueca, a la acrítica aceptación de cualquier 

idea descabellada sobre la presencia de alienígenas en colonias 

antárticas o ángeles disfrazados pululando por las ciudades. Un día 

insistió e insistió hasta que decidimos darle la razón porque ya 

estábamos aburridos, con que esta ciudad se había fundado el 30 de 

noviembre y no el domingo 19 (domingo, día del señor). Decía que la 

verdadera ceremonia, no aquella exterior y visible para la multitud, se 

había realizado al atardecer de ese jueves porque el grupo quería que 

coincidiera con el inicio de ofiuco, y el día pagano de Júpiter (el 

decimotercer mes astrológico, el de la serpiente). La idea era atrayente 

y novelesca, pero no se ajustaba a la verdad histórica. Méper nos contó 

el mito. Así era, capaz de inventar un hecho para imponerlo a la realidad 

y conseguir una explicación que se ajustara a sus delirios. 

 

No es cuestión de negar lo que está más allá de lo sensible y de lo 

cartesiano, pero querer pegar el salto no significa suscribir cualquier 

paparruchada. En la antigüedad se sabía que la tierra era más o menos 

esférica, Eratóstenes calcula la longitud del ecuador con la sola 
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observación de las sombras. Hay centenas de datos. Pero eso no me 

autoriza a suponer que los chinos hayan hecho un túnel hasta Uruguay. 

Méper lo aceptaría. En su locura mística se tragaba todos los sapos 

misteriosos. Pirámides construidas por marcianos. Comunicación 

telepática con contestador automático. Bicicletas con ruedas cuadradas. 

Si, como dicen, los recuerdos son una construcción más que la 

grabación fehaciente de los hechos; en el caso de El Cuarto, la realidad, 

toda su realidad era una absoluta construcción a partir de datos falsos 

mezclados con otros más o menos verdaderos. Un Quijote que en lugar 

de enloquecer por las novelas de caballería, se convenció de la 

veracidad de los ensayos y teorías seudocientíficas. Que en el Gilgamesh 

y el Popol Vuh, se describan diluvios como el de la Biblia, prueba que 

hay tradiciones orales anteriores a las escrituras. Lo cual ya es bastante 

interesante. Pero no significa que un extraño brujo haya vivido miles de 

años. El inmortal es un cuento de Borges. Un cuento, punto. 

 

Cuando ya dejamos de vernos, y esto lo descubrí hace unos meses, 

Méper se prendó (infatuation) de un siniestro profesor de latín. El 

doctor. Cursamos con él en segundo año, las clases eran subyugantes, 

manejaba la voz, casi no gesticulaba, no usaba el pizarrón ni se 

desplazaba por el frente del aula. Pero su canto de sirena atraía hacia 

los versos de Virgilio. Su análisis de la Égloga iv, Sicelides Musae paulo 
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maiora canamus, no permitía distraerse. Uno notaba que estaba 

sentado ante una presencia especial. Había en la facultad grandes 

profesores, pero no pasaban del rango de excelentes “técnicos”. El 

doctor era un agujero negro ante el que nadie podía evitar quedar 

impresionado. Producía sentimientos violentos hacia su persona, 

sumisión o repulsión. Nada en medio. El año corrió, pasamos a otro 

curso y otros docentes. Pero Méper siguió bajo el influjo, fue como 

oyente a cursar lo que ya había aprobado, siguió al doctor en 

conferencias dictadas en lejanos institutos provinciales ante poco público 

que no hacía preguntas, que no se movía de su silla. Hipnotizados. Hay 

personas que tienen ese poder: algún sacerdote, algún político, también 

algún docente. Y es difícil abstraerse de su atracción. Es bien sabido que 

en la relación discípulo-maestro lo erótico es fundamental. Una forma de 

enamoramiento. Una seducción intelectual, moral, psicológica. A veces, 

como en el caso de Méper, lleva a la dependencia absoluta y el 

fanatismo fundamentalista. Todo lo dicho por él, es palabra de Dios. En 

la historia de la humanidad (para no ir más lejos) el pensamiento 

acrítico ha sido una plaga, ha llevado a la destrucción. Un intelectual 

esclavo de una idea es de enorme peligrosidad. Es comprensible en los 

ignorantes o en los mediocres, pero para un individuo formado, leído, 

culto, se espera la sospecha, ese acicate creativo que llevó a no aceptar 

la idea norma. El sol se mueve, la tierra es el centro. Y, sí. Así parece. 
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Todos lo ven. Todos lo repiten. La luz va en línea recta. Las estrellas que 

vemos, están. Y en todas las épocas hay hogueras para los que se salen 

del circuito ordenado de pensamiento. Qué mecanismos nos llevan a 

aceptar a rajatabla cualquier reflexión de alguien a quien admiramos 

(miramos para arriba). Cuánta fuerza es necesario hacerse para salir de 

la órbita ancilar de un planeta que nos parece gigante. Creo que el 

principio básico es la duda. Y Méper no lo puso en práctica. 

26 

Nuestro cuarto hombre entró a trabajar en el periódico local. Lo veíamos 

poco, pasaba muchas horas en el viejo edificio de la diagonal 80, entre 

máquinas de escribir y teletipos. Una tarde nos contó que como parte 

del plan de Modificaciones, había estado adulterando algunas 

informaciones menores. Primero, el horóscopo. Había sugerido 

incorporar el horóscopo chino y como había que llenar las páginas de 

entretenimientos, el encargado de la sección se lo aprobó. Por otra parte 

era una novedad, ningún otro diario lo tenía. Así fue que empezó con 

Serpientes y Dragones, Ratas, Chanchos y el resto. Con una vieja 

enciclopedia y creatividad fue inventando las peripecias que el año de 

nacimiento ocasionaría. El oráculo siempre fue atrayente. Le dieron la 

página completa y entonces comenzó lo que, según dijo, era la tercera 

modificación: adulterar (aún más) el horóscopo con sugerencias 

salpicadas aquí y allá que promovían acciones inesperadas. Con Venus 
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en posición ascendente, encontrará el amor al aire libre. Deambule de 

rojo por la plaza central. Y unas cuantas personas circularon con algo 

llamativamente rojo. No sabemos si encontraron el amor, pero sí que 

aceptaron el horóscopo. Después de varios meses el procedimiento 

pareció agotarse y la idea de modificar los titulares no prosperó. La 

primera plana se hacía a último momento y ante la presencia de los 

jefes y secretarios de redacción. Cambió números ganadores de la 

lotería provincial, algún resultado deportivo, un aviso fúnebre y una 

publicidad. Quizás lo más arriesgado haya sido reemplazar con la foto de 

una mujer semidesnuda en pose muy sugerente, la imagen de la 

reciente ganadora del concurso de poesía “Juegos florales del estío”, 

para colmo esposa del cónsul español. Eso, de por sí solo, no ocasionó 

mucho más que molestias y aclaraciones y pedidos de disculpas de los 

propietarios del periódico, más una investigación que no llegó a nada y 

una risa generalizada en el ambiente donde conocían a la poetisa y su 

esposo el cónsul. De todos modos, las modificaciones sumaban 

pequeños cambios. No solamente sorpresa en los desprevenidos 

aspirantes a contadores que se topaban con La Metamorfosis allí donde 

esperaban leer Contrato de trabajo, o los ingenieros que en lugar de 

Estática se enfrentaban a Estética; sino también en los puestos de las 

ferias suburbanas y en los negocios importantes del centro comercial 

con las peleas entre clientes y vendedores a causa de la adulteración de 
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los precios (simplemente se cambiaban los papeles: con una coma se 

reducía todo al diez por ciento o con un 3 por 1, al 33 %; también se le 

agregaba un cero para que la gente no solo no comprara sino que 

increpara por usureros a los comerciantes; los ceros se hacían ochos, los 

unos vueltos cuatro o siete, una U delante del signo $ convertía en 

cipayos a los vendedores nacionales y a toda la escena comercial 

citadina en un grotesco criollo). 

Méper tenía acceso a la imprenta, como el padre de Daniel pero sin 

límites a la locura, y podía hacer algunos pequeños trabajos cuando el 

encargado se escapaba al menos dos veces por semana arrastrado por 

algo más fuerte que una yunta de bueyes. Los carteles eran de factura 

impecable, profesional. Hizo afiches de políticos con leyendas 

abominables, fajas para cerrar comercios por suciedad o falta de pago 

de impuestos o por maltrato al personal. Luego la bola de difamación 

crecía y con ella algo del efecto buscado por la Hagia Tríada más uno.  

Era difícil no sentir desprecio por una sociedad donde el mayor fervor, la 

reacción más generalizada y bastante violenta, la produjimos con la 

distribución de unos folletos con descuentos, promociones y regalos en 

dos grandes tiendas locales. Desde horas tempranas se formaron colas 

numerosas ante las grandes puertas (donde se confirmaban los 

anuncios con grandes carteles impresos por Méper en los talleres del 

diario). “Una prenda de regalo a elección para los diez primeros 
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clientes”, “Descuentos del 70 % por compras de electrodomésticos”, etc. 

Cómo convencer a los airados clientes que durante un par de horas 

habían hecho la fila munidos de termos con mate o café, de que todo 

era una patraña urdida por cuatro estudiantes soberbios. Por otra parte, 

nadie sabía (a Dios gracias) quiénes fueron los autores de la estafa. Ni 

la policía ni los representantes del municipio pudieron hacer nada; hubo 

que vender según indicaba la publicidad. En pleno centro se negó el 

dueño a aceptar lo inaceptable y le rompieron las dos enormes vidrieras, 

luego lo saquearon. Se vio hasta gente mayor acarreando televisores, 

heladeras a pulso entre tres o cuatro, radios, licuadoras, toda la lista de 

regalos de casamiento. Una algarabía de carnaval o de fiesta de los 

locos, como disfrazados de demonios dentro de la catedral. La policía no 

se atrevió a detener a la masa. ¿Arrestar un jubilado enclenque munido 

de un equipo de audio completo? ¿o a los dos nenes con uniforme de 

colegio privado que ayudaron a sus padres a llevar un lavarropas? 

Cochecitos de bebé llenos  (batidora, juguera, ollas y sartenes, vajilla) 

arrastrados con un brazo por las madres mientras con el otro cargaban 

al niño. Pero el descontrol también fue ordenado: nadie tomó nada de 

los negocios que no habían sido afectados por nuestra publicidad, 

solamente se atacó a los mercaderes mentirosos. Nadie creyó las 

acusaciones y desmentidas de la sociedad de comercio. La mayoría 
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creyó que era una mentira como las clásicas mentiras de todo vendedor. 

Y que la exageración promocional se les había ido de las manos. 

Inspirados en las anécdotas de los martinfierristas  y el dadaísmo, 

quitamos las placas de los dentistas. Pero intensificamos la acción: en 

una sola noche cambiamos las chapas de dentistas con las de 

escribanos. No sabemos qué ocurrió pero al menos jodimos un poco. 

Suponíamos que en algún momento, la acumulación de Modificaciones 

produciría algún cambio en el funcionamiento de la gente. Acciones 

infantiles mezcladas con intervenciones más agresivas, todo sin 

demasiado plan inicial y con la idea básica –casi boba- de que 

estábamos llevando a cabo una especie de Feng Shui a gran escala. Al 

menos, los tres aceptábamos la gran dosis de puerilidad que tenían 

nuestras transgresiones. Marihuana por té, fue un proyecto que nos 

ocupó durante semanas. En ese entonces casi nadie conocía la hierba, 

ahora la hoja aparece hasta en los manuales escolares, es más famosa 

que la cara del Che. Circulaba solamente por grupos marginales 

vinculados a la música y el arte en general. Pero poco. Nuestro 

conocimiento era nada más que teórico, no había en el entorno nadie 

que la fumara. Pero sí sabíamos de sus propiedades, o al menos 

suponíamos, vinculadas a la desinhibición y una alegría medio boba. La 

idea era conseguir las semillas y hacer dos intervenciones, por lo 

menos: una plantación en los sectores abandonados del zoológico y el 
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cambio de hojas de té por hojas de marihuana. Una idea romántica y 

pueril porque después de discutir acaloradamente en el bar don Julio y 

en caminatas de diletantes, llegamos a la conclusión inevitable de que 

ninguno de los cuatro sabía ni siquiera hacer germinar un poroto entre 

algodones. ¿De dónde obtener las semillas, cómo entrar en los galpones 

de los mayoristas y cambiar el contenido de las bolsas de té en 

cantidades industriales? Nos divertimos mucho pensando en los efectos, 

las tardes de señoras tomando el fiveoclock en la París mientras 

engullían unas masitas hojaldradas y paulatinamente saltaban la valla 

de la impostura y se reían con toda la boca abierta encremada ante las 

miradas sorprendidas de los señores que toman café. 

 

 

Méper se volvió un fanático. Lamentablemente creímos que se le pasaría 

como se nos pasó a nosotros. Recién mucho tiempo después comencé a 

darme cuenta o sospechar. Los cambios que se fueron produciendo en la 

ciudad, las alteraciones extrañas como de ficción comenzaron a 

llamarme la atención y a pensar en que quizás tuvieran el mismo origen. 

Fue una espiral de sucesos increíbles. Los primeros, apenas 

mencionados en los diarios como hechos aislados. Poco a poco se 

sumaron eventos rarísimos. A nadie le llama la atención un terremoto 

en las proximidades cordilleranas, una inundación a la vera de grandes 
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ríos. Pero la irrupción de una cascada en la llanura, la aparición de 

animales fabulosos que son paseados como perros, las plazas completas 

cambiadas de lugar… no pueden ser aceptadas como fenómenos 

naturales. 

27 

Estoy tratando de aclarar(me) la cronología, juntar los datos diversos 

alrededor de un mismo eje: las distintas Modificaciones, el trabajo en el 

diario local, la relación con el viejo doctor de latín, la profundización del 

fanatismo meperiano, las muertes y desapariciones de mis amigos de la 

facultad. ¿Cuándo pegó el salto al vacío? Mientras estuvimos los cuatro 

juntos todo fue discusión y diversión; las acciones (aún las más graves) 

no dejaban de ser chiquilinadas, prácticamente inofensivas. Ningún 

comerciante se suicidó por las pérdidas, ningún dentista dejó de usar el 

torno. Y nosotros reunidos en el bar hablábamos de Marechal, Freud, 

Borges, El retorno de los brujos, las distintas etapas de Rubén Darío, 

Sartre y Simone de Beauvoir, Heidegger y Rilke, la existencia 

inexistencia ausencia vacaciones de Dios o dioses, la dictadura del 

proletariado y cuántos mujiks caben en la cabeza de un alfiler. Una 

tarde que devino noche mientras los cuatro nos trenzamos en una 

discusión de soberbios facultativos sobre la inspiración, las profecías, las 

musas, las pitonisas, recuerdo que Méper sostuvo que la inspiración era 

pura materia y provenía de ciertas combinaciones aún desconocidas de 
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las relaciones neuronales. Así transcurrían la mayor parte de los 

encuentros en el bar don Julio. Luego mataron a Ricardo, Daniel 

desapareció, sobrevino rápida la noche de la dictadura y hubo que 

esconderse, exiliarse, acechar desde debajo de una piedra cuándo 

regresar, en algún momento impreciso regresar, calladito, y 

recomenzar. Y ya se sabe que nunca se recomienza, en todo caso, se 

sigue al paso tras haber trotado, rodado, o con la rodilla vieja y 

rengueando.  
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ZULMA 

 

 

 

Zulma tenía pecas. Pocas pecas, le decían en la casa para consolar su 

disgusto, y en lugar de ayudarla la torturaban más. Las pecas no son 

agradables para un adolescente. Ni una nariz rara. Nada que destaque y 

diferencie del resto. De adulto se puede convertir en un atractivo tener 

un matiz; un lunar, el pelo mota, cualquier rareza que no caiga en el 

exceso desagradable puede convertir a una persona casi común en un 

ser encantador, si se le suma una sonrisa taciturna o unos ojos picantes 

o lánguidos o un toque particular en la manera de hablar. Cambia el 

signo negativo de la comunicación. Pero en la plena adolescencia el 

cuerpo es una carga, el  pelo, la nariz, las manos, la boca, la voz que no 

se afirma, todo trabaja en contra para convertir al ser humano en 

crecimiento, en un mandril de espaldas.  
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 Pocas pecas eran un millón de pecas, ¿te tiraron mierda y te tapaste 

con un colador? Mirarse al espejo y remirarse, ponerse cremas que 

taparan las infinitas pocas pecas. Su compañero de banco en la escuela 

pública iba a menudo con una marca que le cruzaba la frente como el 

ecuador del globo terráqueo. Ella sabía que el ruliento se ponía una 

media para aplastarse el pelo. Pero no le dolía, era un dato nada más, 

como seguramente a Marcado (el pobre se apellidaba Mercado) no le 

importaría nada de su cara de eterno sarampión. Cada cual sumido en 

su dolor y vergüenza. Algunos superarían de inmediato los traumas 

juveniles, otros como Zulma y Mercado los mantendrían toda la 

secundaria como soporte de otras capas de inseguridad personal. Para 

colmo les tocó dar una clase especial, juntos, en alguna materia (tal vez 

economía) y de allí en más se convirtieron en Marcado de Pecas y Pecas 

del Mercado. Ni siquiera los unió la vergüenza. Cada uno estaba tan 

sumido en una humillación que les ocupaba  no menos del noventa por 

ciento de su alma, que no había espacio ni posibilidad de moverse 

compasivamente hacia el otro. Zulma era Gregorio Samsa, pero sus 

padres no eran los padres kafkianos, se preocupaban por ella, eran más 

o menos alegres, más o menos felices y la trataban bien. 

Nada es lo que parece. Y Zulma no era lo que se suponía. Detrás de la 

alumna cumplidora, escolta de la bandera y de muy bien en conducta, 

había un furor contenido, compulsiones controladas a riesgo de que le 
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explotaran las arterias, es decir, un mundo propio. Una vida distinta a la 

que se le pedía desde la casa, la escuela y la época. Un verdadero 

mundo interior. Una casa con el frente pintado, grandes ventanas, 

puerta segura, una hermosa acacia en la vereda, y adentro los zombies. 

Entró en la Facultad y tal vez para huir del pasado, empezó a estudiar 

Historia. Profesorado de Historia y Geografía. Tenía ahora un buen 

cuerpo, el pelo largo y alborotado y rojizo; nadie le miraba las pocas 

pecas. Tuvo algún novio, sexo satisfactorio, soledad, otro noviazgo 

prolongado, pero ningún hombre la conmocionó eternamente. Aunque 

se enamorara perdidamente de este y de aquel, todo eso pasó rápido, 

fue medianamente platónico. Antes de recibirse entró a trabajar como 

ayudante de cátedra en Historia Colonial, casi inmediatamente la 

profesora titular le propuso que se presentara en el Archivo Histórico, 

donde necesitaban una suplente. Y allí siguió trabajando hasta su 

muerte. En el alto primer piso del Pasaje Dardo Rocha, en pleno centro, 

en unas antiguas oficinas con grandes ventanales hacia la avenida 

Monteverde, entre documentos antiguos y libros bien encuadernados, 

Zulma trabajaba con dedicación, investigaba, luego preparó ponencias y 

participó de congresos, siempre con todo el éxito que podía procurar ese 

circuito intelectual y la valoración social de tales tareas. Apreciada por 

sus compañeros y compañeras, situación extraña en una oficina a no ser 

–como en su caso- que no se preocupara por escalar posiciones 
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administrativas ni seducir al director; tareas que sí procuraba llevar a 

cabo el resto del personal. En su interior había fuego y necesidades, 

pero el trabajo le servía para sublimarlos. La letra ostentosa del General 

Mansilla informando sobre las economías de la campaña, los abarrotes, 

pertrechos, y finalmente esa firma de gente que disponía de tiempo y 

valoraba el despliegue de tinta; la respuesta del Restaurador de las 

Leyes alentándolo a seguir, prometiéndole armas y viandas, rubricada 

con trazo tan fecundo y planeado que parecía incluir una novela; todo 

eso y más aún eran un encanto para los ojos de Zulma allí en el silencio 

del atardecer o de las primeras horas de la mañana. Porque su vida 

transcurría allí mañana y tarde, sin que nadie vigilara en extremo los 

horarios, con un rato para salir a comer o a pagar un impuesto, comprar 

un libro, mirar vidrieras, desear zapatos, disfrutar que alguien la 

observara y volver al gran salón con piso de pinotea y muebles de roble 

o cedro. Un lugar para el tópico de aburrimiento aunque Zulma se sentía 

casi siempre contenta con la paz de adentro, la solidez del ámbito y el 

sol que se metía alegre por las dos grandes ventanas cuyos postigones 

ella dejaba siempre abiertos; o la lluvia y el viento gris a los que veía 

golpearse contra los vidrios biselados invitándola a la inmersión en los 

viejos documentos donde veía a las tropas, sentía el calor que rodeaba 

al prócer en su despacho improvisado en el norte tórrido, anticipaba la 



   

  176 

inutilidad de las cadenas cruzando el río para detener al enemigo. 

Aquellos viejos folios eran sus vernes y salgaris. 

 Muy de vez en cuando aparecía un investigador solicitando un 

documento en especial, consultando sobre algún capítulo perdido en un 

libro que solo ella podía ubicar en esa maraña de enormes tomos 

encuadernados y codificados por números romanos. La conversación 

consistía en un parco intercambio educado y técnico. El tiempo 

transcurría sin sobresaltos, prácticamente sin contacto con  otras 

personas fuera de la breve charla con Angélica, que traía el mate cocido, 

y con el resto del personal al entrar y al salir. El director estaba en su 

oficina, ella en un enorme despacho de unos treinta metros cuadrados 

(por cinco de alto)  donde estaba el material de consulta, y los otros 

empleados se turnaban en la biblioteca para alumnos de la carrera. 

Zulma era amable y sonriente, la mirada un poco esquiva, un tono de 

voz agradable y un andar seguro, se vestía bien, sin excesos de 

ostentación ni pobreza docente, nunca un conjunto clásico de saquito y 

pollera al tono a la manera de las secretarias serias o las profesoras de 

colegios privados. Usando la caracterización machista sus compañeros y 

vecinos varones podrían pensar que ella tenía la distensión de quien no 

padece falta de sexo. Aunque tuviera largos períodos de soledad, había 

encontrado en su trabajo, las investigaciones, viajes locales de estudio y 

paseos por los alrededores del Pasaje, como también en el contacto con 
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aquellos románticos personajes históricos, una satisfacción que le daba 

algo de paz y felicidad. Una casa alquilada en un barrio semicéntrico, un 

auto pequeño y bastante nuevo,  algunos ahorros que manejaba sin 

avaricia pero con absoluta austeridad en pos de comprar su propio 

departamento y que eran depositados mes a mes en la misma sucursal 

del banco donde cobraba su sueldo. Y nada más. Había alcanzado el 

equilibrio de una mujer adulta y esas pequeñas certezas le daban 

tranquilidad, objetivos. Las esporádicas visitas de seres extraños en 

busca de papeles viejos, la sacaban de la rutina. Era como ver de vez en 

cuando algo especial por la ventana. En lugar de los autos y los 

oficinistas, allá abajo en ocasiones se armaba una batahola por un 

choque, cruzaba zumbando una ambulancia, un día desfiló una orquesta 

de boyscouts llena de instrumentos de viento y percusión, un camión se 

detuvo cierta tarde con  gente que agitaba banderas y cánticos 

futboleros. Del mismo modo, entre el perfil habitual de investigadores o 

alumnos estudiosos, aparecían extranjeros de lugares insólitos o 

desorientados en pos de documentos para comprar. Allí no estaban esos 

documentos ni había nada a la venta. Y eso ocasionaba raras 

conversaciones. Alguien, una investigadora de la Universidad de Lima, le 

trajo una vez una caja de bombones comprada justo en la esquina, en la 

confitería París, como agradecimiento por cumplir con su trabajo. 

Tomaron juntas un mate cocido de ministerio (en tazas gigantes y 
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medio cachadas con azucarera haciendo juego) y se hartó Zulma de 

exquisitos chocolates y se rio como hacía mucho no le ocurría de las 

anécdotas picantes que le contara la verborrágica Doctora Rocío Umaña 

sobre colegas que ambas conocían de los congresos internacionales y de 

las publicaciones. Tanto emérito engominado y con traje gris más 

corbata azul, fue visto bailando desenfrenado y borrachín después de 

exponer acerca de tecnicismos historiográficos. Romances 

extramatrimoniales. Plagios penosos. Todo lo sabía Rocío y lo contaba 

con la gracia que da el pintoresquismo de la lengua plagada de frases 

coloquiales y dichos de la región. Y por supuesto conocía a todos, y se 

había acostado con unos cuantos, lo que la habilitaba fuera cierto o no a 

entrar en detalles antropométricos de seres que Zulma apenas conocía 

por el estandarizado estilo de su escritura técnica. Durante semanas 

siguió riéndose sola cada vez que encontraba en las bibliografías, el 

apellido de una seca disertante panameña, y la veía saltando de un 

balcón a otro envuelta en una toalla ante la llegada inesperada de la 

esposa de otro eminente profesor. Muchos, no solo Umaña, habían visto 

la escena desde el jardín del hotel en una tarde gris de Bogotá. Esa 

misma noche, la panameña regresada a su sequedad había disertado 

con esa voz firme y tono monocorde sobre el “Relevamiento documental 

de las actas de los juzgados de paz en el interior del Virreinato de 

Chile”. El eminente profesor estaba en la segunda fila, junto a su 
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esposa. Había vida detrás de esos impresos. Nunca lo había dudado 

pero tampoco se le había hecho tan patente como ante los relatos de 

Rocío. Envidiaba su charla, no se imaginaba a sí misma contando casi a 

los gritos de qué tamaño la tenía el Adjunto de Historia Medieval. 

Angélica, la ordenanza, le preguntó por un manual de secundaria que 

necesitaba su hijo. Esa tarde Zulma, fue a la librería El Aleph, a una 

cuadra, y lo compró nuevo. Se sintió bien. Le mintió a Angélica, le dijo 

que se lo había pasado una amiga cuyo hijo ya estaba en el curso 

siguiente. Le gustó inventar una historia y le agregó algunos detalles 

sobre colegios privados y buenos y malos profesores. Al mediodía, en 

lugar del yogur y la manzana, decidió salir a tomar un café con unas 

medialunas chorreantes de calorías en el bar Don Julio. Cuando regresó, 

le avisaron que la esperaba un joven. Había sol, entraba por la gran 

ventana hasta los primeros estantes de la biblioteca, eran las dos de la 

tarde. Los plátanos enormes jugaban  a hacer sombras entre los 

gruesos volúmenes. El hombre se presentó, lucía una sonrisa 

encantadora. Nombró algunas cartas de Belgrano, la casa museo de 

Dardo Rocha, mientras observaba cada rincón y caminaba con soltura 

de un extremo al otro de la sala. Sin apuro, demorándose ante 

determinado tomo, solicitando permiso, envolviéndola con la charla. No 

se parecía a ninguno de los visitantes varones habituales, tenía un 

desparpajo simpático y educado, como si todo el tiempo estuviera 
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seduciendo, o seduciéndola, pero sin la agresividad del acosador. 

Alguien venido de otro mundo o de otro sistema. Zulma se distrajo 

durante un tiempo prolongado. No había mucho trabajo para hacer. 

Diego, que así se llamaba, resultó ser un buscador de tesoros, según se 

definió. Había encontrado en Tucumán, en un lugar insólito, cinco cartas 

que se habían enviado San Martín y Belgrano. La ferretería de barrio 

había sido un viejo almacén de ramos generales y entre las reliquias que 

guardara el abuelo difunto, encontraron papeles ensobrados (el título de 

propiedad de la casa, unas partidas de nacimiento de familiares y el 

atadito prolijo de la correspondencia). Diego le contó a Zulma cómo se 

enteró, olfato dijo, y que las compró y vendió luego. La tarde fue 

pasando, Zulma miró el gran reloj de la pared, y él le pidió disculpas. 

Perdón, te hice perder el tiempo. Ella respondió que no. Soy un 

charlatán, disculpáme. De ningún modo, fue muy interesante. Entonces, 

dijo él, te invito a tomar un café, no comí nada en todo el día, me bajé 

del tren y caminé hasta acá, como no sabía bien el horario y temía que 

cerraran al mediodía vine directamente, así que, si querés, si no tenés 

problemas, podemos tomar un café y de paso me como algún tostado. 

Por acá cerca, preguntó sin darle tiempo, hay algún barcito, ¿no? Y 

antes de que Zulma dudara ya estaban bajando el ascensor. Afuera la 

tardecita se llenaba de sombras. Fueron hasta el bar, no había lugar, 

siguieron caminando. Zulma tenía estacionado el auto del otro lado de la 
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diagonal 80. En ese momento, mientras cruzaban y Diego hizo una 

pausa en la conversación, atento a los semáforos; ella recordó que él 

había venido en tren, que entonces se iría y que probablemente no 

volvería. Solo se le ocurrió, señalándole su fiat 147, ofrecerse para 

llevarlo a la estación (eran cuatro cuadras, se sintió ridícula). 

Afortunadamente él se quedaba en la ciudad, en la casa de su padre, del 

otro lado de la Plaza Moreno. Diego aceptó muy sonriente. A mitad de 

camino, después de varias vueltas para retomar las manos hacia el sur y 

de cruzar el centro con sus micros enloquecidos, se detuvieron en un 

barcito al costado de la plaza. Diego la conminó a detenerse ya que su 

estómago estaba por estallar de hambre, le dijo, y ella sería la culpable 

de la explosión. Comieron una pizza, tomaron algo de vino, se rieron y 

se contaron sus vidas (lo que quisieron contar, lo que no quisieron 

ocultar), ella lo llevó en el fiat, él se bajó, cruzó por delante del auto y a 

través de la ventanilla abierta, y sin más propuestas, que Zulma temía, 

le dio un beso amistoso en la mejilla. Gracias, probablemente mañana 

pase para consultarte algo más. Y para seguir charlando. Zulma sonrió, 

asintió levemente y se fue mientras la puerta de la casa se abría. 

Llegó con un toque de emoción, entró el auto y corrió para atender el 

teléfono, que no le había dado a Diego, pero con la necesidad de que él 

la llamara. Era en cambio su madre, y con voz de problemas. Una mala 

noticia. Su primo menor había tenido un accidente en  Mendoza, estaba 
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muy mal. Lo había atropellado un auto conducido por un borracho. Fue 

llevado de urgencia al hospital. La información de su madre iba en 

cuentagotas. Algo peor le iba a decir. Lorenzo no tenía retorno, muerte 

cerebral. Su tía y el esposo habían volado inmediatamente. Quedaban 

solo el milagro y los trámites. No durmió. Tres horas después volvió a 

sonar el teléfono. Su madre. Ahora solamente restaban los trámites. 

Sintió una fuerte puntada en la nuca. Calor intolerable en la cabeza. Y 

sola, sentada en el sillón frente al televisor apagado, lloró 

interminablemente. Pasado el amanecer la sobresaltó el despertador 

como cada mañana. No supo por varios segundos quién era ni dónde 

estaba, únicamente sabía que su primito había muerto. No fue a 

trabajar, ni siquiera avisó que no iría ni por qué. Ya las radios y los 

noticieros televisivos informaban sobre el horrible episodio. Un viaje de 

egresados de ochenta alumnos de la escuela de arte, en la noche previa 

al regreso, en un estúpido accidente ocasionado por un borracho 

imbécil. Y la foto de Lorenzo circulando en las pantallas. Más unas 

imágenes de la esquina, el auto, policías, el frente del hospital, los datos 

laborales de sus tíos y toda esa montaña de información que no 

conmociona profunda y prolongadamente a otros que nos sean los seres 

queridos (padres, parientes, amigos). Recordó, y vendrá la muerte y 

tendrá tus ojos. Recordó los ojos claros de Lorenzo. Se torturó 

repensando en qué último cumpleaños lo había visto y de qué habían 
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hablado. Lloró por sus tíos, que estaban a más de mil kilómetros 

esperando que les entregaran el cadáver para volver a su casa, a la 

soledad inmensa de dos personas de más de cincuenta años con una 

habitación vacía llena de ropa, cds, una cama de una plaza, fotos en 

paisajes, banderines deportivos, un teclado. Cosas, todas cosas. Y las 

cosas no son importantes cuando el dueño murió, pero son el único 

contacto sensorial con el dueño muerto. No tenía ya hábitos religiosos, y 

en ese trance se le disparó la blasfemia. Si había un dios era sádico, 

pensó, si no por qué razón prometía un paraíso para luego. Por qué no 

dar el paraíso ahora, al menos para Lorenzo y sus tíos. La razón es 

demoledora frente a la muerte. A esa hora en que las personas inician 

actividades, la escuela, el trabajo, compras en la feria, ella buscaba un 

libro. Recordó una poesía vista en la secundaria (¿de dónde le afloraban 

los recuerdos ahora?) sobre la muerte de un joven. Veía el texto copiado 

en el pizarrón con letra desprolija pero legible (se mezclaban 

manuscritas e imprentas: la e no se juntaba con sus vecinas, era un e 

peine, suelta; y  las mayúsculas, minúsculas grandes. ¿Nadie sabía  ya 

aquellos dibujos barrocos de la f y la b y las otras?). Una cabeza 

enrulada del primer banco, tapaba el verso final. En el recuerdo, cambió 

de  posición y pudo leerlo, y copiarlo. El profesor habló de la muerte y 

seguramente a ninguno de los alumnos le hizo efecto en ese instante. 

Tal vez, otros habrán recordado o recordarían luego, como ella ahora, 
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frente a la alevosía de la desaparición. La sangre se secaría, la piel 

blanca, la carne primero rígida y luego maloliente hasta ser polvo y 

nada. Todas las sensaciones de Lorenzo, las imágenes que guardaba en 

un recoveco de su cerebro, los deseos, todo lo que era energía, ¿podría 

subsistir sin el soporte del cuerpo? La masa no se  transforma en 

energía. Se pudre bajo la tierra. De algún lugar inexplicable salió con 

todas sus palabras exactas el soneto de Rilke: 

 

II 

Casi una niña era y se ha marchado 

De esta dicha única del canto y la lira,  

Y clara relucía en su halo de primavera 

Y dentro de mi oído construyóse un lecho. 

 

Durmióse en mí. Y todo fue un sueño. 

Los árboles, que antes yo admiraba, 

Esta palpable lejanía, el sentido prado 

Y aquel asombro que me sobrecogía. 

 

Ella durmió el mundo. ¿Cómo, dios cantor, 

La hiciste tan perfecta que no necesitó 

Estar despierta antes? Mira, se levantó y durmióse. 
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¿Dónde está su muerte? ¿Inventarás ahora  

Un motivo, oye, tu dolor se consume? 

¿Dónde irá a sumergirse en mí? Casi una niña… 

 

Pensó que siempre había pensado que era un lugar común decir cómo 

es posible que nada cambie entorno mientras una persona muere. Pero 

ahora pensaba que su auto, el fiat 147, seguía blanco y con un cambio 

que no entraba bien, que el edificio del Pasaje no habría mudado de 

lugar ni de gris viejo, que el mate cocido seguiría sirviéndose 

eternamente en la taza cachada y Margarita diría buen día y sus 

compañeros preguntarían qué tal todo bien y el jefe haría un gesto 

amable casi imperceptible de saludo. Luego vería el bar don Julio lleno 

de estudiantes y la confitería con sus viejos leyendo el diario entre 

medialunas recargadas de almíbar, afuera los autos y la parada de taxis 

con gente apurada subiendo sin que la muerte demoledora de su primo 

sea siquiera una pregunta para nadie. Los diarios hablaron de él pero 

quién escuchó, a quién le siguió resonando la letra de la pena como sí 

replica indefinidamente el estribillo de moda, el jingle. Noticia de 

tragedia que fue desde la tapa del diario local hasta los avisos fúnebres 

dos días después para volatilizarse tan velozmente como el alma, la 

energía, el humo del cuerpo cremado. Cuánta tristeza clavada en cada 

poro. Mentira, pensó, que la muerte es algo que le pasa a los otros. 
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¿Cuántos poros tiene el cuerpo humano? El dolor entra por cada uno y 

sale por el de al lado como un tejido de dolor que vuelve a meterse más 

lejos hasta hacerse una malla impenetrable donde nada puede salir 

salvo por el grito y las lágrimas. Tanto poro, solo una boca y dos ojos. 

 (Ahora no lo sabe ni lo sospecha, cuando haga en el futuro su viaje a 

Europa, Zulma querrá ira a ver en Bruselas “La caída de Ícaro”, el 

cuadro de Brüeghel que inspirara una poesía de Auden. Lo verá, estará 

frente a él durante incontables minutos en el Museo de Bellas Artes). 

Fall of Icarus" by Breughel  

About suffering they were never wrong,  

The Old Masters; how well, they understood  

Its human position; how it takes place  

While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;  

How, when the aged are reverently, passionately waiting  

For the miraculous birth, there always must be  

Children who did not specially want it to happen, skating  

On a pond at the edge of the wood:  

They never forgot  

That even the dreadful martyrdom must run its course  

Anyhow in a corner, some untidy spot  

Where the dogs go on with their doggy life and the torturer's horse  

Scratches its innocent behind on a tree.  

In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away  

Quite leisurely from the disaster; the ploughman may  

Have heard the splash, the forsaken cry,  
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But for him it was not an important failure; the sun shone  

As it had to on the white legs disappearing into the green  

Water; and the expensive delicate ship that must have seen  

Something amazing, a boy falling out of the sky,  

had somewhere to get to and sailed calmly on.  

 

En cuanto al sufrimiento nunca se equivocaron, 

los Viejos Maestros: qué bien entendieron 

su lugar en lo humano. Cómo aparece, 

mientras otro está comiendo o abriendo una ventana o caminando tontamente sin rumbo. 

Cómo, cuando los ancianos están esperando, reverentes y apasionados, 

el milagroso nacimiento, siempre debe haber 

niños que no lo quieren especialmente, patinando 

en un estanque a la orilla del bosque; 

Nunca olvidaron 

que aún el más espantoso martirio debe seguir su curso 

de cualquier forma, en una esquina, en un paraje desaliñado 

donde los perros continúan su vida de perros y el caballo del torturador 

se rasca su inocente trasero en un árbol. 

 

En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo: cómo cada cosa da la espalda, 

con placer, al desastre. El que ara habrá 

oído el chapuzón, el grito desamparado; 
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pero, para él, no era una pérdida importante; el sol brilló 

tal como debía, sobre las blancas piernas que desaparecían en el verde 

agua, y la nave costosa y delicada que debe haber visto 

algo asombroso, a un muchacho cayendo del cielo, 

ya tenía un destino y zarpaba con calma. 

 

 Un mes después sobre esta cama donde ahora llora (casi invisible 

como el Ícaro de Brüeghel) tendrá un orgasmo de la misma intensidad. 

Y en sus poros se entretejerán las babas de Diego. Por un instante, 

como un rayo, pasará el recuerdo de la muerte, mientras los dedos de él 

circulan por sus orificios con delicadeza de hilo que se corta o con 

impacto de caída desde la torre. Se cortó el cordón de seda, la muerte 

que allí venía, vamos el enamorado que la hora ya es cumplida. Todos 

los sentidos que están plagados de lágrimas, arderán. Los lóbulos de las 

orejas hoy aplastadas con sus propias palmas en un intento de borrar 

las noticias fúnebres, estarán rojos y húmedos de su lengua que la 

marea con halagos y dulces amenazas, que entre renglón y renglón 

mete su punta mojada como un punto y seguido. Dos dedos pellizcarán 

un pezón que ahora se aplasta contra la almohada solitaria. Y el grito 

sofocado de placer será el idéntico grito de dolor. Pero ella todavía no lo 

sabe aunque tal vez en algún recoveco del llanto interminable, de los 

hipos de ahogo doloroso, haya una esperanza absolutamente irracional 
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de aferrarse a algo, a un ser vivo que le dé placer, que la instale 

nuevamente en la vida y en el día. 

 

29 

Nadie me avisó. Es lo que logro con mi aislamiento. Diego pasó al día 

siguiente por acá, subió al primer piso, anduvo por la biblioteca y se fue. 

Tampoco sé si preguntó por mí. Después vino el fin de semana, yo seguí 

sumida en el dolor. Por supuesto que el sufrimiento es cierto, pero 

ahora me pongo a pensar si la muerte de mi primo Lorenzo fue 

solamente eso o fue también un llamado de atención sobre el olvido de 

la muerte. No estoy disconforme con esta rutina tranquilizadora. Pero 

algo ocurrió. La agradable aparición de Diego seguida de la 

monstruosidad de la muerte de un joven, casi niño. ¿Tenía que venir 

justo un día antes, tenía que morir apenas unas horas después? Ay, 

esos padres. Los primeros momentos no fueron los peores, hubo un 

desgarro, un desconcierto, pero al transcurrir las semanas y verificar en 

la rutina que aquello no era un viaje, que Lorenzo no volvería de un 

paseo, que ya era polvo, ay. No puedo parar de llorar a distintas horas, 

mientras voy manejando a casa y me demoro en un semáforo me asalta 

una imagen de aquel cumpleaños, mientras acarreo la bolsa con unas 

frutas y dos tomates y una plantita de rúcula me pega una cachetada 

con sus manos llenas de arena de un viejo verano que compartí con mis 
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tíos y su hijo de tres años. Y así sigue el dolor como una lluvia 

desordenada de meteoritos, todos del mismo tamaño y del mismo 

origen. Qué cierto se hace todo lo que una ha escuchado sobre la 

caducidad de la vida, para qué llenarse de cosas, de preocupaciones 

idiotas si después, de golpe… Es necesario que el cuchillo corte tu carne 

para que lo sientas. Todos esos papeles viejos que leo y releo y 

preservo, cuánta soberbia de saber y tener. Ay mi pobrecito. 

30 

Diego fue al día siguiente. Sabía que en esa biblioteca podría encontrar 

algún documento importante, un libro antiguo valioso y caro, mapas, 

cartas. Accedió al primer piso, recorrió el pasillo solitario y se encontró 

con la puerta cerrada. Golpeó, esperó, finalmente tanteó el picaporte. 

Después de dar un par de vueltas y verificar que en otras dependencias 

había gente trabajando, decidió volver un poco más tarde. Quizás Zulma 

se hubiera demorado, tal vez estaría haciendo algún trámite; las oficinas 

dan esas ventajas laborales. Caminó por el centro, tomó un café y hojeó 

el diario. Notó que no podía quedarse allí. Él siempre fue paciente, como 

hábil mercader, pero en esas últimas horas tenía una especie de 

inquietud. No quiso reconocer, para sí mismo, que podía provenir del 

deseo de reencontrarse con Zulma. Volvió a subir al alto primer piso y 

volvió a encontrarse con la puerta cerrada. Evidentemente ella no había 

ido. Se sintió extraño, desconcertado. Tanto que no se animó a 
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preguntarle a algún otro empleado del Archivo. La semana siguiente 

volvería, al menos eso había planificado, pero sobrevino la recaída de su 

padre. Siempre había estado enfermo, pero esta vez hubo que 

internarlo. Fueron solo tres días, uno en terapia intensiva y dos en 

habitación. No era nada en particular, todo funcionaba más o menos y 

periódicamente, como en un auto viejo y maltratado, algún mecanismo 

impedía la marcha. O la hipotensión o el desequilibrio con el azúcar o el 

hígado. El cerebro, a pesar de todo, mantenía su lucidez, su brillo. 

Mientras la vista lo acompañara seguiría leyendo y leyendo a pesar de 

sus órganos al borde del colapso. Diego estuvo todo el tiempo a su lado, 

con las viejas anécdotas de viajes en el senda diésel y las más viejas 

con mapas del mundo dantesco. De todos modos no podía dejar de 

pensar en Zulma. No podía autoengañarse, aunque lo intentaba y se 

convencía a sí mismo; se decía, quería creer, que era mero interés por 

conseguir algo negociable, un papel con el que hacer dinero. Pero en 

realidad, quería encontrarla a ella. Aquella semana no volvió al Archivo, 

aunque pasó a media cuadra de la entrada varias veces. Se sentía 

vulnerable, débil, y tenía como norma no hacer negocios en esas 

circunstancias. Pasaba muchas horas junto a su padre o haciendo 

trámites para él. Autorizaciones en la obra social, pago de impuestos. 

De todos modos tenía bastante tiempo libre como para que su cabeza 

fluyera. Tuvo que hacer algunas llamadas para no perder cierta 
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oportunidad que venía tejiendo. En la biblioteca de Washington estaban 

interesados en un manuscrito de Borges, una corrección del final de un 

cuento. Tema del traidor y el héroe. Él había estado hurgando hasta 

donde sus contactos se lo permitían, en perdidos armarios vidriados que 

contenían algunas ediciones de El aleph, números de la revista Sur y 

otros libros que donara don Jorge Luis. Sospechaba (una investigadora 

que trabajaba desde años en su tesis sobre los cuentos y sus distintas 

versiones se lo había sugerido) que había algunas hojas intercaladas, 

escritas con la letra pequeña del viejo bibliotecario e inspector de 

gallineros. Manía por la perfección, pensó. ¿Nunca se termina una 

historia, una ficción, siempre queda alguna coma, un adjetivo por 

corregir? En la librería Babel encontró un libro nuevo con mapas viejos, 

lo compró para su padre, sabía que le encantaría. Seguramente el 

profesor de historia le daría alguna clase señalando aquí y allá en las 

láminas. La lectura de los mapas, decía el viejo. Fijáte cómo están 

distorsionados los tamaños. ¿Por qué el hemisferio norte está arriba y el 

sur abajo si en el espacio no hay arriba ni abajo? Y los mapas antiguos 

con sus costas líricas, tanto símbolo, tantas metáforas y 

personificaciones. Simpáticos monstruos medievales o antiguos dioses 

emergen de mares infantiles. Al cuarto día, ya en su casa, no lograba 

que permaneciera en la cama. Cada página del libro le recordaba al 

convaleciente otras páginas que debía buscar de inmediato. A ciegas 
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podía el padre extraer el volumen donde estaba la réplica de aquella 

portulana. Diego, que lo retaba amable e infructuosamente, que lo 

conminaba a hacer reposo (a él, su padre, que vivía en reposo desde 

hacía décadas), encontraba también algún que otro recuerdo impreso. 

Un semidestruido Sandokán, un manoseado Viaje al centro de la tierra. 

La cima, el punctum fue toparse en forma imprevista, como un viejo 

amor a la vuelta de la esquina, con el Atlas Antiquus de Justus Perthes. 

Allí había nacido él, Diego, en ese pequeño librito marrón con tapa dura 

había sido concebido. Él, sin madre, tenía un cordón umbilical con 

aquellas páginas. Abrirlo, mirarlos, acariciar las hojas arrugadas. Un 

objeto con vida. Aunque diminuto (¿cuánto podía medir, 8 por 16?) lo 

cobijaba. Recordó un pasaje de un cuento de Borges donde el personaje 

abre el libro para tapar la realidad. A él, Perthes le desplegaba el 

mundo, su verdadero universo íntimo; el líquido amniótico del mar, las 

tierras donde hacer base; afuera solamente existían las leyes supremas 

del mercado, tomo y doy, me quedo con mi parte. Amaba a su padre, 

que había estado siempre a su lado (tal vez toda esa vida de 

enfermedades y convalecencias haya sido una excusa del hombre solo 

para no irse, para quedarse junto al hijo menor; el otro hijo, como la 

madre, se había desvanecido un día). Esta última internación le removió 

a Diego el temor a la muerte. La muerte, pensó, es otra huida que lo 
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dejará solo. Y cada vez más extrañaba a Zulma, con quien apenas había 

compartido un día. 

 Se veía obligado a quedarse en casa de su padre, se dijo. No 

volvería a Capital hasta que “esto” (él mismo lo entrecomilló) no se 

resolviera. Casi una semana después volvió a pasar por el Archivo 

Histórico y la encontró. Ninguno de los dos disimuló su alegría. 

 Infatuation! Fueron lanzados de manera irracional uno hacia el otro. 

A la manera literaria, como Romeo y Julieta. Este  segundo encuentro 

fue el primero, el único, allí donde quedaron fijados. Aquel escarceo 

inicial de la visita y salida con pizza y vino, fue pararse uno frente a 

otro; ahora, era mirada frente a mirada, ese indescriptible lazo que se 

da casi nunca. Ambos sintieron el ardor en el costado. Venían débiles, 

como si hubieran estado postrados, y estaban sin saberlo dispuestos, 

preparados, al justo punto para la conmoción. Diego pensó por un 

instante en resistir, eran muchos años de armarse la coraza, de cerrar 

los poros a las emociones, nada bueno sacaba un mercader de la 

sensiblería; pero no pudo, le venían imágenes de su padre enfermo y 

solo, lo golpeaban insatisfacciones, la falta de una caricia genuina, todo 

estaba revuelto y él en medio de un naufragio, su bote de siempre 

chupado por un agujero negro de mar, los mares que veía en el viejo 

Atlas le saltaron a la garganta, hirviendo, como tenazas. Y Zulma en su 

biblioteca, el lugar que había amado hasta la muerte de su primo. La 
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muerte que había movido el primer piso alto del pasaje Dardo Rocha en 

un terremoto insólito en la extensísima llanura. Zulma vio que había 

enormes grietas bajo sus pies, lo sintió, era algo físico, sensible, no era 

una metáfora ni una impresión o un me parece o es como si, no, el piso 

de pinotea se le movía, las puertas vidriadas y la enorme araña de 

bronce con caireles tintineaban, los libros cambiaban de lugar. Y los dos 

perdidos de su vida anterior se encontraron en la isla desierta. O ya 

estaban perdidos antes y solamente les faltaba darse cuenta con un 

hecho conmovedor.  

 La vida y la muerte bordada en la boca, tenía Merceditas la del 

guardarropa. A Zulma le gustaba Serrat, conocía esta canción, Romance 

del Curro el Palmo, pero en esos momentos no la recordó de manera 

consciente. Ambos habían sido sacudidos por la proximidad de amor y 

muerte. En algún recoveco lucharon las pulsiones y triunfó lo erótico. La 

cama fue una consecuencia de ello, solo postergada unos días, unas 

noches, porque a pesar de todo ninguno de los dos quería abatir al otro, 

no se arrojaron, se fueron deslizando hacia la horizontal con el leve paso 

del tiempo. Y luego no pudieron despegarse. Fue todo pasión. Con la 

ceguera del adolescente y la necesidad del adulto. 

31 

En el medio de la cama, tradicionales. Luego con las piernas de ella 

colgando, los talones tratan de afirmarse para ir hacia él aunque él está 
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viniendo; las plantas de los pies de él contra la pared y toda su fuerza 

en el eje de su cuerpo. Las arrugas de las sábanas los acarician y 

rasguñan, pequeñas sades, mientras las maderas resuenan con el 

traqueteo, con el ritmo desesperado que ambos ponen en la entrega 

feroz y amable. Cada empuje violento de él, cada mordisco de ella, se 

acompasan con una caricia toda ternura. Las bocas se ahogan, expiran, 

resucitan en beso. Entre súplicas de continuidad, los ojos se clavan casi 

llorosos, vidriosos por lo menos. Las humedades se adhieren, entre las 

piernas, las bocas, las manos que sudan, y los amasan en un único ser 

donde apenas se distinguen las individualidades, donde ellos no quieren 

que se distingan. Desean que ese monstruo maravilloso adquiera vida, 

supere las carencias, los faltantes. Y cuando acaban sobre la misma 

cama donde ella tanto había llorado, comienza el proceso de separación 

pero no se alejan, como si antes hubieran sido dos y ahora uno dividido. 

Todo el acto ha empezado con aquella sonrisa mutua en el segundo 

encuentro, cuando habían pasado por las experiencias propias frente a 

la muerte que los rozaba y hería; y continuaba ahora con la liberación 

de las furias de adentro para dejar espacio a la alegría. No tardó muchas 

horas en volver el miedo. Aunque esta vez habían encontrado un refugio 

y todas las miserias internas parecían remitir frente a la seguridad del 

enamoramiento. Los terrores de cada uno quedaron allá afuera de la 

caverna. 
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 Después llega el enervamiento. La lluvia y sus truenos dan paso a la 

paz de la tierra mojada. El calor irrefrenable, el ahogo, la agitación se 

vuelven armonía de paredes frescas, el cielo se aclara, la vista puede 

perderse en la inconmensurable igualdad de la bóveda. Todos los 

sentidos se laxan y viene el sueño placentero, profundo de la tarde. El 

cuerpo se convierte en un animal simpático, mascota que va a frotarse 

como esponja tibia. Y dentro del cuerpo los ánimos también se relajan. 

Despertar junto al otro que se despierta. Sin ropas, despegados de todo 

disfraz o impostura.  

 Lentamente, mucho más despacio que siempre, retornan las 

funciones y mecanismos. Las ruedas giran sin fricción. Se ponen en 

funcionamiento. La dueña de casa hace mate con el invitado a medio 

vestir. ¿No se animan todavía a hablar por temor a quebrar el hechizo o 

siguen todavía bajo su influjo? Si se vieran desde lejos probablemente 

denominarían melosa a la escena; inmersos en su circunstancia, son 

simplemente felices. 

 Durante varias semanas las horas en que cada uno estaba solo 

afloraba el miedo. Hasta que se reencontraban a veces para almorzar en 

el bar don Julio o al atardecer cuando Zulma salía del Archivo. Diego 

ocupaba el resto del tiempo junto a su padre que subía y bajaba en su 

estado de salud aunque nada decía, no se quejaba; jamás se había 

quejado de sus dolores e incomodidades. De todos modos Diego se daba 



   

  198 

cuenta y ambos se silenciaban para no incomodar al otro. Hablaban, 

casi de todo, menos de la madre fugitiva y los malestares de su cuerpo 

tan maltratado. Los libros, los mapas, la historia de la ciudad eran los 

temas en los que podían moverse con comodidad. Por abajo circulaban 

esos ríos oscuros. ¿Alguna vez, pensó una tarde Diego mientras cruzaba 

calle 7 hacia el Pasaje, alguna vez me voy a animar a preguntarle qué 

pasó con mi madre, qué sabe –si es que sabe algo- de la vida de mi 

hermano? Pero después, frente a su padre, viéndolo aguantarse 

estoicamente los mil dolores, se refrenaba, no quería agregarle una 

opresión mayor ni quitarle el poco aire que cabía en sus pulmones. 

Finalmente, y se sorprendió a sí mismo, le contó a Zulma. Empezó 

apenas con una alusión y al verla sentada frente a él con esa actitud 

abierta, con esos ojos dispuestos y la mano derecha de ella que se 

deslizó por la mesa, esquivó los pocillos de café, siguió como un pez 

amable para tomar su mano izquierda, él dejó caer su armadura y habló 

largamente. Al cabo, ella hizo algo maravilloso, no le dio ningún 

consejo. Se fueron del bar de la mano, de las mismas manos que no se 

habían soltado, cruzaron hacia la Plaza y caminaron bucólicos bajo los 

árboles. Dieron una vuelta tonta al perímetro de ocho cuadras para 

regresar al punto de partida. Ella volvió a trabajar. Él se fue a la casa de 

su padre. Y al atardecer, como casi todos los días desde hacía meses, se 

reencontraron. No eran los mismos, eran más. 
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MIGUEL ALMONACID  

 

 

 

Tendría que contarle todo a mi hijo. Pero de qué serviría agregarle otra 

tristeza a su sufrimiento en la cárcel. 

Se lo había prometido. Sí, debo comenzar por aceptarlo. Y no una vez, 

no, reiteradas veces le dije que dejaría a mi esposa y nos iríamos a vivir 

juntos, casados legalmente si ella lo prefería, le dije que no tendría 

problemas, pero que me esperara un poco por el nene. Era chiquito, 

aunque como excusa gigante. No le mentía, simplemente le aseveraba 

una verdad muy circunstancial. Por esos días tenía un fervor sexual 

incontenible que sólo ella saciaba. Mi esposa era una buena mujer, 

aunque aún no termino de entender cómo nos liamos, de qué modo, por 

qué rara magia negra nos metimos en un corto noviazgo y nos casamos. 

Tampoco le mentí a ella, la quería, la deseaba, en esa circunstancia. 

Luego todo se hizo concatenación. No puedo llamarlo propiamente 

rutina sino más bien algo así como fatalidad. Aunque suena demasiado 

trágico y fundamentalista. Una especie de fatalidad: hoy nos besamos, 

hacemos el amor, tenemos un hijo, progresamos en nuestros 
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respectivos ámbitos profesionales, nos vemos poco, necesitamos estar 

juntos, debemos pagar el crédito de la casa, sacamos las cuentas, nos 

besamos, hacemos el amor, cenamos afuera con un vino rico y luego de 

postre nos tomamos un helado y caminamos de la mano. Con manos 

medio pringosas de dulce de leche granizado y chocolate con almendras 

(ella), vainilla y alguna fruta al agua (yo). Nos divertimos, le digo algo 

dulce, me pasa la mano por la espalda y todo sigue así unos años. 

Luego viene el embarazo y una copa de cristal se rompe, digamos que 

junto los pedazos pero no hay modo de arreglarlo, por más esmero y 

delicadeza que pongo el pegamento se nota por todos lados. Ya por ese 

entonces mi relación con mi amante crecía. Eran dos extraños vasos 

comunicantes pero no mantenían la misma cantidad, se vaciaba uno en 

beneficio del otro. Mis tareas en la universidad, la preparación de la 

tesis, los congresos me mantenían más tiempo fuera de casa y ella, mi 

amante, estaba allí. Era una fácil luna de miel de dos días cada tres o 

cuatro semanas. A veces agendadas con mucha anticipación y otras que 

parecían caer bruscamente, convertían los encuentros en eternas 

sorpresas. Mi relación con Nora se volvía más formal que mi matrimonio 

ingrávido con María Inés. Y cada vez más a menudo le decía que me 

separaría de mi esposa y me casaría con ella. Reitero que no le mentía, 

y efectivamente, aunque de otra forma a la prevista, se cumplieron mis 

promesas. 
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No entiendo. Es que seguramente mi análisis es ridículo. ¿Qué pretendo 

entender? Un hombre y una mujer fértiles tienen relaciones sexuales y 

dentro de las probabilidades está el embarazo. Tal vez María Inés me 

buscó el día propicio, quizás ella supiera lo que ocurría y quería 

acercarme, mantenerme. No sé. La cuestión es que, como Layo, 

producto de alguna noche de alcoholes, engendré otro hijo cuando 

menos lo quería, ni esperaba. Al menos en el plano consciente. Las 

motivaciones subterráneas superan mi comprensión. ¿Acaso no quería 

dejar a Marinés? ¿Deseaba enviarle una señal definitiva a Nora: nunca 

dejaré a mi esposa? ¿Estaba cómodo así aunque en soledad me 

quejara? Me estaba autoengañando.  

A pesar de la fragilidad física de mi mujer, el embarazo prosperó. Me 

siento, cuando lo recuerdo, un ser despreciable: estaba contento de 

tener la excusa perfecta para mantener el statu quo. No di demasiadas 

vueltas para contárselo a mi amante. Su reacción fue primero un gesto 

duro de control, luego un llanto sordo, apagado, como si llorara hacia 

adentro, para sí misma. No dijo nada. Nora no podía tener hijos (ella 

decía que de todos modos no querría). Como ocurría en forma muy 

extendida en otras épocas, mi esposa murió en el parto. Una infección, 

mala praxis, no sé. Ya no me importa saber. El golpe fue más duro de lo 

que yo hubiera sospechado. Me afectó profundamente, caí en un pozo 

depresivo del que solo me sacaba la obligación de atender a mis hijos. 



   

  202 

El mayor pasaba casi todo el día en el jardín de infantes. Con el bebé 

me ayudaba Nora. Finalmente se instaló en casa y se convirtió en la 

madre que no quería ser (ni siquiera de improbables hijos suyos). 

Igualmente se ocupaba de ellos. Creo que solo porque me quería. Los 

trataba, yo diría, con eficiencia. No les gritó nunca ni siquiera les dio un 

coscorrón, pero tampoco demostraba afecto. Para cada cumpleaños 

(hasta donde yo recuerdo) les hacía una torta con sus velitas. No era 

una madre sustituta sino un empleado administrativo. Un buen día se 

fue. Sin una palabra, sin gritos ni explicaciones.  Yo empecé a andar mal 

de salud, los excesos con el alcohol tarde o temprano iban a 

desarreglarme el organismo. Y el hígado me pasó su factura. Salía de la 

cama para recaer al poco tiempo. Diego recién había entrado a la 

primaria. Un transporte escolar se encargaba de llevar y traer a los 

chicos. En la soledad del día, la lectura era el único consuelo. Largas 

horas tirado en la cama. Finalmente me dieron una jubilación anticipada 

por incapacidad y ya casi no me moví más. Fui un cobarde, no me 

animé a contarles a mis hijos que esa no era su verdadera madre, que 

ella había muerto, que esa mujer fría y distante había cumplido con lo 

que creía una obligación hacia su ex amante y luego esposo o 

concubino. Carlos, mi hijo mayor, seguramente algo recordaba. No 

podré preguntarle porque hace decenas de años que no lo veo o que no 

quiere verme. Donde quiera que esté le pido perdón. Y ahora este 
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castigo de la cárcel a mi hijo menor. Debería contarle pero qué sentido 

tiene ya a esta altura. Realmente parezco Layo, salvo que mis hijos no 

están peleados entre sí. Simplemente ya no saben el uno del otro. 

Maldita la culpa. Cómo podría yo restaurar estos vasos rotos. Me siento 

vencido, sin fuerzas, con un cuerpo que es una carga sin peso. Tengo 

que arrastrar el agua. No sé qué beneficio le otorgará mi visita en la 

prisión. Probablemente sea agregarle más tristeza a la que ya está 

padeciendo injustamente. Hay una maldición sobre nosotros. Mis padres 

murieron cuando me casé, a los pocos meses, en un estúpido accidente. 

No tengo hermanos, no tengo a nadie. Tenía dos esposas, una murió, la 

otra me dejó. Ambas tuvieron razón en abandonarme. Y ahora mi hijo 

menor… y este crimen espantoso. Él la amaba, sé que la amaba. 

Estamos condenados por alguna hybris. Cayó sobre mí o vino de antes. 

¿Cuál fue el exceso, cuál fue la transgresión? No importa. Sólo interesa 

ahora saber que las furias nos acechan, se encarnizaron con nosotros. 

Parecen además burlarse: mis mujeres, una murió y la otra huyó; lo 

mismo con mis hijos. La repetición del castigo. ¿En qué maldito círculo 

infernal estoy? ¿Cómo puedo en medio de este dolor pensar en libros y 

mapas? Siento vergüenza de mí mismo ante mí mismo. El espejo me 

devuelve ojos que no pueden mirarme a la cara. El mapa de Dante: lo 

despliego de nuevo y recorro con el dedo desde la selva aspra e forte 

hasta los pelos como escalera por donde salen los poetas. Si no fuera 
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hybris a la griega, si fuera culpa, dónde tendría que estar. Afuera, en el 

fango mierdoso de los tibios que claman por entrar aunque más no sea 

al Infierno. Los tibios que serán vomitados. Ojalá fuera así porque 

entonces sólo sería mi castigo, y las consecuencias de mis pecados 

recaerían sobre mí, cada cual tendría que hacerse cargo de sus actos. 

Pero no, esto es una tragedia griega donde nadie tiene una culpa propia, 

donde se arrastra la maldición y la persecución de las erinias por un 

exceso anterior, una transgresión confusa como por ejemplo hacer caso 

a los dioses y sacrificar a la hija en pos del viento para las naves. Y 

finalmente morir asesinado en el baño. O huir de los padres para evitar 

la maldición anunciada por el oráculo y toparse con los verdaderos 

padres para que todo se cumpla, se mate, se case, se ciegue y los hijos 

se asesinen entre ellos en la misma puerta de la ciudad por una guerra 

de poder. ¿Entonces dejar que el río contaminado siga su curso? Casi 

diría que el dilema es existir o no existir. ¿Resolvería algo con mi 

aniquilación? No tengo miedo pero tampoco voluntad. 

¿Es el hígado el que rige el fervor? El mío aniquiló al motor. Nada se 

mueve, nada se transforma. O quizás destruí mi hígado para justificar la 

abulia. Es contradictorio y ridículo que yo haya hecho tanto esfuerzo, un 

esfuerzo sostenido, un consumo virulento de alcohol para destruir la 

fuente de la voluntad. Froté dos palitos durante años para apagar el 

fuego.  
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El regalo de Zulma me conmueve. Tuve en mi vida tantos mapas y ella 

descubrió los que me faltaban: hermosos planos de los subtes. París, 

Londres... Debería, por lo menos, contarle a mi hijo cuánto placer me 

produce recorrer con el dedo las líneas del metro y pensar que son 

Diego y Zulma quienes van desde La Motte Picquet   hasta el Musée 

d´Orsay haciendo trasbordo en Invalides y después de un par de horas 

observando Degas, Renoir, Van Gogh, Gauguin, caminan de la mano 

hasta Concorde y otro subte los lleva a La Defense. Y voy a llevar el 

plano y se lo voy a mostrar a Diego, y también el del underground de 

Londres. Hacerlos recorrer juntos las ciudades maravillosas para olvidar 

la muerte y no contarle mi pasado. 
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MÉPER 

 

 

 

No puedo permitir que se escondan las verdaderas intenciones de las 

organizaciones secretas, sinárquicas y apátridas. Para comenzar 

digamos que me llamo Méper. No es mi verdadero nombre. Así me 

denominaba un grupo de intelectualitos universitarios que se creían que 

se las sabían todas y eran unos diletantes que se entretenían en divagar 

sobre ficciones. Igual les tengo que agradecer que me introdujeran en 

ciertos ámbitos. Digamos que me abrieron unas puertas, o mejor que 

me las mostraron y yo las abrí, porque ellos solamente se dedicaban a 

describir y mirar o recorrer cuando era ya el tiempo de pasar a la acción 

porque se venían los tiempos oscuros de los que en seguida voy a 

escribir para que quede por lo menos un testimonio ya que nadie quiere, 

sabe o puede decir la verdad. Detrás de todo esto está Tavistock,  

El Instituto Tavistock desarolló las técnicas de lavado de cerebro masivo que fueron utilizadas por primera 

vez de forma experimental en los prisioneros americanos de la guerra de Corea. Sus experimentos en 

métodos de control de masas han sido ampliamente utilizados en el público americano, un sutil aunque 

vergonzoso asalto a la libertad humana, modificando el comportamiento individual a través de la psicología 

de tópicos.  



   

  207 

El Instituto Tavistock originó las incursiones de bombardeos masivos a civiles, llevados a cabo por Roosevelt 

y Churchill simplemente como experimento clínico de terror de masas, guardando los registros de los 

resultados a la par que observaban a los "conejillos de Indias" reaccionar bajo "condiciones controladas de 

laboratorio".  

Todas las técnicas fundacionales americanas y de Tavistock tienen un único objetivo: romper la fuerza 

psicológica del individuo, y dejarlo incapacitado para oponerse a los dictadores del Orden Mundial. . Byron 

T. Weeks, MD 

July 31, 2001 

http://www.bibliotecapleyades.net/sociopolitica/sociopol_tavistock06.htmhttp://free- 

 

están las sociedades secretas malignas, están los poderes económicos y 

el interés por destruir a nuestra patria. Esta es la ciudad elegida por la 

logia para hacer un experimento psicológico y sociológico de las 

conductas, las percepciones, los miedos, las neurosis y utilizar esos 

conocimientos para mantener aletargada a la población por medio de 

una constante sensación de terror. El experimento ya se hizo hace 

muchos años, en las primeras décadas del siglo veinte en Londres. El 

instituto Tavistock estuvo a cargo nada menos que de Sigmund Freud y  

en un primer momento trabajaba con la excusa de estudiar y ayudar a 

los soldados que volvían de la primera guerra con serios problemas 

psicológicos. Distintas clases de neurosis postraumáticas. Usaron a los 

ex combatientes como conejillos de Indias para después aplicar los 

conocimientos, las técnicas para dominar pequeños grupos y luego 

sociedades completas. El atentado de las torres gemelas tuvo como 

http://www.bibliotecapleyades.net/sociopolitica/sociopol_tavistock06.htm
http://www.bibliotecapleyades.net/sociopolitica/sociopol_tavistock06.htm
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finalidad generar pánico en la población. Un terror que paraliza, que 

deja al mundo petrificado como cuando una jauría de perros nos rodea y 

nos ladra amenazadora en el descampado, uno se queda rígido, sin 

capacidad de reacción, sin la posibilidad de razonar porque además esa 

parálisis nos deja la mente fijada en el punto del miedo, en la causa del 

miedo, y nada más podemos pensar, entonces estamos listos para 

aceptar, agachar la cabeza y asumir que cualquier cosa será mejor que 

la manada feroz ladrándonos con los dientes al aire. Está clara y 

definitivamente comprobado que el atentado fue si no organizado en 

sentido pleno al menos permitido por los poderes supremos 

norteamericanos, aunque lo niegue la masa de imbéciles por estupidez o 

por conveniencia y ya se sabe que nada es más difícil que aceptar una 

verdad que contradice nuestras emociones aunque sea más grande que 

una casa. Las torres gemelas implosionaron por las cargas que habían 

sido previamente escondidas en los sótanos y el impacto de los 

gigantescos aviones fue claramente programado para que todo el 

mundo lo viera por televisión en directo (me refiero al segundo) y le 

quedara grabado en el fondo del cerebro como una astilla imposible de 

extraer para que todo el tiempo durante la vigilia y los sueños esas 

imágenes aparecieran para producir aceptación de la fatalidad y parálisis 

frente a cualquier idea de cambio. Todo reforzado por los millones de 

fotogramas vistos en las películas a tal punto que la gente que huía por 
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las calles (como quienes veían esas imágenes por las pantallas) no 

podían dejar de pensar en invasiones extraterrestres, meteoritos o 

monstruos gigantescos atacando la ciudad centro del mundo. El 

imaginario colectivo está lleno de Gotzillas, aliens, terminators y 

catástrofes gigantescas con olas, lava, piedra, terremoto que devoran 

edificios, transportes y personas. Las torres gemelas penetradas por 

aviones que dan una curva teatral, explosiones y humaredas, personas 

arrojándose por las ventanas de pisos altísimos y caídas interminables 

no son más que la síntesis de todo lo que se preparó con el cine y se 

instaló sistemáticamente en el fondo de nuestras emociones más 

inconscientes. Detrás está sin dudas la mano de Tavistock.  

NOTA: 

En Crossing the Rubicon, Michael Ruppert sostiene que el Vicepresident de EEUU, Dick 

Cheney, y  Wall Street conspiraron y  tuvieron una clara relación con los que perpetraron el 9/11 

(Ruppert murió extrañamente suicidado de un disparo en su casa. Parece la forma natural de morir 

para los que ven y dicen). 

http://youtu.be/fy9JCDchk34 

 

De la misma manera habían hecho con el invento de Pearl Harbour que 

les permitió entrar en una guerra que necesitaban para posicionarse 

como dueños, patrones de estancia con el látigo y arriba de un caballo 

gigante mirando a la peonada desde lo alto o para mejor decirlo, que los 

de a pie los miraran hacia arriba y luego bajaran la mirada con temor y 

http://en.wikipedia.org/wiki/Dick_Cheney
http://en.wikipedia.org/wiki/Dick_Cheney
http://en.wikipedia.org/wiki/Wall_Street
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aceptación; igual que los bombardeos masivos en Hiroshima y 

Nagashaki cuando ya Japón se había rendido o estaba a segundos de 

hacerlo. Claro, era imprescindible mostrar muchos cadáveres producidos 

en segundos, exhibir obscenamente un hongo que quedaría (como 

después las torres y sus aviones) clavados en los ojos para siempre. Es 

más, las imágenes del hongo atómico ya habían empezado a 

desaparecer de nuestro inconsciente colectivo, por eso les vinieron de 

perlas las nuevas implantaciones de las torres gemelas humeando. El 

cuento que aterroriza a las masas debe ser contado y mostrado con 

imágenes de alta definición para que se grabe y se repita de generación 

en generación como si fuera un relato tradicional, un hilo conductor, una 

educación subterránea que se nos mete entre todos los intersticios. El 

miedo no solamente afecta a los oprimidos, también gobierna a los 

opresores que no pueden detenerse frente al monstruo que inventaron o 

que utilizan: la bola de nieve que lanzo se vuelve contra el que la lanza 

si intenta detenerla. Un Frankestein que destruye a su creador. El 

sistema funciona de esa manera. Y los individuos están acostumbrados 

al procedimiento porque aceptan a sus padres porque son gigantes, a 

sus jefes para no quedar en la calle, a los gobiernos corruptos porque 

nadie se atreve a salir a enfrentarlos. Hemos sido finamente entrenados 

por medio del miedo a someternos. Apocalipsis, juicio final, Sodoma y 

Gomorra, campos de concentración, desempleo, soledad, culpa, 
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inseguridad, gigantescos desastres naturales. Paradójicamente nuestro 

motor es el pánico. Tavistock ha investigado eso a fondo y pone sus 

estudios al servicio de quienes tienen el poder y el dinero. Centraron su 

mirada en lo que denominaron “punto de ruptura”: ¿qué hace falta, cuál 

es el momento, la circunstancia en que una persona se quiebra, 

desmaterializa todas sus defensas conscientes y de las otras, anula su 

voluntad, desea que le ordenen, que le digan qué tiene que hacer 

aunque vaya contra todas sus convicciones previas porque ya ha llegado 

al límite, lo ha pasado, y sólo espera que lo saquen de ese lugar 

personal maldito y lo conviertan en cualquier cosa para dejar de sufrir? 

Desde muchas instituciones y universidades se promueven grupos que 

son cooptados porque las becas tienen una temática que les será útil, 

sean de ciencias duras o humanísticas. Todo lo que se financia luego 

será revisado y se promoverán (ya se hace desde décadas) las líneas 

que habrán de aprovecharse: estudios estadísticos, técnicas 

publicitarias, semiótica, neurología; en los últimos años, gracias a las 

posibilidades que da el escaneo del cerebro de un ser vivo (antes se 

hacía con el de un muerto) se puede inducir a voluntarios (o rehenes o 

prisioneros) al sueño y provocarles distintos efectos para ver qué zonas 

se iluminan, es decir se activan.(nota 1)  

NOTA 1 

Un equipo de investigadores japoneses anunció haber logrado descifrar parcialmente el contenido de los 

sueños, una experiencia intrigante que consideran útil para el análisis del estado psíquico, la comprensión de 
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enfermedades psicológicas o incluso el control de máquinas con el pensamiento. 

Crearon un dispositivo para decodificar las imágenes que una persona observa durante la fase onírica.  

…permitió crear una tabla de correspondencias entre la actividad cerebral y objetos o temas de diversas 

categorías (alimentos, libros, personalidades, muebles, vehículos, etc.) vistos en los sueños. Se trata de un 

tipo de léxico que asocia una señal cerebral a una imagen. Una vez que esta base de datos fue creada, la 

exploración de la actividad cerebral mediante resonancia magnética permitió saber qué imágenes veían las 

personas durante sus sueños, gracias a la aparición de las mismas señales características. 

Los científicos imaginan incluso fabricar un día una máquina que permita grabar los sueños para luego 

reconstituirlos en imágenes. 

“… se trata de clasificar patrones cerebrales para transcribirlos en instrucciones", explica Abderrahman 

Kheddar, director de un laboratorio franco-japonés de robótica en Japón. 

 

- http://www.clarin.com/sociedad/Logran-decodificar-contenido-suenos_0_895710596.html 

 

 

 

 

 

 Así están descubriendo cómo modificar los recuerdos, cómo convertirlos 

en falso o verdaderos, cuál es el diccionario de los sueños básicos y 

dónde se localizan, etc. Basta con ver los suplementos de ciencias de los 

periódicos y las revistas especializadas e incluso de divulgación. 

Influencia de la música y los ruidos en el feto durante el embarazo, 

reacciones de ciertas zonas cerebrales ante determinados impulsos 

visuales; todo está allí, puede leerse en los diarios pero es que hay 

tanta información que tapa la información, ¿cómo esconder un elefante 

http://www.clarin.com/sociedad/Logran-decodificar-contenido-suenos_0_895710596.html
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en una calle céntrica? Llenando la calle de elefantes. Y todo, por 

supuesto, con la excusa de que se curarán enfermedades y se mejorará 

la especie humana. 

NOTA 

Scientists have implanted a false memory in the brains of mice in an experiment that they hope will shed 

light on the well-documented phenomenon whereby people "remember" events or experiences that have 

never happened. 

 

In order to study how these false memories might form in the human brain, Susumu Tonagawa, a 

neuroscientist at the Massachusetts Institute of Technology, and his team encoded memories in the brains of 

mice by manipulating individual neurons. He described the results of the study in the latest edition of the 

journal Science. 

 

Memories of experiences we have had are made from several elements including records of objects, space 

and time. These records, called engrams, are encoded in physical and chemical changes in brain cells and 

the connections between them. According to Tonagawa, both false and genuine memories seem to rely on 

the same brain mechanisms. 

 

He added: "Our study showed that the false memory and the genuine memory are based on very similar, 

almost identical, brain mechanisms.  

 

The mouse models created by the MIT team will help scientists ask ever more complex questions about 

memories in people. "Now that we can reactivate and change the contents of memories in the brain, we can 

begin asking questions that were once the realm of philosophy," said Steve Ramirez, a colleague of 

Tonagawa's at MIT. 

 

 "Whatever means are used to implant false memories, we need to be very aware of the ethical issues raised 

by such procedures - the potential for abuse of such techniques cannot be overstated." 

http://www.theguardian.com/science/2013/jul/25/false-memory-implanted-mouse-brain 

 

 

http://www.theguardian.com/science/2013/jul/25/false-memory-implanted-mouse-brain
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Aquellos tilingos de la Hagia Tríada (como se hacían llamar con mezcla 

absoluta de soberbia y cinismo) se creían superiores. En el interior de la 

provincia, en el pueblo donde yo crecí, era habitual comerse un poco las 

eses. Ellos no me trataban mal, no eran malos tipos, pero yo sentía 

claramente que me despreciaban, que me miraban desde arriba de un 

banquito como si en el bar don Julio donde nos encontrábamos casi 

diariamente los estudiantes de la facultad hubiera escalones, ellos veían 

el partido desde allá arriba y yo pegado al alambrado. Mi acercamiento 

fue una obra de ingeniería. Los había escuchado hablar, noté que 

sobresalían del promedio, y supe que para mi experimento debía contar 

con esos tres. Cité algunos libros y logré atraer sus orejas dentro del 

caos del bar. Durante semanas me senté cerca, en medio de la multitud 

ni me registraron, para ir tomando nota de los temas que trataban más 

a menudo o los libros que citaban. Ellos mismos me ayudaron a crear mi 

personaje: noté que no me admitirían como un par y me puse un piso 

más abajo (por eso a veces hablaba un poco mal, para darles la 

oportunidad de que me corrigieran o se miraran burlones entre ellos), 

nada mejor que hacerse el perrito simpático en lugar de mostrar los 

dientes. Necesitaba fuerza de choque intelectual, ya que solo no podía 

enfrentarme a la situación opresiva de los grupos que dominaban la 

ciudad cuadriculada por la masonería y otras entidades aún más 

poderosas. El gran golpe inicial, aquel con el que les quité el aire y 
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empecé a tenerlos a mi disposición sin que lo notaran o reconocieran, 

fueron las copias de El retorno de los brujos. Aquella fuente de 

información paralela al mainstream correcto de la época, se convirtió en 

sus biblias. Yo había trabajado en una librería que un buen día cerró y 

me dejó literalmente en la calle y sin nada para comer. El hijo de puta 

del dueño se negó a darme alguna indemnización o algunos pocos pesos 

para sobrevivir hasta que consiguiera otro empleo, cualquier empleo. La 

semana previa al cierre inesperado llegaron dos cajas de libros con 

novedades y preso de furia y necesidad, entré esa última noche por una 

ventanita del roñoso patio trasero al que accedí por el techo vecino, y 

me escapé con las dos cajas llenas de ejemplares del libro de Louis 

Pauwels y Jacques Bergier. Inspirado en Arlt, incendié el local y salí por 

la puerta del frente. El fuego, el maravilloso fuego, se veía media hora 

después desde la plaza San Martín a cinco cuadras de distancia por la 

diagonal 79. Aquella noche sentí ruidos de explosiones, eran años de 

enfrentamientos, habituales los tiroteos, empezaba la etapa final de 

disciplinamiento que (luego se confirmarían mis sospechas) estaba 

perfectamente diseñada, planificada, armada hasta los detalles por los 

agentes del Instituto Tavistock quienes había seleccionado nuestra 

ciudad para uno de los mayores experimentos de control realizados a 

caballo del cambio de siglo y milenio. La elección de tiempo y lugar no 

es casual, los números tienen suprema importancia en la filosofía del 
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Grupo, para ser claros: manejan conductas sociales y en esta ciudad los 

números son la comida cotidiana de sus habitantes, toda organización, 

traslado, observación está marcada por ellos, es una ciudad sin nombres 

o mejor dicho las cifras son los nombres. Y también es evidente la 

gravedad, el magnetismo, que genera en todos los planos de la 

conciencia, el cambio tan excesivo del calendario, 1999 a 2000 no deja 

un solo parecido, se alteran los cuatro integrantes, se pierde la 

mecánica de la escritura, se alteran las memorias de las computadoras. 

La ciudad, de alguna forma mágica que he intentado revertir de muchas 

maneras, se amuralló, se cerró como si una caja de vidrio (o de un 

material imperceptible pero robusto) hubiera sido calzado sobre ella; 

una trampera, una bolsa de nylon, una barrera de nube que no impide 

entrar ni salir pero que produce cambios profundos en su interior y no 

se extienden hacia afuera; un laboratorio, un invernáculo habitado por 

miles de individuos que circulan en línea recta y observan, creyéndose 

enfermos alucinados, escenas de  pesadilla producidas por las 

alteraciones que con hielo en la sangre ejecutan los encargados de 

modificar experimentalmente el alma de las calles y plazas para analizar 

a los conejillos que deambulan paranoicos y padecen nuevos síntomas, 

enfermedades mentales insospechadas, conductas sociales 

especialmente escrutadas desde una especie de microscopio llamado 

satélite que percibe las alteraciones eléctricas de las conexiones 
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neuronales, los cambios químicos en los cuerpos humanos puestos bajo 

ciertas presiones, para luego –es evidente, no cabe ninguna duda 

porque ya lo han hecho antes-, luego, decía, aplicarlo a escalas mayores 

con los instrumentos y la mecánica global que permiten los medios 

masivos, las redes sociales, en fin la atmósfera icónica controlada desde 

los sillones de la mesa redonda del poder mundial. 

Los tres soberbios compañeros de la Hagia Tríada creían que el tonto 

era yo. Los convencí de su superioridad mintiéndoles que había ido al 

Uritorco a ver ovnis, que creía en las teorías de la tierra hueca y citaba 

la expedición a la isla báltica de Rügen a cargo del doctor Heinz Fisher 

organizada con el consentimiento de Goering, Himmler y el mismísimo 

Hitler. “No habitamos en el exterior del Globo sino en su interior, como 

las moscas que andan por adentro de una esfera.” Me aceptaron como 

manipulable y poco a poco yo los fui manipulando a ellos. Nada mejor 

que mezclar verdades absolutas (como la existencia del poder 

sinárquico) con absurdas supercherías de pseudocientíficos que querían 

complacer al demente de Adolfito (nota 2). 

NOTA 3 

”Según los partidarios de la Tierra cóncava que organizaron la famosa expedición paracientífica de la isla de 

Rügen, habitamos en el interior de una bola apresada en una masa de roca que se extiende hasta el infinito. 

Vivimos pegados a la superficie cóncava. El cielo está en el centro de esta bola: es una masa de gas azulado, 

con puntos de luz brillante que tomamos por estrellas. No hay más que el Sol y la Luna, pero infinitamente 

más pequeños que  lo que afirman los astrónomos ortodoxos. El Universo no es más que esto. Estamos solos 

y envueltos en roca. Es extraordinario, pero es verdad: altos dignatarios nazis y expertos militares negaron 

pura y simplemente lo que parece evidente a un niño de nuestro mundo civilizado, a saber, que la Tierra es 
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una bola llena y que nosotros estamos en la superficie.” (Retorno, pag. 414) 

 

 

 Las acciones que emprendíamos, las intervenciones para modificar la 

chatura de la sociedad citadina, fueron en gran medida planificadas por 

mí, después la bola comenzó a girar –yo la puse en movimiento- y ellos 

sugerían, indicaban, reflexionaban, pensaban; mientras yo a escondidas 

me reía satisfecho. Mi gran error fue creer que el experimento realizado 

por Tavistock sobre esta ciudad había sido en el pasado, mezclé los 

tiempos, di por sentado que aquellas modificaciones (realmente 

importantes) que consistieron en cambios a nivel nacional, 

especialmente con la red de ferrocarriles formando una estrella, la 

creación de esta Villa de Julio Verne a partir de ideas masónicas y con 

una estructura también férrea que condicionaría a sus futuros habitantes 

(como realmente ocurrió luego), creí, decía, que todos esos 

experimentos habían sido cosa del pasado, del siglo XIX, creí que la vida 

chata de los individuos manada de este cuadradriculado trágico donde 

vamos sobreviviendo podría ser modificada por nuestras acciones 

terroristas (o mejor dicho, subversivas, porque queríamos seguir el 

principio de las brujas de Macbeth “bello es lo feo y feo lo hermoso”), 

intervenciones que, vistas y analizadas ahora, me demuestran 

claramente nuestra puerilidad. ¿Pensar que íbamos a ejercer algún 

cambio espiritual, psicológico, social cambiando de lugar los libros de la 
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Biblioteca? Fue como hacer la guerra con un ejército de boyscouts. Yo 

atribuí, debo confesarlo, que las alteraciones climáticas, que los 

espectáculos impresionantes que se han ido viviendo desde hace una 

década aproximadamente hasta el presente (y que espero no continúen) 

habían sido sana influencia de nuestras acciones infantiles. Qué iluso. 

Finalmente descubrí que ahora sí el Grupo Tavistock, disfrazado bajo el 

nombre y los conjuntos que sean, disimulado hasta en entidades 

benéficas, es el autor de este caos con el fin, como ya he dicho y tengo 

que repetir hasta el hartazgo, con el fin de experimentar los resultados 

psicosociales, conductuales, comunicacionales, en un ámbito reducido 

como esta pequeña ciudad para aplicarlo luego a nivel mundial o al 

menos en el hemisferio occidental.  

Hay que aclarar muchos aspectos porque nada de esto es simple, salvo 

la certeza de que los intereses mezquinos (individuales, sociales, 

globales) son los que reinan. Pero debo decir que no creo en la 

existencia de una mesa en torno a la que se sientan los amos del mundo 

sino más bien en un proceso que viene de hace siglos y se cristaliza 

después de la segunda guerra mundial. Es lo que se denomina 

sinarquía, la convergencia de principios de poder; allá arriba no hay 

diferencias partidarias, ideológicas, religiosas ni económicas ni de 

ninguna índole, hay poder mundial. Un largo proceso de concentración 

que arranca en el renacimiento y va pasando por distintas etapas, desde 



   

  220 

la preparación de las revoluciones modernas durante la que aparece la 

utopía del paradisíaco gobierno mundial, luego las dos guerras que 

terminan con un teatral reparto del mundo en Yalta entre 

norteamericanos, ingleses y rusos (Roosevelt, Churchill y Stalin); hasta 

una tercera etapa de afianzamiento en la que no importan los 

personajes sino un procedimiento ya aceitado y en marcha ineluctable. 

Hay una progresiva liquidación de los pequeños poderes independientes 

y así los gobiernos locales dejan de tener libertad para estar 

encorsetados dentro de la opresión que les imponen los ejércitos 

transnacionales, la economía atada al carro de Wall Street, los medios 

masivos expendedores del modelo cultural metropolitano. La muerte de 

las pequeñas diferencias a mano de la cuchilla hollywoodense, aceptada, 

admirada, venerada por las mismas víctimas; con el consecuente olvido 

y negación del pasado, de la identidad y el origen. Todo es una misma 

masa informe con la cara y el cuerpo y los sueños y la lengua 

unificados, indiferenciados, despersonalizados. 

En cierto momento de la evolución de la cultura, las ficciones sirvieron 

para advertir sobre lo que se veía venir, lo que un artista intuía al hacer 

una proyección de datos de la realidad que pasaban desapercibidos para 

la mayoría. Es emblemático el ejemplo de la obra kafkiana que anticipa 

el nazismo (olido en el aire de Praga por Franz Kafka) como también el 

supremo poder de un estado abusivo y encarnizado hasta con el último 
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de los inocentes al que terminan matando como a un perro a puñaladas 

en un callejón que parece basural. Lo mismo podría decir de 1984 o de 

Un mundo feliz. Los lectores, al menos ciertos lectores, despertaron 

gracias a estos anticipos de seres dotados de sentidos más perceptivos 

que el común de los mortales. Pero luego, con el mismo mecanismo 

usado hasta el hartazgo por el cine de Hollywood, se logra el efecto 

contrario (y no puedo dejar de ver en esto la mano tavistockiana). La 

teoría del complot en películas donde se acentúa el recurso fantástico 

hasta el barroquismo, donde  todo es igual sea monstruo post bomba 

nuclear asolando las calles de Manhatan, robots venidos del futuro para 

ayudar a un líder que aún no ha nacido, mundos asolados por pestes, 

centrales que controlan cada satélite, cada cámara, cada conversación o 

mensaje. Todo es lo mismo y todo queda grabado en la memoria de 

cada uno de nosotros paralizándonos de terror, congelándonos la 

esperanza y la expectativa de cualquier cambio (que siempre se nos 

presente a nuestras emociones como imposible frente al enorme poder 

del gran ojo y la gran oreja y la ruda mano que todo lo dominan). ¿Cuál 

es el punto de ruptura? le preguntaban en Londres a Sigmund Freud; 

¿cuándo se quiebra la voluntad, la mínima, la última voluntad, el 

reducto íntimo final de la persona sometida al pánico para poder luego 

llenar ese cerebro vacío y anulado de aquello que interesa a los 

titiriteros? El cine norteamericano es la vacuna. Nos inocula en 
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pequeñas dosis las mismas ideas de las que quiere inmunizarnos, 

alejarnos con pánico como de enfermedades terminales y dolorosas en 

extremo. No hay ya el mínimo atisbo de razón, de intelección, porque 

nuestro fuero más entrañable y secreto ha sido marcado en toda su 

extensión con imágenes que saltarán de inmediato con sus frenos como 

garras para inmovilizarnos y para que aceptemos lo inaceptable. Como 

si todo eso no fuera suficiente, con un encarnizamiento absolutamente 

amoral, se financian investigaciones que buscan el mismo objetivo de 

dominio, aunque, como ya queda dicho, disfrazadas bajo la pátina 

ínfima del progreso de la ciencia, de la medicina, de la satisfacción: el 

escaneo del cerebro de hombres con vida permite saber cuándo sueñan, 

dónde guardan sus recuerdos, qué diferencia hay entre una memoria 

verdadera y una construida, cuáles son los sueños básicos, qué efectos 

ocasionan la música y los ruidos diversos sobre un feto y qué 

consecuencias tendrán en ese futuro ser.  

NOTA 4 

Brains of babies who heard melody before birth react more strongly to tune after birth and at four months, 

scientists say (the cognitive brain research unit of the University of Helsinki) 

Newborn babies can remember melodies played to them while they were in the womb, according to a study. 

Scientists found that the brains of babies who heard a specific melody just before birth reacted more 

strongly to the tune immediately after they were born and at four months. 

The scientists speculate that unpleasant or noisy sounds heard in the womb might have adverse effects: "It 

seems plausible that the adverse pre-natal sound environment may also have long-lasting detrimental 

effects. Such environments may be, for example, noisy workplaces and, in the case of pre-term infants, 

neonatal intensive care units." 



   

  223 

http://www.theguardian.com/science/2013/oct/30/babies-remember-melodies-womb-study 

 

 

Mientras tanto otros avances tecnológicos permiten saber dónde estoy, 

con quién, cuáles son mis preferencias, mis consumos, mis debilidades 

físicas; ¿cuánto falta para que también modifiquen mi presión arterial, 

mi ritmo cardíaco, el funcionamiento de hígado y tiroides a distancia?; 

estadísticas, encuestas, observaciones, laboratorio, consumo, chips 

subcutáneos, todo puesto al servicio de la observación para el control. 

Cada uno o cada equipo trabaja seriamente, científicamente en su área; 

alguien junta luego las piezas o quizás sea el mismo proceso, la misma 

maquinaria que ya está funcionando sola, quien ejecuta las acciones 

para perpetuarse en el poder supremo.   

Así como sobran ojivas nucleares para destruir la tierra cien veces o 

como se aniquilan pueblos enteros para obtener pozos petroleros; así 

como se sumergen en la miseria a millones que mueren de hambre y 

sed o son víctimas de enfermedades desaparecidas en la Edad Media, 

mientras en las grandes urbes los cada vez más enriquecidos poderosos 

viven largas vidas de maravilla; así también, del mismo modo y en pos 

de obtener experiencias para reforzar todavía más sus cuentas y sus 

egos, qué les pueden importar los experimentos letales que se lleven a 

cabo en una pequeña ciudad cuadriculada elegida  vaya a saber por qué 

http://www.theguardian.com/science/2013/oct/30/babies-remember-melodies-womb-study
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razón. Allí (aquí) se están haciendo todas las pruebas juntas, somos un 

conejillo expuesto a las más impensadas maquinarias de pesadilla, aún 

en etapa absolutamente experimental: bombardeos psicológicos, 

alteraciones químicas, las tesis más descabelladas surgidas de 

universidades prestigiosas y laboratorios de avanzada. Repito: ¿qué se 

puede esperar de quienes aprueban la destrucción del planeta, la 

contaminación del aire, el agua, la tierra por siglos para obtener un 

rédito inmediato? Nuestra ciudad a cuadros es el laboratorio donde 

todos los experimentos descarnados se ponen a prueba, una 

concentración de venenos con el fin de mejorar y abaratar las medicinas 

que luego aplicarán a gran escala. La formación profesional, por otra 

parte, se ha convertido en tan microfocalizada, tan superespecializada, 

que no ve más allá de su limitado manual; maravillosos técnicos que 

ignoran todo quedan imposibilitados de saber cuáles son los alcances de 

sus labores (y no me refiero a lo lejano sino a los alcances más 

inmediatos, aquellos que están dos metros afuera de la pipeta que 

observan doce horas al día desde el primer año de facultad hasta que se 

retiran como sabios eméritos). Algunos no saben que la tierra gira en 

torno al sol, otros cómo calcular la circunferencia de la tierra a lo 

Eratóstenes o medir la altura de un árbol por su sombra, ni qué decir de 

las medicinas no canónicas como la homeopatía o la acupuntura. Todo lo 
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que escapa a sus manuales es superchería, alquimia, oscurantismo y 

superstición.  

El armenio Gurdjíeff, un carismático maestro a la manera oriental 

que habla del cuarto camino,  mostró que la evolución del hombre  es el 

resultado del crecimiento y desarrollo interior individual; que tal 

apertura interior es la meta de todas las religiones, de todos los 

caminos,  pero que requiere un conocimiento directo y preciso,  pero 

que sólo se puede adquirir con la ayuda de algún guía con experiencia y 

a través de un prolongado estudio de sí y del trabajo sobre sí mismo. 

Ese mismo hombre reconoció que “el pensamiento es material como 

todo lo demás. Existen métodos por medio de los cuales es posible 

comprobar no solamente esto, sino también que el pensamiento, igual 

que todo lo demás, puede ser pesado y medido. Se puede determinar su 

densidad, y por lo tanto los pensamientos de un individuo se pueden 

comparar con los del mismo hombre en otras ocasiones. Se puede 

definir todas las cualidades del pensamiento. Ya le he dicho que todo en 

el Universo es material.” Estas afirmaciones hechas por Gurdjieff 

(recogidas tiempo después por algunos de sus discípulos en el libro 

Perspectivas desde el mundo real) fueron y son ad extra denominadas 

charlatanerías. Sin embargo, todas las especulaciones contemporáneas 

como las que surgen del análisis de la química y el escaneo del cerebro, 

se basan en estos principios que el exótico Gurdjieff predicara a fines del 
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siglo xix y principios del xx. Es gracioso o tal vez simplemente de origen 

malintencionado que los mismos que se burlan usen su concepción, 

puede ser que como consecuencia de lo que dije antes, o sea de esa 

ceguera que implica ver solo un aspecto mínimo y centrado de partes de 

la ciencia, estén los “sabios” en sus laboratorios llevando a la práctica 

algo que no pueden aceptar en una charla entre amigos y familiares a la 

hora de la cena. En nuestra ciudad se están usando técnicas extraídas 

de las más variadas disciplinas y épocas como la acupuntura, el 

bombardeo sónico, la contaminación con diversidad de gases, la 

exposición radioactiva, la producción de movimientos sísmicos y 

cambios climáticos concentrados en pequeños sectores, también –y sé 

que suena increíble pero ya lo desarrollaré con más detalles- 

aromaterapia, modificación visual, en fin prácticas antes consideradas 

de magia negra para la alteración de los sentidos y de allí la obtención 

de modificaciones de las conductas que finalmente se hacen no ya 

culturales sino directamente físicas. 

Sí, lo sé, me siento como esos personajes de película que vienen del 

futuro a salvar la humanidad y cuenta ante la mirada incrédula de los 

doctores y psicólogos que lo consideran absolutamente loco. Y tienen 

razón si miden su estado desde la dirección en que han sido instruidos 

en las universidades. Las acciones que he ido llevando a cabo desde la 

época más o menos pueril de mi contacto con la así llamada Hagia 
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Tríada, hasta mis últimos intentos desesperados, no serán 

comprendidos, pero espero que tengan algún efecto para contrarrestar 

el ataque inclemente, de inusitada violencia psicosocial al que es 

sometida nuestra ciudad como anticipo del que sufrirá luego toda la 

civilización en beneficio de la conservación del poder por parte de los 

amorales gobernadores del planeta. Un proceso de estas características 

extremas solamente puede morigerarse con intervenciones de la misma 

índole e intensidad. 

Eso es lo que puedo decir en mi defensa, y aunque reconozco que el 

hecho que con justicia y verdad se me imputa es a los ojos del 

mediopelo abominable, reitero que después de muchas consideraciones 

y análisis llegué a la conclusión de que sólo esa acción podría sino 

detener al menos demorar los fanáticos y deleznables experimentos 

inspirados y financiados por el Instituto Tavistock. 

Aquellos creídos compañeros míos (más del bar de diletantes que de la 

universidad de diletantes) solamente se quedaban en la superficie 

porque los análisis que realizamos y las acciones que emprendimos para 

modificar la conducta global de la ciudad y sus habitantes, era para ellos 

una especie de juego intelectual, una realización que no tenía otro fin 

más que la autosatisfacción, una forma de hacer literatura en el sentido 

más peyorativo del término, o sea, una distracción sin fin político, un 

entretenimiento de adolescentes que después “superan” esa etapa y 
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entran en una supuesta adultez. Debo confesar que no me di cuenta de 

inmediato, necesité un par de meses para notar que se pueden realizar 

los mismos caminos, recorrer a la misma velocidad y juntos los mismos 

senderos, y llegar a lugares distintos. Ellos jugaban al misterio, yo lo 

llevaba a efecto. Por eso, cambiar un libro de lugar o adulterarle la 

contratapa, no tenía la misma dimensión para la Hagia Tríada que para 

mí: ellos encontraban placer en las discusiones y redacciones previas, 

yo experimentaba satisfacción del deber cumplido y de una etapa en un 

rumbo que tenía sino definitivamente claro, al menos intuido.  

“Yo sé que usted comprende algo acerca de la unidad de las leyes que 

gobiernan el universo (me dice Gurdjeff), pero esta comprensión es 

especulativa, o más bien, teórica. No basta comprender con la mente, 

es necesario sentir con el ser la verdad absoluta y la inmutabilidad de 

este hecho; sólo entonces podrá decir conscientemente y con convicción 

lo sé. La evolución del hombre no puede abordarse a través de las 

influencias de masas, sino que es el resultado del crecimiento interior 

individual. Las ideas son un llamado perentorio hacia otro mundo, pero 

la transformación del ser humano requiere algo más y sólo puede 

llevarse a cabo si hay un verdadero encuentro entre la fuerza consciente 

que desciende y la entrega total que le responde; esto da por resultado 

una fusión y entonces puede aparecer una nueva vida en un nuevo 

conjunto de condiciones que solo las puede crear y desarrollar quien 
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tenga una conciencia objetiva. Uno debe haber pasado por todas las 

etapas de este desarrollo porque sin tal experiencia el trabajo perderá 

su efectividad y las condiciones serán interpretadas erróneamente; no 

serán dadas en el momento adecuado y uno verá situaciones y 

esfuerzos que permanecen en el nivel de la vida ordinaria y que se 

repiten inútilmente”. Había leído esto a los diecisiete años y lo recordé 

con fuerza y comprensión años después, mientras recorría con el Trío 

Patético librerías y bibliotecas; se hizo la luz como cuando cae el rayo en 

plena noche y uno ve por un momento dónde está parado y qué 

obstáculos inmediatos tiene. Por aquel entonces encontré un verdadero 

maestro donde los otros veían solamente un buen profesor de latín. 

Tenía un aura, una actitud distinta al común de los técnicos 

universitarios que ven un área muy restringida y no pueden ni quieren 

mirar más allá, no intentan tratar de entender el todo. Mientras mis 

compañeros se quedaban en las declinaciones y el diccionario, con esa 

avaricia de sacarse de encima una asignatura, a mí me pareció estar por 

fin frente a un maestro, un mago, que no mostraría así porque sí sus 

trucos y secretos, sino que lo haría –como han hecho todos los grandes 

brujos verdaderos- con el discípulo que pacientemente lo siguiera sin 

pedir nada a cambio. Así fue como empecé a asistir a todas las clases, 

cursos, conferencias y seminarios donde se presentara. Con él aprendí 

(en la forma más efectiva, que es la educación oral) un sistema de 
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pensamiento y análisis. El viejo profesor podía dar una explicación sobre 

la literatura antigua, sobre la economía mundial, las tensiones y 

panorama político de la región, las líneas ideológicas cambiantes del 

Papado y de a poco comprendí que detrás de todo su análisis estaba la 

minuciosa descripción del poder global, la sinarquía, y su conspiración 

corrosiva sobre nuestra identidad personal y cultural.  

El trío padecía esa indigna propiedad del hombre que llegó a ser 

inherente a la mayoría de nuestros contemporáneos: la curiosidad. 

Fenómeno que explica el éxito de los medios masivos y de los libros 

periodísticos (entre los que incluyo los de autoayuda). Nada de estudio, 

de indagación en el ser (propio, interior, y ajeno, exterior), solamente 

acercarse a la superficie de las cosas, como quien espía a los vecinos 

detrás de los visillos. El viejo maestro me enseñó, a su tiempo (es decir, 

lo aprendí yo mismo, un buen día se hizo presente después del largo 

recorrido), que todo es materia. Él que constantemente hablaba de lo 

espiritual, de lo superior, del Ser, me hizo comprender que en realidad 

(como también defiende Prygogyne) el universo, el cosmos, todo lo 

visible y lo invisible (como dice el Credo) es pura cosa, mera materia, 

carnalidad, objeto. Lo son la roca, la luz, el pensamiento, los seres 

superiores. No niego la existencia del alma y sus derivados, digo que es 

energía, materia en otro estado. Todo está aquí y es concreto, aunque 

tapado por las sucesivas e inconmensurables capas de realidad, tal 
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como una resma de hojas donde la centésima queda escondida, 

disimulada, bajo noventa y nueve que son exactamente iguales y sobre 

cuatrocientas que también lo son. Blancas, apaisadas, delgadas capas 

que tapan capas iguales. Como lo grande lo pequeño. Por tal razón, para 

modificar el espíritu de algo es imprescindible modificar su cuerpo 

visible, ambos son concretos, palpables de distinto modo, perceptibles 

por caminos diversos, pero ambos son materia, grave o sutil, pesada o 

leve. Así como se aceptó que el barro soplado por Jehová puede ser el 

mono darwiniano, en algún siglo remoto también aceptarán que el alma 

es materia en otro estado. Pero la gente de Tavistock lo sabe desde 

hace un siglo, por eso apunta sus investigaciones a la mecánica 

concreta del cerebro, al baúl físico donde se depositan los recuerdos, se 

promueven los sueños y se esconden los miedos. Por otra parte, aquí 

entre paréntesis, es más económico para los poderosos modificar 

directamente la física cerebral que tener que estar enviando estímulos 

psicológicos constantes. Muchos hombres notables (y con obras poco 

difundidas por obvias razones o mezcladas con concepciones 

francamente ridículas) lo dicen o lo anticipan (NOTA 4).  

NOTA 5 

A veces por descuido o mala intención son ellos mismos los que se ocultan. Tal el caso de los autores Pawels 

y Bergier que mezclan en El retorno de los brujos verdades con paparruchadas (páginas saturadas de 

alienígenas, ovnis, cavernícolas con casco, pisadas en el fondo del mar) y así dan pasto a los enemigos que 

convierten en una sarta de delirios de alucinados  una obra en buena medida valiosa, como por ejemplo: “La 

física, la biología, las matemáticas, en su extremo último, vuelven hoy a manejar ciertos datos del 
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esoterismo, resucitan ciertas visiones del Cosmos, relaciones de la energía y la materia, que son visiones 

ancestrales. Las ciencias de hoy, si las abordamos sin conformismo científico, dialogan con los antiguos 

magos, alquimistas, taumaturgos.” Perfecto, ¿qué otra cosa son La máquina de Dios o los actuales 

experimentos con el cerebro de los que ya he hecho mención? brujos queriendo meterse en la mente del 

dios. Pero, insisto, al combinarlo con estupideces, se desacreditan a sí mismos. Y ya no sé si por estupidez o 

a propósito. 

 

 

 

 

El problema central radica en la imposibilidad de hacer llegar estas 

convicciones (estas verdades) a la población. Los medios están en 

manos de las logias (políticas, económicas, religiosas o todo a la vez en 

distintas proporciones) que se mueven con una dinámica de bombardeo 

sostenido, una explosión anula la anterior y así viene la siguiente, 

solamente quedan en la retina y los demás sentidos, ruidos y humo. La 

verdad está ahí, al alcance de la mano, lo ha estado siempre e incluso 

se podría decir que ahora más que nunca, pero nos han quitado la 

libertad de comprender. Hundidos de cabeza en las trincheras de 

nuestras casas, bajo la lluvia de fuego y pestes, cómo podríamos pensar 

en otra cosa que no sea este instante, este lugar, acá, ya, yo. Puestos 

bajo presión constante. Y además, periódicamente, con estudiada 

cronometría social, se lanza alguna catástrofe que sume al planeta en 

pánico, que pone a todos los seres humanos en el “punto de quiebre” 

para paralizarnos y dejarnos librados a la necesidad imperiosa de 
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aceptar como el esclavo más sometido al amo que nos indica qué hacer, 

para dónde correr o a quién esperar. La ley de los tres principios: 

acción, resistencia y equilibrio, se reduce con estos procedimientos a 

pasividad, miedo y  aceptación (o sea, más pasividad). Finalmente han 

logrado que no sean necesarios la idea de infiernos, mundos 

subterráneos, demonios de un kilómetro de altura clavados en el centro 

de la tierra; todo está en la superficie, en una llanura tan saturada de 

imágenes que impide ver. Lo aprendí después de los primeros 

escarceos, tras sumergirme en sótanos citadinos, en caños como tripas 

de tres metros de diámetro que la recorren y se bifurcan para abarcar 

sin éxito todas las aguas pluviales, también me introduje en ductos 

interminables que conducían a pequeños infiernos simétricos y 

previsibles como la parte visible. Todo está arriba, en movimiento, se 

rompe su equilibrio y saltan las calles con sus números a un no-

equilibrio que responde a otras reglas que al principio confunden pero es 

coherente. El segundo principio de la termodinámica afirma que existe 

una función llamada entropía, que se puede descomponer en dos 

partes: un flujo entrópico proveniente del mundo externo y una 

producción propia del sistema considerado. 

Reviso párrafos subrayados: 
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+Un sistema en equilibrio no tiene y no puede haber tenido historia: no 

puede más que persistir en su estado, en el cual las fluctuaciones son 

nulas. 

+lejos del equilibrio la materia adquiere nuevas propiedades, típicas de 

situaciones de no-equilibrio, situaciones en las que un sistema, lejos de 

estar aislado, es sometido a fuertes condicionamientos externos. Y estas 

propiedades completamente nuevas son del todo necesarias para 

comprender el mundo que tenemos alrededor. 

+en condiciones de equilibrio, cada molécula ve sólo lo más próximo 

que la rodea. Pero cuando nos encontramos ante una estructura de no-

equilibrio tiene que haber señales que recorran todo el sistema, tiene 

que suceder que los elementos de la materia empiecen a ver más allá, y 

que la materia se vuelva “sensible”. La materia en proximidad al 

equilibrio es ciega, porque cada partícula ve solamente las moléculas 

que la rodean; mientras que lejos del equilibrio se producen 

correlaciones de largo alcance que permiten la construcción de los 

estados coherentes. 

+cuando estamos lejos de las condiciones de equilibrio, las ecuaciones 

no son lineales; hay muchas propiedades posibles, muchos estados 

posibles. En cambio si nos acercamos al equilibrio, la situación es la 

contraria: todo resulta lineal y no hay más que una sola solución. 
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Nuestra ciudad lineal es una señal plana, un bip constante parejo 

invariable en el electroencefalograma. Su estructura rígida, sus 

recorridos unívocos, la numeración abusiva, la gestación in vitro, su 

cielo absolutamente racionado (cielo de patio) no pueden conducir más 

que a la locura de repetición, al paso uniforme, la mente estrecha. Fue 

concebida en la chatura de un plano y depositada en el terreno 

igualmente chato de la llanura. Sin leyendas, sin historia. En equilibrio 

constante. Tavistock, ese monstruo impersonal de tantas caras, la eligió 

para sus experimentos porque es el laboratorio perfecto: higiénico, 

limitado, cerrado. La caja de Schöringer con un gato que no puede ver 

hacia afuera. No es necesario metaforizar en exceso para darse cuenta 

de que cada habitante de acá es una molécula ciega. Y la “vida”, un 

estado patológico de vigilia sin sorpresas exteriores, sin sensibilidad 

para el afuera y por lo tanto inmutable en su mecanicismo de engranaje, 

imposibilitado de saltar. Ahora están tratando de influir no ya sobre el 

subconsciente sino directamente sobre el soporte físico del cerebro. Es 

más económico. No es necesario estimular con lo erótico o paralizar con 

lo tanático, simplemente se tocan los centros pertinentes. La primera 

etapa empezó ya en la segunda década del siglo xx (se puede leer, 

entre otras obras, Propaganda de E. Bernays, en especial los capítulos 3 

y 4).  

NOTA 6 
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“El estudio sistemático de la psicología de masas reveló a sus estudiosos las posibilidades de un gobierno 

invisible mediante la manipulación de los motivos que impulsan las acciones en el seno de un grupo.” Pag 61 

(escribe en 1928 Edward Bernays, miembro prominente de Tavistock, sobrino de Freud; Goebbels usó su 

metodología como ministro de propaganda del Tercer Reich) 

página 28 Hoy en dia la minoría ha descubierto que influir en las mayorías puede serle de gran ayuda. Se ha 

visto que es posible moldear la mente de las masas de tal suerte que estas dirijan su poder recién 

conquistado en la dirección deseada. .. La propaganda es el brazo ejecutor del gobierno invisible. 

Página 37/38 Fue desde luego el éxito sobresaliente de la propaganda durante la guerra lo que abrió los 

ojos… aplicar técnicas similares a los problemas de los tiempos de paz. 

Pag 64/65 la mente del grupo no piensa en el sentido estricto del término. En lugar de pensamientos tiene 

impulsos, hábitos y emociones… sin embargo cuando la muchedumbre no dispone del ejemplo de un líder… 

Pág 45 y ss. En algunos casos el poder de quienes mueven los hilos sin ser vistos es flagrante… la gente no 

está al corriente de hasta qué punto las palabras y las acciones de nuestros hombres públicos más 

influyentes están dictadas por personas taimadas que se mueven entre bambalinas. 

 

Pero es demasiado costoso manipular, de allí que se esté perfeccionando 

el sistema. Por eso se experimenta el condicionamiento físico del 

cerebro, directamente: modificar memorias, sueños, etc.  El cerebro es 

estudiado ahora especialmente por las ciencias duras, física, química, 

incluso la matemática. 

NOTA  7 

http://www.pagina12.com.ar/diario/ciencia/19-248813-2014-06-18.html 

 

 

La lectura de Ilya Prigogine me llevó a la reflexión. Es muy llamativo e 

interesante que las grandes cabezas científicas terminen en la filosofía y 

la religión. No hay dos caminos distintos porque todo es materia y en 

http://www.pagina12.com.ar/diario/ciencia/19-248813-2014-06-18.html
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cada objeto pequeño, en cada partícula elemental, está plegado el todo. 

Cito a David Bohm: “Todo está implicado dentro de todo. La totalidad de 

la existencia está plegada dentro de cada región del espacio y del 

tiempo. Así cualquiera de las partes, elementos o aspectos que podamos 

abstraer en el pensamiento estará plegada en el todo y, por 

consiguiente, estará relacionada intrínsecamente con la totalidad de la 

cual ha sido abstraída. Pero no solo la parte está integrada en un todo 

sino que el todo está implicado en la parte.” Y en otra página subrayé: 

“entender la realidad como un flujo continuo no dividido, un todo  

coherente, el cual nunca es estático ni completo sino que es un proceso 

interminable de movimiento y despliegue”. ¿Cómo no leer atrás de estas 

oraciones lo que le ocurre a mi ciudad? Solamente una piedra no 

expuesta a la erosión admite esa rigidez a la que estamos sometidos. 

Vivimos en un monstruo congelado, en una momia prolija, una sociedad 

embalsamada. Creemos movernos pero estamos petrificados como los 

restos de Pompeya, algún viento nos dejó fijados en un día y nos vemos 

igual que siempre (que es nunca). Somos fragmento y como dice Bohm, 

los fragmentos son siempre iguales, aunque numerosos, y vacíos porque 

en el fragmento no hay nada. 
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Entonces, final e ineluctablemente, es hora de actuar. Nada es 

sustantivo, a la sustancia la modifica el verbo que, como dice San Juan, 

estaba en el principio. No tembló la mano del que arrojó las bombas 

sobre Japón, no temblará la mía. Las intervenciones que hicimos con los 

diletantes de la Hagia Tríada, las que hice yo simultáneamente a sus 

espaldas y las posteriores, surtieron efectos. No el que buscaba, pero 

me confirmaron que esas acciones de acupuntura sobre la ciudad, esas 

pequeñas cirugías simbólicas y las modificaciones físicas creaban 

cambios notables, visibles alteraciones de la estructura, del clima, de 

algunas conductas. De todos modos no pasó de ahí porque 

inmediatamente Tavistock y sus secuaces movieron las piezas para 

contrarrestar el efecto o aprovecharlo a favor de sus experimentos 

(llevar a los habitantes hasta el punto de ruptura). Después de largas 

cavilaciones he llegado a la conclusión de que hacen falta acciones 

brutales para obtener verdaderos cambios, para frenar el embate 

sinárquico. Y hacia ahí voy, resuelto como el soldado que salta de la 

protección de la trinchera para definir el combate. Saco la espoleta de la 

granada y corro hacia adelante. 
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ZULMA 

 

 

1 

Me dijo “no sos pecosa, sos pecante y me gusta cada una de tus pecas”. 

Habíamos estado hablando bastante de nuestros intereses, de nuestras 

historias. De a poco me abrí, me sentí contenida, le tuve confianza 

porque me mostró sus defectos. No podría confiar en seres sin grietas,  

ya he pasado por eso varias veces; son falsos, nadie carece de arrugas, 

de zonas oscuras. Y Diego me contó con franqueza algo que lo ponía en 

riesgo, me contó que había ido al archivo histórico a ver qué se podía 

robar o conseguir, me contó a qué se dedicaba. A él, que desde que lo 

conocí me pareció seguro de sí mismo, lo vi titubear, mirar hacia abajo 

mientras me dejaba al descubierto su lado débil y lo volvía vulnerable. 

Qué podría obtener de mí, no tengo nada, unos pocos ahorros, un auto 

usado. Tampoco huyó después de un par de noches de sexo, de modo 

que confié en él. Y no me equivoqué. Cuando le conté de mi 

adolescencia dolorosa como cualquier otra pero mía, me dijo que a él le 
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había dolido ser tan petiso al lado de sus compañeros, yo le hablé de las 

burlas sobre mis pecas y ahí fue que me dijo “¿pecas o pecás? ¿pecas 

conmigo? Pecante pecadora”. Y nos reímos un rato largo.  

Quiero besar tus pecas. 

Qué aburrido. 

Se fue hasta el baño, vino con un rouge y me fue dibujando puntitos 

rosados en el cuello, los brazos, la nuca, por supuesto la espalda, el 

vientre, los muslos, hasta las plantas de los pies. 

Me encanta ser pecosa. Muy pecosa para vos.  

En un momento le saqué el rouge y le escribí en la mano con letra 

manuscrita, con la letra que venía viendo a diario desde hacía años en 

los documentos del Archivo, una letra con dibujo, medio barroca, y le 

escribí en la mano “petiso”. Leyó, sonrió dulce y siguió besando todas 

mis pecas. Escribí en su brazo derecho: Señor comandante, las reservas 

y municiones se están agotando. Seguí en el izquierdo: La tropa se 

encuentra famélica. Bajé por el torso, los muslos, no se resistió cuando 

le indiqué con un leve empujón que se volteara y le hice un documento 

del siglo xvi a lo largo de la espalda y las nalgas. Qué dice, preguntó, y 

le respondí ya te lo leo y pasé mi lengua por todo el recorrido.  

Este me lo guardo, no lo vendo, me dijo. 

En todo caso te lo cambio por mis  pecas. 

Acepto, pecante, nunca hice un negocio tan bueno como este. 
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2 

Ahora no veo pecas, es decir, cuando las veo en el espejo del baño, en 

el reflejo de una vidriera o de una ventana, en el vidrio biselado del 

Archivo, te veo besándome, siento el recorrido de mis pecas verdaderas 

y de mis pecas inventadas. Estoy lejos, hablando sola, nos separan 

miles de kilómetros, pero llevo puestas mis pecas que me trajeron a 

Bruselas. Según dice esta prima lejana que me llama prima, ambas 

heredamos las pecas de nuestras abuelas (que sí fueron primas). 

Gúdula Chadlis vivió poco tiempo en Bélgica, al menos lo suficiente para 

conocer a mi abuelo italiano que no sé qué andaba haciendo tan lejos de 

San Giovanni in Fiore, de qué huía o qué buscaba. Se venía la primera 

guerra y ambos tomaron un barco que no pudo dejar de ir a 

Sudamérica. Trabajaron en el campo un par de años, luego los tentó 

nuestra ciudad que era joven y pujante, allí tuvieron una docena de 

hijos, entre ellos mi madre. Mi cuarto apellido (según el orden impuesto 

por los hombres) es belga aunque parezca francés. Y aquí está mi prima 

segunda, Nicole, loca por los rastros genealógicos. Tiene en el garaje de 

su casa, justo debajo de la habitación de húespedes que ocupo, el 

enorme dibujo arbolado de los parientes, en un ángulo figuro, al lado del 

de Lorenzo al que le ha incorporado la fecha de su muerte. Juntos, 

Zulma Chadlis y Lorenzo Chadlis. Hacia arriba, mi madre, atrás Gúdula, 

la abuela pecosa. Los más antiguos se pierden por el siglo XVII. 
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Conozco cuatro generaciones atrás, dice mi prima, cuatro abuelos, ocho 

bisabuelos, dieciséis tatarabuelos. ¿Por qué queda en lo más lejano esa 

dieciseisava parte, el apellido de la tatarabuela materna materna? Es 

imposible seguir hasta el principio. En cambio sí sé cómo se llamaba el 

primer padre de mi especie.  

 

Entrar a esa habitación es como acceder a una extraña cueva de 

Altamira, no hay bisontes, hay nombres que arman mi constelación y se 

remontan hacia los recovecos invisibles del adn. ¿Deberé a alguno de 

esos signos hechos con pequeñas letras de imprenta, alguno de mis 

rasgos no sólo externos? 

Le digo en mi áspero francés, Nicole, tal vez hayamos heredado juntas 

las pecas y el gusto por la historia.  

Sonríe y me contesta en un español ridículo: Pues sí, Zulma. 

3 

Esta tarde iremos al Museo Real de las Bellas Artes, quiero ver el cuadro 

de Brüegel La caída de Ícaro. Creo que no te hablé de cómo llegué hasta 

él. En clase de Introducción a la Literatura, primer año de la Facultad, el 

profesor llevó una poesía sobre ese cuadro y vimos una enorme 

reproducción proyectada en la sala de audiovisuales. Me impresionó un 

poco, pero años después, con la muerte de mi primo (de eso sí te 

hablé), en medio del dolor estando sola en casa me volvió del fondo de 
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la memoria casi con violencia la imagen del cuadro, el olvido de la 

muerte, acá aprendí un refrán belga “ningún arado se detiene porque un 

hombre se muera”. Buscá una imagen en google, hay que mirar con 

detenimiento para encontrar a Ícaro ahogándose mientras los demás 

siguen sus tareas. La semana próxima me cruzo a Londres por el tema 

del mapa, ya recibí el mail confirmándome día y hora. No soy tan buena 

negociadora como vos pero seguiré tus consejos. Mañana al mediodía de 

acá te llamo a la casa de tu papá, necesito oír tu voz. Por momentos 

siento un arrebato, dejar todo esto y volver. Te extraño, ¿suena 

demasiado adolescente? ¿Cómo anda Miguel, está haciendo reposo?  

mandále saludos míos, le compré un regalo (misterio) que le va a gustar 

mucho, creo. 

 4 

Fue gracioso contarle a Nicole sobre el corralito, no creo que gracioso 

sea la palabra justa pero no se me ocurre otra. ¿Trágico, patético, 

espantoso? A la distancia, gracioso. ¿Cómo es que se pueda disponer de 

los depósitos ahorrados? Exclamó. Es un país raro el mío, le dije. Allí 

nadie se aburre, aseguró riendo. Y seguimos en francés. Imagináte 

filosofar sobre la Argentina, la historia reciente, los vaivenes políticos, 

las inseguridades jurídicas, la imprevisibilidad, en francés. Sabés que lo 

domino bastante gracias a la terquedad con que mi madre me envió a la 

Alianza Francesa y especialmente a la música de esa lengua que asimilé 
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de algunas historias o al menos frases que me decía mi abuela Gúdula, 

sí, me manejo, pero de ahí a hablar de sociología… 

4 

Tomálo como una indemnización, Zulma. Esa plata te pertenece, es lo 

que te afanaron y nunca nadie te devolverá como corresponde. Con qué 

derecho te dieron la mitad, o menos, de lo que tenías. Absolutamente 

devaluado, te podrías haber comprado un departamentito y después no 

te alcanzó ni para una maceta. Gastátelo en el viaje, compráte algo que 

te guste, traéme un regalo. Me dijo, y tenía razón.  

Cruzar el Mar del Norte fue hermoso, disfruté las olas y la tormenta. 

Como disfruté las turbulencias del vuelo de regreso. En medio de tanta 

serenidad y silencio, me dio gusto que el mundo se me moviera, que me 

hiciera notar su presencia. De otro modo, el aire y el agua serían nada, 

un lugar adonde hacer la plancha o planear. Nada de eso, ahora quería 

el viento, el piso sacudiéndose. Y eso fue ir a Londres y vender el mapa. 

Un mapa robado por mí. Yo, la boba, tomé la decisión vengativa de 

robar algo valioso del Archivo Histórico. Un delito federal. ¡Quién te ha 

visto y quién me ve, pecosa abanderada! 

Todo se precipitó. Teníamos planes para hacer un viaje pero llegaron las 

urgencias. ¿Me justifico casi hablando sola mientras cruzo el mar? 

Quisiera que estés aquí, a mi lado, sobre la borda como si fuera una 

escena romántica de película, sí, un lugar común, amo ciertos lugares 
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comunes. Los dos con los brazos cruzados por la espalda, mirando hacia 

las islas próximas, mucho viento, mucho movimiento del ferry. Atrás 

quedan el puerto de  Zeebrugge y Brujas, miramos hacia Dover. 

Entonces tu padre tuvo una grave recaída y me pareció loable que te 

preocuparas por él, que no fueras egoísta y huyeras, que no me pidieras 

que me quedara, es más que me impulsaras a aprovechar la 

oportunidad que me daba esta especie de prima y su invitación a 

alojarme en su casa quince días. Tenía que ser ahora porque la 

habitación de huéspedes estaría libre. No conciben que uno se arrincone 

en un sofá o duerma en el piso del lavadero, son belgas. Recuerdo con 

cuánto terror ridículo saqué el mapa del Archivo. Siempre estaba sola, 

quién podría verme, quién iba a notar que faltaba algo que nadie parecía 

conocer, una inexistencia sin fichar, revoleada en una mudanza desde la 

biblioteca de la Universidad cuando repartieron cientos de cajas para 

hacer una remodelación. Que no se hizo, aunque el dinero estaba. Un 

estuche de cartón del tamaño de una caja de bonobones, con cuatro 

piezas plegadas que sumaban dos metros por dos metros. Una joya 

olvidada. Lo había observado un par de veces hacía varios años sin 

demasiado interés, pero cuando lo extraje recientemente y caminé con 

él por la gran habitación del Archivo, con todas las dudas, con el miedo 

a ser descubierta, con la certeza de estar haciendo algo que estaba mal, 

un delito, un robo y vi que tenía una punta de la caja roída por una rata, 
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tomé la decisión de llevármelo. Insegura, lo escondí (como si no hubiera 

estado oculto por el desinterés), lo escondí en un cajón con llave de mi 

escritorio. ¿Qué pensaba, que iba a aparecer la policía a caballo, rodear 

la manzana mientras soldados vestidos de negro se desprendía de los 

helicópteros para darme caza? Que tonta. Dos días después, siguiendo 

el consejo de Diego, lo volví a poner en su lugar, a sepultarlo, hasta que 

tuviéramos todo listo para viajar. La enfermedad de Miguel, la amable 

presión de Nicole, aceleraron mi viaje y dos días antes de partir, me lo 

llevé en una bolsita del shopping dentro de una caja de zapatos. 

Diego hizo los contactos con el interesado desde una dirección de correo 

creada con extensión .fr y escrito por mí en francés según sus 

indicaciones. Y aquí estoy, rumbo a Londres, atravesando en ferry el 

estrecho. Nicole insistió para acompañarme hasta el puerto, me llevó en 

su auto. Y se disculpó por no poder ir conmigo, ella que conocía tan bien 

Londres podría servirme de guía en mi visita de dos o tres jornadas. 

Afortunadamente me dejó sola. Reiteró pedidos de disculpas que no 

necesitaba, había estado cavilando sobre cómo desligarme de ella en 

ese tour de negocios y las dos o tres excusas que se me habían ocurrido 

fueron superadas por la realidad.  

Pensé cuánto disfrutaría tu padre entrar a este local. La librería está en 

una calle señorial del barrio Mayfair, justo enfrente de Sotheby, al lado 

de un barcito donde luego tomé un café. Es un lugar pequeño, atendido 
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por dos empleados eficientes que no hablan francés. Hay mapas 

antiguos detrás de vitrinas impecables y una gran mesa de roble, 

despejada, donde el dueño armó con parsimonia las cuatro partes del 

mapa y observó con detenimiento y educada velocidad mientras me 

contaba que su madre era italiana y había vivido en París hacía mucho 

tiempo, antes de casarse con su padre inglés. Comment Ça va? Había 

dicho de entrada con una pronunciación horrible que me dio absoluta 

tranquilidad. Massimo me dijo que la caja agregaba valor al contenido y 

me ofreció mil doscientas libras más de lo acordado por mail, que 

acepté sin chistar. ¿Depósito, cheque o prefiere efectivo? Ante mi 

respuesta (tu respuesta) fue poniendo al lado del mapa, en otra mesita, 

uno junto a otro los billetes como si fueran  naipes. Hizo su jugada, dio 

un paso atrás, se tomó las manos por delante  como cuando se mira un 

cuadro o un muerto con respeto, dudé, qué se suponía que debía hacer, 

mejor dicho cómo. Di un paso al frente en silencio, los recogí de a uno y 

los guardé con prolijidad en mi billetera. Traté de no ser arrebatada, de 

no sonreír o gritar goool. Ahora el mazo de cartas era mío, tres bien. 

Saludé cordialmente, shake hands, y salí con aire triunfal. No debía 

entrar en pánico, por qué. Me planté unos segundos frente a la vidriera 

de Altea y miré con verdadero deleite los mapas allí exhibidos, qué 

delicia, tuve un pensamiento medio barroco: “Yo que me imaginaba el 

paraíso bajo la forma de una biblioteca” recordé a Borges, y de ahí salté 
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fácilmente a tu padre y el paraíso bajo la forma de un atlas y previsible 

llegada a tu lado y el paraíso bajo… no sé qué forma. Retomé hacia el 

barcito Il pan d´oro, me senté a una mesa en la vereda con mi café, mis 

libras en el bolso, a observar Sotheby´s con su frente de lujo discreto, 

una bandera azul, dos estatuas. Allí se habrán vendido joyas y cuadros 

carísimos. Creo que el Grito de Munch. No me quería ir, recordé a Nick 

Drake que había vivido por acá, que le cantó a su barrio; luché contra la 

ansiedad de haber vendido algo robado por mí misma como en una vieja 

película de amables ladrones. ¿Cómo se llama aquella del hermoso 

Pierce Brossnan y Renée Russo? ¡El affair de Thomas Crown! Donde 

todo sale bien, no hay muertos, sangre, culpa, cárcel. Se enamoran, son 

ricos y felices. Mientras cruzaba en el ferry recordé Los aventureros; 

ahora estoy cantando suavemente (para no parecer loca o porque canto 

mal) “Laetitia tu ne savais pas que tu étais tout pour moi”; y pensaba 

en tesoros sumergidos, en nosotros buceando más para estar juntos 

que para ser ricos. El mapa, el oro de los barcos hundidos; el Titanic y 

tu muerte. Temblé, sacudí la cabeza para alejar el mal pensamiento. Te 

dije, y lo creo porque es cierto, que me habías empujado a tomar la 

decisión, gracias, y también no es cierto porque en otro plano, tal vez 

más profundo o distinto, yo lo había resuelto, había decidido dejar ese 

costado timorato que me anclaba. Supe que lanzarme al hurto y viajar 

sola sería beneficioso para ambos, para nuestra relación. Después vino 
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la enfermedad de Miguel y tu generosidad y confianza en mí. Pero ya 

estaba resuelta. De todos modos no sé qué hubiera hecho si no me 

hubieras impulsado a venir sola a Europa, algo se hubiera roto, yo 

esperaba que adivinaras y aceptaras mis decisiones ocultas. Qué 

extraño me suena a mí misma. Pagué el café y seguí por la calle Saint 

George rumbo a Hannover Square. A los pocos pasos me topé 

(literalmente porque invaden la vereda sus escalones y sus seis 

columnas corintias) con el templo anglicano donde se casara antes de 

ser presidente de los EEUU Teodoro Roosevelt con Edith Carrow a los 28 

años, exactamente el día 2 de diciembre de 1886. Caminé hasta Oxford 

Circus donde tomé el subte, hice transbordo en Holborn y de allí a 

Russell Square, con el bolsito al hombro, todas esas libras esterlinas y 

sin miedo crucé la plaza y me metí en el British Museum. La entrada es 

gratis, seguramente así lavan la culpa de haber robado tantas piezas de 

arte en Grecia, Egipto y el resto del mundo. Vi la piedra roseta, vi las 

momias, comí en el impecable salón donde ya con el estómago algo 

satisfecho y las piernas en reposo noté que había hecho una 

peregrinación por las guaridas: la librería del mapa robado, Sotheby, la 

iglesia donde se casara el ladrón de Panamá “es con voz de la Biblia o 

verso de Walt Whitman que habría de llegar hasta ti cazador” y el 

maravilloso conjunto de museos que es el Museo Británico del latrocinio. 

Pasé allí toda la tarde entre la sala egipcia y la africana, y me fui hasta 
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mi hotel en la calle Tavistock, unas pocas cuadras, con la conciencia 

tranquila.  
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MÈPER  

 

 

 

Ante la rigidez de su estructura, un grano puede alterar el universo. La 

ciudad con sus marcos dentro de marcos, todas esas paralelas que 

cortan en ángulos rectos perfectos otra serie de líneas separadas por 

medidas exactas a lo largo de su trayectoria, no puede generar más que 

pensamientos encorsetados. Horrible cárcel de mamushkas. Quebrar ese 

casillero fue el plan. Mi encuentro con los soberbios ilusos de la Hagia 

Tríada, el primer paso. Pero ellos no estaban preparados para el gran 

salto, solamente querían jugar como pendejos, molestar un poco como 

una forma de tranquilizarse a sí mismos y justificar sus vidas de 

adaptados. No dejaban de formar parte del cuadriculado. En el tablero 

de ajedrez el salto del caballo no se sale del tablero. Es una simulación  

de libertad porque la pieza está tan encadenada como la torre y el alfil. 

Aunque para los inocentes, los ignorantes y los necios parezca la torre la 
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más rígida por sus desplazamientos frontales, luego el alfil porque a 

veces surge escondido entre otras piezas pero siempre lineal, el caballo 

no escapa de su ceremonia repetida y previsible a pesar de que quiebre 

un poco la cintura. Así eran mis tres compañeros del bar don Julio. 

Útiles para acompañarme en pequeñeces y para mantenerme activo en 

los desplazamientos físicos y en las ideas. Todo lo que se les ocurría, yo 

lo multiplicaba en privado. Luego las historias cambiaron y seguí por mi 

cuenta.  

Si ellos sugerían mover los libros de lugar, yo incendiaba una biblioteca.  

A menudo el error es desconocer al enemigo. Mis tres chiflados querían 

enfrentarse a cierta cultura burguesa, claramente superficial, mediocre, 

rosa bombón. No estaba mal, pero no pasaba por allí el peligro, y por lo 

tanto la guerra estaba en otro lado. Nunca aceptaron plenamente que 

nuestra ciudad era un laboratorio copado, un campo de batalla donde 

los poderes sinárquicos ejercitaban sus experimentos para volcarlos 

luego en cualquier lugar del mismo tamaño o más grande. Y que 

Tavistock, la idea Tavistock, movilizaba el gran plan de dominio (ver The 

Tavistock Institute of Human Relations by Dr. John Coleman). Un siglo atrás 

habían comenzado sus estudios sobre seres individuales y grupos 

sociales con el apoyo de las teorías freudianas y el conocimiento del 

inconsciente. Quebrar la psiquis por el miedo para imponerle luego una 

solución que en circunstancias normales no aceptaría nadie. Maltratar, 



   

  253 

hambrear, sumir en el terror y luego dar un salvavidas de plomo. Llegar 

al punto de quiebre de todas las defensas del hombre para que 

atravesado ese umbral diga que sí a todo lo que negaría si no estuviera 

bajo tantas presiones. Eso ya había sido experimentado y usado en 

muchas ocasiones a lo largo del siglo. Desde la manipulación de los 

soldados que volvían de la guerra hasta el aprovechamiento de las 

muertes y el espectáculo cinematográfico de las torres gemelas, 

pasando por las bombas nucleares, las crisis económicas, la 

contaminación, la alteración del ecosistema, el bombardeo mediático, 

etc. Todo ello con la finalidad de domesticar, de crear en la población la 

parálisis, la imposibilidad de todo cambio, la resignación. “Es lo que 

hay”, es el pensamiento rector escrito en todo frontispicio. Por lo tanto, 

nada podría hacerse. Y ahora, en la ciudad, están haciendo nuevas 

pruebas, la superación de aquel dominio por el miedo: directamente se 

intenta modificar la estructura física. Los cambios no pretenden ser en 

los planos de la conciencia y subconsciencia, en el imaginario, en la 

cultura y las conductas, sino también en la estructura material. Porque 

saben que todo es materia, incluso el espíritu, la inteligencia, la 

memoria, y en consecuencia están modificando con sus bombardeos a la 

ciudad, el cerebro y el alma de los hombres y las cosas. Quiero ser bien 

claro: ya nos dominaban por el miedo; ahora están experimentando el 

dominio absoluto de nuestras sinapsis, de nuestro yo y de nuestro 
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entorno. Si obtienen resultados en su trabajo sobre nuestra 

ciudad/laboratorio, si consideran exitoso su operativo, ya no habrá 

retorno, habrá una modificación profunda de nuestra condición humana, 

una involución esclavizante, una anulación de toda capacidad de 

memoria y consecuente rebelión.  

En casi todo el siglo xx el enemigo se dedicó a domesticar el 

inconsciente, aprovechó las últimas teorías psicológicas y psicoanalíticas 

más todas las formas de control de la conducta, luego –es decir en las 

últimas décadas, es decir ahora- aprovechando los avances de las 

ciencias duras están procurando dominar la materia, entendiendo por 

materia todo lo visible e invisible, lo cárnico y lo imponderable, el cuerpo 

y el alma, la inteligencia, los afectos, las sensaciones. Porque todo es 

materia, ya lo dije, no me canso de repetirlo, y ellos bien que lo saben. 

Nuestra ciudad es la probeta donde se mezclan detenidamente los jugos 

más extraños. 

¿Por qué fue elegida para laboratorio? Probablemente porque han tenido 

en cuenta su historia. Una ciudad inventada, creada a partir de un 

plano, impuesta sobre el territorio, como quien levanta un galpón en 

medio de la nada. Sin correlato con el medio. No surgió al borde de un 

río o de una bahía para asegurarse navegabilidad, tampoco en un cruce 

de rutas, no es la Troya que vigilaba el estrecho, la comunicación entre 

Oriente y Occidente, tampoco un fortín para defender fronteras. Hay 
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ciudades que crecieron en una cima para poder vigilar las amenazas. 

Factorías para el intercambio comercial. Puntos estratégicos en lo 

geopolítico. Pueblos rodeados de campos productivos. Nada de eso, esta 

ciudad fue antes que nada un invento y como tal se inspiró en una 

novela. No había caminos, rieles, ríos, muertos en una batalla, 

solamente un dibujo trazado con escuadra y compás, una especie de 

loteo con pretensiones. De modo que en su origen ya estuvo marcada 

por la falta de significado. Ni historia, ni poder, ni paisaje (solo la eterna 

llanura anegada), por supuesto falta de música propia, sin substrato, ni 

siquiera había habido otras civilizaciones, otras capas ocultas bajo el 

pasto duro. Aquí no se había quedado nadie nunca, a lo sumo habrán 

pasado en estampida hacia el sur buscando colinas y mar o hacia el 

norte en pos de malones y trueque. Un buen día un grupo de 

intelectualitos politizados, al estilo de mis ex compañeros de la Hagia 

Tríada, decidieron  crear una ciudad para competir con el presidente, 

para tener una carta que jugar, barajaron distintos lugares y finalmente 

optaron por esta desolación. Inspirados en otro masón como ellos, Julio 

Verne, y fieles a las corrientes de moda como el higienismo, dibujaron 

en el aire. Basta leer la novela Los quinientos millones de la Begum para 

darse cuenta. Para hacerlo aún más irreal, la ciudad de la novela es 

también creada in vitro: un millonario quiere llevar a cabo el sueño de 

un lugar perfecto (una Disneylandia sin muñecos) y construye France 
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Ville; tiempo después un argentino lee la novela y construye otra France 

Ville (clon de un fantasma) con sus avenidas y sus plazas, sus calles y 

sus diagonales. Les faltó ponerles una cúpula protectora, una burbuja 

que las aislaran más de la realidad, pero de eso se encargarían en el 

futuro (ahora) los científicos de Tavistock. En otras palabras, usaron una 

jaula llena de animalitos de zoológico para experimentos brutales. Creo 

que no tenemos salvación. Lo único que queda por hacer es 

contrarrestar su “magia” con otros trucos para desalentarlos ante los 

resultados. Si con las intervenciones logro algo, no será ganar una 

guerra sino desviar la atención. Ellos quieren comprobar aquí, en el 

terreno, teorías aceptadas en el plano intelectual. Si fallan, si no 

obtienen los resultados previstos, probablemente busquen otro 

laboratorio (ciudad, país, grupo cerrado) donde seguir intentando. Y así 

al menos podríamos salvar nuestro castillo, nuestra cueva. 

No importa repetir, porque nadie escucha. Hay verdades tan evidentes 

que no se ven. Uno se para a dos centímetros de la pared, digamos con 

la nariz pegada a la pared, y no sabe qué está viendo. ¿Qué será esto, 

un cuadro, cemento, un papel pegado, un tapiz, el pulóver de alguien 

más alto, un elefante, roca, madera, delirio? Y además está la 

superpoblación de datos: quién puede leer todas las informaciones 

circulantes, oír las declaraciones, pescar el gesto, descifrar, recordar. 

Hagamos el ejercicio: ¿qué pasó ayer en mi ciudad, qué accidente (ya 
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que es lo más llamativo) ocurrió, chocó un joven en moto, se incendió 

una casa? ¿hace dos días? ¿dos semanas? No podemos recordar de 

inmediato,  es decir hacer presente, salvo con un gran esfuerzo de 

evocación,  al último terremoto desolador, a la inundación, las 

declaraciones ridículas de un presidente. No sé, quizás el cerebro se 

preserve anulando las memorias amenazadoras. El morbo cumple la 

función de tapar lo que sucedió antes. Pareciera que nadie sabe nada. Y 

que los datos y hechos más duros que vive nuestra civilización, se 

mezclan con las tramas y las imágenes de las películas. Hay tanto 

fotograma de desolación que convierte las desolaciones reales en 

imaginarias, y  viceversa; ambas entidades se fusionan e intercambian 

verosimilitud. ¿Aquel día de setiembre del 2001, los que corrían entre el 

polvo y el humo, los olores y ruidos, huyendo de las torres gemelas que 

caían a sus espaldas, a media cuadra, dos cuadras, no habrán pensado 

acaso en Godzillas, extraterrestres bombardeando o meteoritos a los 

que Bruce Willis y Robert Duval no habían podido destruir a tiempo? Si 

no lo pensaban, peor aún lo tendrían en todas las capas del inconsciente 

aflorando con velocidad vertiginosa. ¿Cómo puedo entonces llamar la 

atención y convencer de los hechos evidentes que están sucediendo y 

que parecen extraídos de novelas de Asimov o de Orwell? ¿Para qué 

contarle a mis conciudadanos lo que está ocurriendo desde hace años en 
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Gakona, Alaska, con el proyecto Haarp, una maquinaria que sirve como 

arma y control de las mentes?  

 

 

NOTA 1  

 

…un misterioso proyecto de la Fuerza Aérea norteamericana cuyas siglas HAARP, High 

Frequency Advanced Auroral Research Project. Traducido al español sería, Programa 

de Investigación de Aurora Activa de Alta Frecuencia (uno de tantos que lleva a cabo la 

Marina y la Fuerza Aérea de EEUU). En unas instalaciones militares situadas en 

Gakona, Alaska, se está desarrollando un misterioso proyecto el cual consiste en 180 

antenas que funcionando en conjunto será como una sola antena que emitirá 1 GW 

=1.000.000.000 W, es decir un billón de ondas de radio de alta frecuencia las cuales 

penetran en la atmósfera inferior e interactúan con la corriente de los elecrojets 

aureales. 

Los pulsos emitidos artificialmente estimulan a la ionosfera creando ondas que pueden 

recorrer grandes distancias a través de la atmósfera inferior y penetran dentro de la 

tierra para encontrar depósitos de mísiles, túneles subterráneos, o comunicarse con 

submarinos sumergidos, entre muchas otras aplicaciones. 

HAARP enviará haces de radiofrecuencia dentro de la ionosfera, los electrojet afectan 

al clima global, algunas veces durante una tormenta eléctrica llegan a tocar la Tierra, 

afectando a las comunicaciones por cables telefónicos y eléctricos, la interrupción de 

suministros eléctricos e incluso alteraciones en el estado del ser humano. 
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El HAARP actuaría como un gran calentador ionosférico, el más potente del mundo. En 

este sentido podría tratarse de la más sofisticada arma geofísica construida por el 

hombre. 

…se puede considerar como un verdadero "calefactor" de la alta atmósfera, 

provocando una tremenda ionización que puede acarrear consecuencias imprevisibles, 

y que gracias a su efecto "espejo" podría dirigir sus efectos hacia cualquier zona del 

planeta. Estaríamos hablando de un nuevo tipo de arma, capaz de intensificar 

tormentas, prolongar sequías, sobre territorio de un supuesto enemigo, y 

perjudicándolo sin que este se diera cuenta. 

El proyecto es tan controvertido como peligroso. Sus defensores aducen un sinfín de 

ventajas de carácter científico, geofísico y militar, pero sus detractores están 

convencidos de que podrían tener consecuencias catastróficas para nuestro planeta, 

desde arriesgadas modificaciones en la ionosfera, hasta la manipulación de la mente 

humana. 

 

Fuera de la manipulación climática, HAARP tiene una serie de otros usos relacionados: 

"HAARP podría contribuir a cambiar el clima bombardeando intensivamente la 

atmósfera con rayos de alta frecuencia. Convirtiendo las ondas de baja frecuencia en 

alta intensidad podría también afectar a los cerebros humanos, y no se puede excluir 

que tenga efectos tectónicos". 

http://www.tiempo.com/ram/913/el-proyecto-haarp-mquinas-para-modificar-y-

controlar-el-tiempo/ 

 

 

http://www.tiempo.com/ram/913/el-proyecto-haarp-mquinas-para-modificar-y-controlar-el-tiempo/
http://www.tiempo.com/ram/913/el-proyecto-haarp-mquinas-para-modificar-y-controlar-el-tiempo/
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Cuando alguien se obstina en la negación de una evidencia o en la 

aceptación a rajatablas de una mentira, es prácticamente imposible 

torcerle la mirada un milímetro. La cabeza cuadriculada de una ciudad 

cuadriculada no ve círculos. Y el acostumbramiento a ese formato de 

ángulos rectos impide vivir sin dolores insoportables en otro contexto. 

Por eso, con amargura y sorna, con desesperanza suicida, descreo de la 

remota posibilidad de que algo de esto genere al menos alguna 

sospecha, ni siquiera servirán como prueba las declaraciones del 

Parlamento Europeo  (NOTA 2) que detallan con evidente temor las 

consecuencias de estas torres de moderna acupuntura instaladas en 

Alaska, que se meten con el clima, los terremotos, con nuestros 

cerebros. Alterar una ciudad seguramente trastornará todo el sistema. 

Quizás no sea solamente un experimento circunscripto a estas mil 

manzanas sino una acción  definitiva global. 

 

NOTA 2 

INFORME PARLAMENTO EUROPEO  Comisión de Asuntos Exteriores, Seguridad y 

Política de Defensa 

Ponente: Maj Britt Theorin 

sobre medio ambiente, seguridad y política exterior 

Ponente de opinión: Sr. Olsson, Comisión de Medio Ambiente, Salud Pública y 

Protección del Consumidor 

(Procedimiento "Hughes") 
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4 ENERO 1999 

 En la sesión del 13 de julio de 1995, el Presidente del Parlamento anunció que había remitido la propuesta 

de resolución presentada por la Sra. Rehn Rouva, conforme al artículo 45 del Reglamento, sobre la 

utilización potencial de recursos de carácter militar para estrategias medioambientales, (B4-0551/98), a la 

Comisión de Asuntos Exteriores, Seguridad y Política de Defensa, para examen del fondo, y, para opinión, a 

la Comisión de Medio Ambiente, Salud Pública y Protección del Consumidor. 

. Considerando que, según resultados detallados de la investigación internacional filtrados y publicados por el Climate 

Institute de Washington, el número de "refugiados medioambientales" es actualmente superior al número de 

"refugiados tradicionales" (25 millones frente a 22 millones) y que se prevé que esta cifra se duplique para el año 

2010 o que, en el peor de los casos, sea mucho mayor 

27. Considera que el HAARP (Programa de Investigación de Alta Frecuencia Auroral 

Activa) es un asunto de interés mundial debido a sus considerables repercusiones 

sobre el medio ambiente y exige que los aspectos jurídicos, ecológicos y éticos sean 

investigados por un órgano internacional independiente antes de continuar la 

investigación y los ensayos; lamenta que el Gobierno de los Estados Unidos se haya 

negado reiteradamente a enviar a un representante que preste declaración, ante la 

audiencia pública o cualquier reunión posterior que celebre su comisión competente, 

sobre los riesgos medioambientales y para la población del Programa de Investigación 

de Alta Frecuencia Auroral Activa (HAARP) que se está financiando en la actualidad en 

Alaska; 

28. Pide que el grupo encargado de evaluar las opciones científicas y tecnológicas 

(STOA) acepte examinar las pruebas científicas y técnicas disponibles en todos las 

conclusiones de las investigaciones que se están llevando a cabo en la actualidad 

sobre el programa HAARP, con el objeto de evaluar la naturaleza exacta y el grado de 

riesgo de este programa para el medio ambiente local y mundial, así como para la 

salud pública en general; 

29. Pide a la Comisión que, en colaboración con los Gobiernos de Suecia, Finlandia, 

Noruega y la Federación Rusa, examine las repercusiones medioambientales y para la 
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salud pública del programa HAARP para el Antártico y que le informe de sus 

conclusiones; 

30. Pide, en particular, que se celebre un convenio internacional para la prohibición 

global de toda la investigación y desarrollo, ya sea militar o civil, que tenga como 

finalidad aplicar los conocimientos químicos, eléctricos, de vibración de sonido u otro 

tipo de funcionamiento del cerebro humano al desarrollo de armas que puedan 

permitir cualquier forma de manipulación de seres humanos, incluyendo la prohibición 

de cualquier despliegue actual o posible de dichos sistemas; 

Las denominadas armas no letales se utilizan como medio efectivo en la guerra moderna, aisladamente o junto con las 

armas convencionales. Por ejemplo, los EE.UU. utilizaron armas de radiofrecuencia en la guerra del Golfo para 

destruir el sistema energético de Iraq (13), a pesar de que no se conocían los efectos antipersonas de las armas de 

radiofrecuencia. 

El 5 de febrero de 1998 la Subcomisión de Seguridad y Desarme del Parlamento Europeo celebró una audiencia 

sobre, entre otras cosas, el HAARP. Se invitó a representantes de la OTAN y de los EE.UU., pero declinaron la 

invitación. 

La subcomisión lamenta que los EE.UU. no enviaran a un representante para responder a las preguntas o aprovechar la 

oportunidad de comentar el material presentado (22). 

El HAARP (Programa de Investigación de Alta Frecuencia Auroral Activa) es un proyecto que llevan a cabo 

conjuntamente la fuerza aérea y la marina de los Estados Unidos, junto con el Instituto Geofísico de la Universidad de 

Alaska, Fairbanks. Experimentos similares se están realizando también en Noruega, probablemente en el Antártico, así 

como en la antigua Unión Soviética (23). El HAARP es un proyecto de investigación que utiliza instalaciones terrestres y 

una red de antenas, cada una equipada con su propio transmisor, para calentar partes de la ionosfera (24) con potentes ondas 

de radio. La energía generada calienta partes de la ionosfera, lo que produce agujeros en la ionosfera y "lentes" artificiales. 

El HAARP puede utilizarse para muchos fines. Mediante la manipulación de las características eléctricas de la 

ionosfera se puede controlar una gran cantidad de energía. Si se utiliza como arma militar, esta energía puede 

tener un impacto devastador sobre el enemigo. El HAARP puede enviar muchos millones más de energía que 

cualquier otro transmisor convencional. La energía también puede dirigirse a un blanco móvil, lo que podría 

constituir un potencial sistema antimisiles. 

http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//TEXT+REPORT+A4-1999-0005+0+DOC+XML+V0//ES#_part7_def13
http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//TEXT+REPORT+A4-1999-0005+0+DOC+XML+V0//ES#_part7_def22
http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//TEXT+REPORT+A4-1999-0005+0+DOC+XML+V0//ES#_part7_def23
http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//TEXT+REPORT+A4-1999-0005+0+DOC+XML+V0//ES#_part7_def24
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 http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//TEXT+REPORT+A4-

1999-0005+0+DOC+XML+V0//ES 

 

Parlamento europeo 

  

 

 

Allí está la prueba de que están trabajando directamente sobre la 

materia del planeta, incluidos nosotros y nuestros espacios mentales 

más recónditos, porque han encontrado el soporte material de todo lo 

que creíamos o creemos que no lo es, que es inasible, que viene del 

aire, de la conciencia o del alma. Están trabajando directamente sobre el 

soporte físico del entorno y del cerebro. La memoria, los miedos, los 

sueños, son el objeto de su trabajo, mejor dicho de su guerra porque es 

eso lo que están haciendo: enviando misiles invisibles a nuestras 

voluntades, carácter, recuerdos… Y, repito hasta aburrirme, no está 

sacado de una novela de ciencia ficción, es un informe del parlamento 

europeo que está en la red para ser leído por quien quiera. 

De todas maneras ya poco y nada me importa lo que ocurra. He tomado 

una decisión terrible y la voy a llevar a cabo aunque no tengo 

http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//TEXT+REPORT+A4-1999-0005+0+DOC+XML+V0//ES
http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//TEXT+REPORT+A4-1999-0005+0+DOC+XML+V0//ES
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prácticamente ninguna esperanza en que mi acción, mi modificación 

final, pueda servir para contrarrestar el efecto concreto de las 

gigantescas actividades de Tavistock. Busco y espero algo así como el 

efecto del magnicidio, aunque en realidad mi crimen no será asesinar a 

una estrella del cine, al Papa, un presidente ni el más famoso deportista. 

Creo que el ritual será lo importante. Tal vez la monstruosidad de lo que 

haré, más las notas que deje y seguramente serán publicadas por el 

morbo periodístico, tal vez eso ocasione una toma de conciencia por lo 

menos temporal sobre lo verdaderamente monstruoso que están 

realizando estas organizaciones sinárquicas sobre nuestra ciudad y en 

breve sobre todo el planeta. Seré una especie de bonzo que arda frente 

a las cámaras para llamar la atención.  

El fuego habrá de durar según la cantidad de combustible que me eche 

encima. ¿Sirvió de algo  esa forma de protesta contra la guerra de 

Vietnam? Hoy es imprescindible conseguir minutos en  los noticieros, 

comentarios en los programas políticos y del espectáculo. Las torres 

gemelas fueron bonzos que quedarán por mucho tiempo en la retina de 

nuestra civilización para recordarnos que debemos portarnos bien, tener 

miedo y no sacar los pies del plato del dominio norteamericano porque 

ellos son los buenos y es justo que los buenos destruyan a los malos (¿a 

quién se puede convencer de la importancia del petróleo detrás de todo 

esto?) Serán una eterna advertencia del inconsciente que repetirá todo 
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el tiempo en nuestros oídos interiores: no se puede hacer nada, mejor 

quedarse en el molde.  El hongo atómico aún sigue apareciendo como 

advertencia, las torres gemelas lo han superado como una película 3d al 

cine mudo. El miedo, la gran pulsión tanática, nos pone cemento en los 

pies y nos hace agachar la cabeza. Sé que la lucha es desigual pero de 

todos modos es la última ficha que me queda, la voy a apostar al cero, 

al caballo que nunca ganó, al número oncemilcientoonce en contra de 

cualquier regla de posibilidades. Espero que mi crimen ocasione cambios 

evidentes en la mecánica visible e invisible de la ciudad para que la 

mayoría de los ojos se posen por un tiempo en lo que está ocurriendo. 

Tal vez, tal vez, funcione.  

Aclaración final: no soy Macbeth, no me interesa el poder. Lamento 

haber llegado a este punto sin retorno. 

Así como en el pasado la guerra fue por la posesión de un sepulcro 

sagrado o por un punto geopolítico estratégico, luego por los logos de 

gaseosas, hamburguesas y computadoras; hoy es por un mapa. No lo 

supe de entrada, me llevó un par de años, pasé delante varias veces sin 

notar su importancia. Lo vi por primera vez en una exposición en la 

biblioteca de la universidad. La segunda vez lo tuve en mis manos, 

producto de una de las modificaciones que hacíamos. Habíamos entrado 

de noche, movido libros de lugar, arrancado fichas bibliográficas, no 

recuerdo quién de los otros tres lo encontró y me preguntó qué hacer, 
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recuerdo que le dije que no servía para nada, que lo dejara en el mismo 

lugar. Cuando se fue a otra sala, volví y me lo escondí en un bolsillo 

interior de la campera (una caja pequeña que preservaba un mapa de la 

época de la fundación de dos metros por dos metros, plegado en cuatro 

piezas que formaban un volumen de 20cm. por 30 por 5). El lunes 

siguiente volví a la biblioteca y arranqué la ficha. Había sido hecho a 

mano. Era el dibujo delirante de alguien que quería fundar una ciudad a 

partir de la lectura de una novela francesa. Tiempo después me fui del 

país, como no tenía a quién dejárselo en confianza sin que me hicieran 

preguntas, lo escondí. Qué mejor lugar que una biblioteca que nadie 

visita, la del Archivo Histórico. Sin ficha, en un rincón perdido. Cuando 

esta guerra de Tavistock comenzó, supe que el mapa podría tener 

alguna fuerza para defendernos, como un escudo del origen. La ciudad 

ya era un cuadrado ridículo, ficticio, pero casi inocente a fuerza de 

estupidez. Otra cosa sería que la convirtieran en laboratorio. Recordé la 

importancia de los ritos fundacionales en todas las civilizaciones: el 

mundus, donde romanos depositaban las cenizas de los ancestros y en 

torno al cual trazaban un círculo con el arado (luego muralla) que 

delimitaba el interior sacro del exterior bárbaro o inexistente; el rollo, 

picota o palo típico de los colonizadores españoles (una especie de falo 

que marca claramente en torno a quién gira el cosmos), Delfos y Cuzco 

como ombligos, centros. Tal vez el mapa tuviera la energía de la cruz 
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cristiana o la medialuna musulmana, tal vez fuera el símbolo concreto 

que contrarrestara la invasión de Tavistock. ¿No eran aquellos rituales 

un procedimiento de acupuntura sobre el reino? ¿Qué habría ocurrido en 

caso de desplazar el eje, esa especie de eje terrestre: correr el rollo cien 

metros, el mundus, el ombligo? Aquel procedimiento de los antiguos, 

imitado luego por el imperio español, ahora es usado por el poder único 

que clava un rollo invisible. 

 

El ónfalo (del griego antiguo ὀμφαλός omphalós, 'ombligo') es un antiguo betilo o artefacto pétreo de uso 

religioso originario del ádyton del oráculo de Delfos, en la Antigua Grecia. Según la mitología, sería la piedra 

dejada por Zeus en el centro (ombligo) del mundo. 

El ombligo ha sido, desde tiempos remotos en el Viejo Mundo, el símbolo del centro. A partir de ese centro 

se creía que se había realizado la creación del mundo. Se sabe de la existencia de este símbolo en muy 

diversos pueblos. Su colocación en un lugar escogido otorgaba su sacralización y lo convertía en el centro del 

mundo. El historiador y geógrafo griego Pausanias escribió sobre el ónfalo y decía de él que era el símbolo 

del centro cósmico donde se crea la comunicación entre el mundo de los hombres, el mundo de los muertos 

y el de los dioses: 

Lo que los delfios llaman el Ónfalo está hecho de mármol blanco y dicen los delfios que es el centro de la 

tierra, y Píndaro en uno de sus cantos dice la misma cosa.1 2 

En el lugar sagrado de Delfos fue descubierto en el siglo XIX el gran yacimiento del recinto sagrado, 

dedicado al dios solar Apolo. Muchas de las piezas encontradas fueron llevadas al museo que se creó para 

estos descubrimientos y entre ellas una copia romana del ónfalo que se guardaba en aquel lugar. El original 

estaba en el interior del templo de Apolo y una de las copias de mármol es la que vio Pausanias delante del 

edificio. La red de bandas de lana que recubría el ónfalo estaba representada en relieve sobre la piedra. En 

el original los nudos estaban adornados con piedras preciosas tallados en forma de cabeza de Gorgona y con 

dos águilas en la parte superior. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Griego_antiguo
http://es.wikipedia.org/wiki/Betilo
http://es.wikipedia.org/wiki/Religi%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81dyton
http://es.wikipedia.org/wiki/Or%C3%A1culo_de_Delfos
http://es.wikipedia.org/wiki/Antigua_Grecia
http://es.wikipedia.org/wiki/Mitolog%C3%ADa_griega
http://es.wikipedia.org/wiki/Zeus
http://es.wikipedia.org/wiki/Pausanias_(ge%C3%B3grafo)
http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93nfalo#cite_note-1
http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93nfalo#cite_note-2
http://es.wikipedia.org/wiki/Delfos
http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX
http://es.wikipedia.org/wiki/Apolo
http://es.wikipedia.org/wiki/Templo_de_Apolo_(Delfos)
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La leyenda cuenta que Zeus hizo volar dos águilas desde dos puntos opuestos del Universo. Las águilas 

llegaron a encontrarse en Delfos, en el lugar donde hay una piedra cónica llamada ónfalo. La piedra, en 

forma de medio huevo, fue encontrada durante las excavaciones cerca del templo de Apolo. Estas piedras 

que representaban el ombligo del mundo simbolizaban el centro o lugar a partir del cual se había iniciado la 

creación del mundo. Al colocarlas en un determinado espacio, se le sacralizaba y convertía en centro 

religioso. En el caso del ónfalo de Delfos, este santuario se convirtió en el ombligo o centro religioso de toda 

Grecia. 

En algunas monedas encontradas en el recinto se puede ver la imagen del ónfalo, esquematizada y 

representada por un punto en el centro de un círculo. 

 

La Ciudad de Cusco está ubicada en el valle del rio Huatanay, en la sierra sur del Perú. Su nombre en 

quechua, Qosqo, significa “ombligo” o, en forma figurada, “centro” o “punto de encuentro”, pues desde la 

ciudad del Cusco, que fue la capital del imperio incaico o Tahuantisuyo, partía una vasta red de caminos 

(Camino Inca) que se dirigía a los cuatro suyos o regiones, que conformaban las 4 partes del universo en la 

cosmovisión andina. Considerada por los incas “morada de los dioses”, Cusco es, sin duda, la ciudad más 

fascinante de los Andes. 

Cuenta el mito que la capital Cusco fue fundada por Manco Cápac y Mama Ocllo, hijos del dios Sol, que 

salieron del lago Titicaca con la misión de buscar un lugar que fuese el centro de un gran reino. El segundo 

mito narra las hazañas de cuatro hermanos míticos y sus respectivas compañeras, que salieron de las 

cuevas de Pacaritambo, y se indica que la pareja formada por Ayar Manco y Mama Ocllo fundaron la ciudad 

Piedra Sagrada. Palabra proveniente del término hebreo Beth-El: Morada de Dios o Recuerdo de los Dioses. 

En algunas culturas semíticas también se utiliza para designar a los vestigios de meteroritos que golpeaban 

la tierra ("piedras de rayo"). Se utiliza este nombre para señalar cualquier tipo de piedra erguida que evoca 

la presencia de la divinidad y el emplazamiento de un lugar sagrado. Por extensión el término se aplica a 

cualquier piedra que se considere sagrada por una cultura. 

La mayoría de los Betilos, probablemente provenientes de meteoritos, estaban dedicados a los dioses o eran 

reverenciados como símbolos de los mismos: 

La Piedra Negra de la Kaaba en La Meca. 

 La Lapis Niger de Roma. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Zeus
http://es.wikipedia.org/wiki/Antigua_Grecia
http://cuscoperu.origenandino.com/historia-cusco.html
http://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_hebreo
http://es.wikipedia.org/wiki/Divinidad
http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Lapis-niger.jpg
http://es.wikipedia.org/wiki/Kaaba
http://es.wikipedia.org/wiki/La_Meca
http://es.wikipedia.org/wiki/Lapis_Niger
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 Bethel el cual es mencionado en el Genesis. 

 La Piedra Negra de Pessinonte, asociado al culto de la diosa Cibeles. 

 El ónfalos griego en Delfos. 

 La piedra benben del templo del sol en la Héliopolis de Egipto. 

 

 

Fui tiempo después al archivo, vi el mapa en su rincón pero no pude 

recuperarlo porque la encargada del lugar no pestañó un instante. Volví 

tiempo después, de noche, aproveché que estaba abierto el salón de 

exposiciones y camino al baño me escondí en un pequeño depósito 

hasta que cerraron. El Archivo está en el mismo edificio, en el otro 

extremo, de modo que no me costó nada recorrer el balcón central y 

forzar la puerta que está junto al antiguo ascensor. El mapa no estaba 

en su lugar. No me equivoqué, sabía perfectamente dónde lo había 

dejado. Además estaba el hueco exacto, todavía quedaba la marca de la 

caja sobre las pelusas. Por lo tanto había sido retirado muy poco tiempo 

atrás. ¿Querrían el mapa fundacional para operar sobre él, como un 

muñeco vudú? Tal vez fuera parte de las intervenciones del poder. 

Estuve cavilando un par de días, finalmente me decidí por ir en horario 

de atención. La puerta estaba cerrada. En otra oficina, una mujer me 

contó que la encargada se había ido de viaje a Europa. Su gesto agrio 

me hizo evidente que no la quería. Intenté sonsacarle algo más, 

http://es.wikipedia.org/wiki/Libro_del_G%C3%A9nesis
http://es.wikipedia.org/wiki/Culto
http://es.wikipedia.org/wiki/Cibeles
http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93nfalos
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aprovechando esos habituales odios entre compañeros de trabajo. Esa 

ladrona, dijo en un momento y se arrepintió. Simulé que no me 

importaba la información.  
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ZULMA 

 

 

 

Cómo te extrañé mientras caminaba por entre casas señoriales y 

blancas. Quería abrazarte, besarte y sobre todo agradecerte que me 

hubieras dado ese empujón para saltar la barrera del miedo tonto y la 

ética supuesta, y caer con soltura, la misma soltura con que había salido 

del local, caer con soltura del otro lado de la valla que me acorraló 

durante años, caer de pie del lado del equilibrio y una justicia hecha por 

mí. Me sentí un extraño Robin Hood que le robaba a la nada y me lo 

repartía a mí misma. Un objeto muerto y olvidado me había reintegrado 

lo que un  país caótico me había quitado de la noche a la mañana Desde 

que cerraran los bancos a las 15hs. hasta que volvieron a abrir a las 10 

am, una decisión caprichosa de técnicos me había esquilmado años 

atrás lo que me había costado media década de ahorrar y ahorrar. 
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 Había aprendido que el ahorro era  una norma a seguir. En casa de 

mi tía más joven, casi una prima, vi un día mientras revolvíamos cajas 

con fotos viejas, una libreta con estampillas pegadas y al lado la suma 

correspondiente. Era del Banco Nacional o de la Caja de Ahorro, eso no 

lo recuerdo bien. Había empezado, me contó, cuando entró en la 

escuela. Mes a mes y también como premio a las buenas notas, a pasar 

de grado o a algún momento considerado trascendente como la 

comunión, le hacían un depósito y quedaba la estampilla como recibo y 

cucarda. Una práctica burguesa, me dijo un novio que tuve en segundo 

año de la facultad. Sí, realmente. No me hago la tonta, sé a qué se 

refería, pero para mí burgués también es sinónimo de quien vive en una 

ciudad, del que puede hacer un plan y está rodeado de pares. Del que 

puede organizar dentro de todo lo impredecible de la vida (ay, Lorenzo), 

lo que es concreto y tangible, el dinero. Para qué, no importa. Para 

comprar una casa, para hacer un viaje, para ayudar a sus parientes, 

para enfrentar el azar. Así fue que mes a mes guardaba una pequeña 

suma, a menudo producto de privaciones (es cierto también que muchas 

eran privaciones de cosas superfluas como otro par de zapatos). Un diez 

por ciento, un cinco por ciento, a veces un veinte por ciento del sueldo 

del Archivo o alguna entrada extraordinaria. Durante años. A menudo 

los planes se dirigieron hacia algún rumbo: estuve a punto de comprar 

un terreno pero me acobardó lidiar luego con la construcción de una 
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pequeña casa: arquitecto, albañiles, materiales. Todavía era imposible 

pensar en un pequeño departamento. Y también me acobardó la idea de 

completar mis ahorros con un crédito. Tantos miedos. Mejor dejar todo 

ahí, en la seguridad de un banco a la vuelta del Archivo, menos de dos 

cuadras. A veces iba hasta el pasillo de la oficina que da a calle 7 y 

desde el ventanal veía la esquina con sus vidrios, el policía en la puerta, 

y la gente entrando y saliendo de las diez a las 15. Y me parecía estar 

viendo mi departamentito futuro o un viaje con alguien (vos estabas 

sólo en mi imaginación) o al menos un auto nuevo. Los viejos 

documentos con los que convivía, la vida toda igual y siempre igual, me 

mantuvieron más o menos aislada de la realidad cotidiana, los altibajos 

políticos, la tapa de los diarios. No es que ignorara lo que ocurría, ni que 

no me importara; tenía mi postura, discutía en las reuniones familiares, 

pero todo se resolvía luego en volver a mi oficina con altas ventanas 

antiguas y el aroma de los tilos que me hacía estornudar cada 

noviembre. Venía de una vida ordenada, ni siquiera se separaron mis 

padres como los de la mayoría de mis compañeros; cursé una 

universidad inocua en la que las disputas ideológicas no pasaban de 

debates. En las calles, a lo sumo una protesta de trabajadores 

cesanteados. Y el trabajo, un inmersión en el reino de las hadas o de los 

personajes de una época muy distante, que es lo mismo para el caso. 

Pero un día todo estalló. Hasta la paz del Archivo se alteró, mis 
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compañeros, mis jefes, empleados que casi no recordaba se reunían en 

corrillo a toda hora, comentaban, protestaban. La calle se convirtió en 

hervidero de grupos con carteles o con ollas. En mi familia sonaban los 

teléfonos, se avisaban, se inquietaban por los mensajes. Hubo esquinas 

cortadas por nubarrones negros de gomas quemadas detrás de las que 

se movían sombras. Personas con palos, policías a caballo. Vidrieras 

rotas. Todo pasó en menos de una semana. Los bancos cerraron sus 

puertas y los ahorros desaparecieron. Eso no fue lo peor que ocurrió 

pero fue lo que me ocurrió a mí. En un instante mi supuesto 

departamento se convirtió en nada. La jubilación de mis padres pasó a 

ser miseria, mi sueldo apenas alcanzaba para subsistir. Todo se lo llevó 

el desmanejo de aquellos a quienes yo ignoraba encerrándome en mi 

caparazón. Pasaron semanas, se sucedieron gobernantes, muertos en la 

calle, desesperación. De a poco volvió una paz de cementerio, pero el 

dinero se diluyó en saldar no sé (sí sé) qué deudas nacionales que no 

contrajo ningún ciudadano trabajador, ningún obrero, ningún empleado, 

jubilado ni desocupado. Cuando pude sacar la plata del banco sólo me 

alcanzó para comprar un auto viejo. Y no me consuela que a otros les 

haya ido peor. 
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No sé si fue esa la razón. ¿Realmente lo hice por justiciera? Tal vez el 

hecho de enfrentarme a la muerte me haya hecho saltar algún resorte 

interno, una llave que estaba en off se encendió violentamente cuando 

la muerte de mi primito Lorenzo me golpeó como a una desmayada, 

luego aparece el amor (o algo así como el amor, ¿por qué tanto miedo a 

decir amor?) y me arrebata la posibilidad de un viaje de bodas la 

enfermedad de tu padre, otro campanazo de muerte que me revuelve 

recuerdos de cuadros y literaturas desde no sé qué fondo de las 

memorias: El enamorado y la muerte, Rilke, Ícaro, Auden, en un desfile 

interminable de advertencias. Ahora, ahora mismo, me sorprende un 

pasaje del Evangelio, las mujeres que esperan con la lámpara encendida 

a su señor. Tal vez lo haya visto en la catequesis de la comunión. 

Inmersa en la maravilla del viaje, con la piel caliente por tenerte, aún 

así tengo en mi película feliz esos fotogramas intercalados. Veinticuatro 

imágenes por segundo me dan el movimiento, entre ellas hay dos o 

cinco casi imperceptibles, sin coherencia aparente con el resto de la 

historia, que me hieren. En la pantalla proyectan una romántica con 

paisajes de ensueño pero la butaca saca una que otra púa que me 

pincha arrítmica.  
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No soy una beguina. Nicole me contó la historia, me llevó hasta el lugar 

de pasada hacia el puerto. Un par de horas bastaron. No sé cuánto 

influyó en  mí lo que me mostró y contó mi prima. Por momentos pensé 

que la historia de aquellas mujeres era una advertencia para que no 

vendiera el mapa robado, lo llevara de vuelta a casa y lo colocara en el 

rincón perdido del Archivo; también la historia de esas vidas me 

impulsaba a cambiar esa caja algo roída por justicia. Nicole me llevó en 

auto hasta el puerto, había insistido mucho en hacer ese recorrido 

conmigo, entramos en Gante, una ciudad hermosa de medida humana 

con edificaciones antiguas limpias, bien conservadas, sin edificios 

monstruosos, nos detuvimos en una callecita frente a un bar, 

desayunamos mientras me refirió con entusiasmo quiénes habían sido 

esas mujeres que yo desconocía. Según ella mi bisabuela, la madre de 

Gúdula y de Ekaterina, había militado (no sé si es la palabra correcta) 

en esas filas. Eran mujeres libres que se agrupaban fuera de toda 

organización y normas rígidas para ayudar, curar… 
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MÉPER 

 

 

 

¿Hay o hubo una piedra imán en el río, frente a la ciudad, trastornando 

no sólo la brújula (como dice Borges)? Dicen que el fundador la trajo del 

Paraguay, alguien la robó o se la pasó la secta, que fue piedra mágica 

de los guaraníes. Algunos aseguran que provino de los Incas, vía Chile, 

de allí a los ranqueles y por intermedio de Mansilla fue pasando hasta 

las manos del grupo que diseñó esta ciudad y puesta en el centro, en la 

Plaza Moreno, disimulada en el cofre fundacional. 

Es innegable, salvo que uno sea muy estúpido o cerrado, que las 

alteraciones del entorno también modifican a las personas. Aunque no 

creo que sean necesarios los ejemplos, bastaría con citar algunos pocos, 

como la propensión a la melancolía de los habitantes de las llanuras 

inmensas o el apetito viajero de quienes viven frente al mar, también es 

evidente que las ciudades portuarias son más abiertas a los distintos 

que las enclavadas en lugares inaccesibles donde todo extranjero es 

precisamente un extraño, un invasor. Una configuración tan 
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esquemática, tan de tablero de ajedrez, rígida, dura, cuadriculada hasta 

la milimetría tiene que condicionarnos al punto de impedir que nos 

ubiquemos en cualquier otra ciudad cuya estructura sea abierta y que 

haya crecido como la vida, llena de imprevistos, desvíos y sorpresas. 

Cada lugar tiene su espíritu, como una especie de tonada, que nos 

dificulta la adaptación a otros sitios. Eso pasa especialmente con los que 

vivimos en esta extraña suma de cajas de 120 por 120 metros, con 

plazas obligatorias y avenidas fatales cada seis cuadras. ¿Cómo salir del 

molde y desbordarse? 

Después de muchas suposiciones, confirmé alguna de mis teorías. A 

quién puede no resultarle satisfactorio ver comprobado por autoridades 

en un área, aquello que un lego descubrió por sí mismo. Me había 

llamado la atención que en distintos lugares de la ciudad se produjeran 

ciertos cambios notables. Por ejemplo, en el bosque, es decir en el 

noreste, aparecieron secos unos cincuenta eucaliptos añosos, de la 

noche a la mañana, como si una plaga no identificada hubiera hecho ese 

recorrido en semicírculo. La noticia ocupó un rincón del diario local en la 

página ocho, investigadores de la facultad de Agronomía se habrían de 

ocupar.  No faltaron las teorías extrañas, los ovnis, los elfos o enanitos 

verdes. Cuando se llega a ese punto, significa que se ha perdido el 

rumbo y el interés por desenmarañar los hechos. Y luego lógicamente  

no se supo más nada. Recuerdo que la tarde anterior, pocas horas antes 
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del episodio extraño, crucé la Plaza Moreno y vi un grupo de obreros 

instalando una especie de mástil, que supuse de iluminación, en el 

estacionamiento que da a la calle doce. El largo caño brillaba con el sol 

del ocaso que le daba de lleno ya ocultándose detrás de la escuela 

normal. Al día siguiente, el caño ya no estaba. Primero atribuí el hecho a 

uno de esos errores frecuentes de la administración pública y los 

servicios. Pero cuando leí la noticia de los árboles secos, junté ambos 

hechos. Quizás de manera arbitraria. Desde siempre he jugado a juntar 

lo que aparentemente no tiene relación ni remotamente (y me llevé 

unas cuantas sorpresas). Algo me hacía ruido. Confío en las molestias y 

por eso volví a la Plaza, quería observar el punto preciso donde habían 

estado trabajando. En el pavimento no había ninguna marca, ningún 

redondel de cemento nuevo que indicara que habían tapado el pozo. 

Calculo que el mástil tendría unos diez metros de altura y unos veinte 

centímetros de diámetro. Seguramente habrán perforado no menos de 

un metro por treinta centímetros, ¿cómo es que no quedaban rastros; 

por qué pusieron y sacaron con tanta velocidad el caño? Estamos 

acostumbrados, además, a que las tareas se demoren, las zanjas para 

arreglar alguna pérdida y el bache emparchado quedan a la vista de 

todos durante días, semanas; las roturas son enormes, mucho más 

grandes que lo necesario; ¿entonces? Luego recordé que el diseño de la 

plaza es un mapa de la ciudad. Una pequeña réplica. Y que por lo tanto, 
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la zona de estacionamiento corresponde al bosque. ¿Qué arte de magia 

usaron para quemar cincuenta árboles pinchando exactamente en su 

pequeña réplica? Como me enseñaron, hice el camino inverso: algún 

profesor me dijo que había que ir de lo particular a lo general, de lo 

general a lo particular, de hoy a ayer y de ayer a hoy. Acupuntura, 

pensé. ¿Es posible aplicar la vieja medicina a las ciudades? Y descubrí lo 

que muchos arquitectos sabrán: Jaime Lerner y la acupuntura urbana. 

NOTA 1  

“Siempre tuve la ilusión y la esperanza de que con un pinchazo de aguja sería posible curar las 

enfermedades. El principio de recuperar la energía de un punto enfermo o cansado por medio de un simple 

pinchazo tiene que ver con la revitalización de ese punto y del área que hay a su alrededor. Creo que 

podemos y debemos aplicar algunas “magias” de la medicina a las ciudades, pues muchas están enfermas, 

algunas casi en estado terminal. Del mismo modo en que la medicina necesita la interacción entre el médico 

y el paciente, en el urbanismo también es necesario hacer que la ciudad reaccione. Tocar un área de tal 

modo que pueda ayudar a curar, mejorar, crear reacciones positivas y en cadena. Es necesario intervenir 

para revitalizar, hacer que el organismo trabaje de otro modo.” INTRODUCCIÓN DE ACUPUNTURA URBANA 

(Jaime Lerner) 

 

Sorprendente. Si modifico algo de la ciudad, puedo provocar una 

reacción. Lerner fue intendente de Curitiba durante tres períodos, luego 

gobernador de Paraná (Brasil). No conozco su obra. Me hago una 

pregunta retórica ¿es posible usar esa técnica para hacer daño o 

solamente se usa para el “bien? ¿quién decide qué es el bien? Sin  tanta 

filosofía ni reflexión sobre la ética, los árboles quemados en el bosque 

corresponden a una aguja clavada con la técnica de la auriculopuntura.  
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No se asusten, no se apresuren a juzgar despectivamente. No es 

superstición, magia, curanderismo (de todas formas habría que ver si 

estas prácticas son o no son científicas). Quisiera tranquilizar a las 

almas racionales: el doctor Paul Nogier es el autor de estas 

investigaciones. ¿Por dónde empezar? Me siento algo fatigado y aburrido 

de mí mismo por tener que explicar cuestiones tan básicas, tan 

evidentes, que son a la vez tan desconocidas (especialmente en el 

mundo occidental), como es el caso de la acupuntura. Ya está 

institucionalizado, instalado en nuestra cultura y nuestra mente (en 

todas sus dimensiones) que las pastillas, jeringas y bisturíes son los 

únicos encargados de preservar la salud o corregir los defectos.  Lo 
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demás es brujería barata. ¿Por qué si aceptamos que un agente químico 

externo puede modificar mi salud, provocar que se interrumpa el circuito 

del dolor, etc., por qué entonces no puedo aceptar (no sólo eso sino que 

me burlo) que la presión ejercida sobre determinados puntos pueda 

tener similar efecto? ¿Como individuo evolucionado creo en la aspirina y 

descreo de los efectos de la corteza del sauce? No acepto que apoyar 

fuertemente los pulgares sobre la base de las cejas durante diez 

segundos mitigue el dolor de cintura, pero sí requiero una caricia 

afectuosa y con ella cambia mi estado de ánimo. No será que también 

nos insertaron el chip de la aceptación a los productos negociables. ¿O 

nadie sabe ya que la industria farmacéutica está entre las dos o tres 

más poderosas del planeta (junto con la producción de armas que es su 

complemento y las drogas que son su puerta trasera)? Financian y 

voltean gobiernos, rigen, dictaminan, formatean. La salud es otra 

moneda, otro bien de consumo de una sociedad organizada por la 

compraventa. La pastilla es una moneda de intercambio, in drug we 

trust. Olvido y anestesia, son los verdaderos nombres de la aceptación 

del otro y el combate contra la injusticia. Es el remedio absolutamente 

impersonal, globalizado: para la depresión, la úlcera o la circulación de 

todos por igual. ¿No hay ninguna diferencia en la depresión que padecen 

dos mil millones de personas? El negocio está bien aceitado y 

standarizado, hagámosle creer a la gente que es lo único que hay, que 
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todo lo demás es superchería; para lograrlo tenemos la publicidad, los 

estereotipos, las universidades. Por supuesto que hay muchas 

enfermedades que se curan con pastillas, también se pueden curar con 

medicinas alternativas. 

NOTA 2 

Bruce Lipton (EEUU, 1944) doctor en Biología Celular y fue pionero en la investigación 

con células madre. Sus estudios sobre la membrana celular y las modificaciones de las 

células según el entorno sentaron las bases de la nueva epigenética. Sus 

descubrimientos (que iban en contra de la opinión científica establecida de que la vida 

es controlada por los genes) y el estudio de la física cuántica le han llevado a criticar 

duramente la medicina convencional. Es autor de libros como La biología de la creencia 

y La biología de la transformación. Reclama una nueva medicina que tenga en cuenta 

la capacidad de curar de la energía, mucho más eficaz que los medicamentos. Sus 

propuestas fundamentales son: 

 Lo que condiciona a todo organismo vivo es su «entorno» físico y energético, y 

no su carga genética como teoriza la síntesis evolutiva moderna. 

 Los seres humanos como organismos vivos, tampoco estamos determinados 

por nuestros genes, sino condicionados por el entorno. 

 La personalidad y la salud de los individuos se conforma como un «aprendizaje» 

en el vientre materno y en la niñez hasta aproximadamente los seis años. 

“Dentro de mí hay 50 trillones de células y el entorno celular para nosotros es la sangre, por ello la 

composición de la sangre cambia el destino de la célula. ¿Y qué controla la sangre? Pues el sistema nervioso, 

que crea una química diferente según el sistema exterior. La célula y el ser humano son la misma cosa. Por 

ello, si pongo al ser humano en un entorno nocivo, igual que la célula, también enferma. Si lo trasladas a un 

http://www.eljardindellibro.com/libros/__biologia_de_la_creencia.php
http://www.eljardindellibro.com/libros/__biologia_de_la_transformacion.php
http://es.wikipedia.org/wiki/Ser_vivo
http://es.wikipedia.org/wiki/Gen%C3%A9tica
http://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADntesis_evolutiva_moderna
http://es.wikipedia.org/wiki/Ser_vivo
http://es.wikipedia.org/wiki/Genes
http://es.wikipedia.org/wiki/Personalidad
http://es.wikipedia.org/wiki/Salud
http://es.wikipedia.org/wiki/Vientre
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entorno sano, entonces sana. Por tanto, la medicina culpa a las células por la enfermedad y trata de cambiar 

la química de las células, pero ese no es el problema, el problema es el entorno. Y si cambias a la persona de 

entorno, sin medicamentos, el cerebro cambia la química. El cerebro de la célula y el de la persona leen y 

entienden el entorno.”  

 

http://www.elcorreodelsol.com/articulo/los-pensamientos-curan-mas-que-los-medicamentos 

 

 

Por ejemplo, la acupuntura. Pero ¿cuál sería el negocio mundial? ¿la 

venta de un tubito de agujas? No sirven para que circulen fortunas, se 

compran una vez y se usan hasta que uno se olvida dónde las guardó. 

Nada más que por esa razón mercantil es que no se ha universalizado 

su instrumentación. Nadie pudo explicarme por qué no se enseña en la 

universidad. Los conocimientos se manipulan desde los centros de poder 

de acuerdo a la conveniencia. A mediados del siglo xx, el doctor Paul 

Nogier, nacido en Lyon, creó un mapa de la oreja, un sistema para 

estimular las terminaciones nerviosas que funcionan como llaves de 

otras partes del organismo. En el mejor de los casos a esas ciencias se 

las denomina alternativas, es decir, otras: Estas son las verdaderas, 

aparte hay otras cosas, allá lejos, afuera; si alguien se anima que salga 

de la atmósfera al vacío donde no hay oxígeno, nos asustan. Pero la 

verdad es que usan esas mismas técnicas que ridiculizan, las usan en 

sus experimentos de dominio. Están bombardeando esta ciudad 

http://www.elcorreodelsol.com/articulo/los-pensamientos-curan-mas-que-los-medicamentos
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cuadriculada con agujas, flores y toda la parafernalia invisible o 

escondida en antenas de comunicación, en supuestos pararrayos, en 

estatuas clavadas con precisión sobre puntos neurálgicos para modificar 

zonas y conductas. Hace muchos años se encontraron restos de 

personas y animales enterrados ominosamente en las cuatro esquinas 

de la ciudad. ¿Existe la necropuntura? Como si inocularan un virus en un 

cuerpo, infestan un territorio. Es sabido que estamos bombardeados por 

la radiación del progreso; podemos considerar el hecho como efecto 

colateral del desarrollo tecnológico. Pero mi certeza es que se está 

experimentando a propósito sobre un ámbito cerrado, pequeño: esta 

ciudad (que quizás fuera elegida por su génesis artificial). ¿Qué mejor 

que una criatura nacida in vitro, en medio de la nada, para probar sobre 

ella todas las técnicas que seguramente pulirán luego para una 

aplicación global?  

 

Por otra parte cuentan con la ductilidad de la población cuadriculada. El 

medio determina o al menos condiciona la cultura y al hombre. Ya lo 

decía Sarmiento a mediados del siglo xix, el aspecto físico engendra 

caracteres, hábitos e ideas (tal el título del primer capítulo de Facundo). 

Ante la imposibilidad de modificar el territorio y darle un diseño 

completamente masónico finalmente se acordó la creación de una 

ciudad emblemática con todos los detalles de la masonería, que tuviera 
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un peso central sobre el país, que desplazara paulatinamente a Buenos 

Aires y se convirtiera de capital provincial en nacional para que fuera el 

símbolo. Después las movidas políticas e históricas la convirtieron en 

ciudad gris. La guerra del Paraguay pudo ser un intento de modificación 

del territorio, como la entrega de Uruguay y otras modificaciones que se 

planearon desde la época del gobierno sarmientino. Por eso tampoco 

encajaba en su concepción la Patagonia. De allí también los límites 

ridículamente escalonados de algunas provincias, ¿por qué otra razón no 

siguieron los cursos de los ríos, las sierras, en lugar de marcar con 

ángulos rectos las divisiones fronteriza, ese escote del Chaco, esas 

rectas enloquecidas? La red de ferrocarriles fue el último intento: crear 

una mano de rieles y magnetismos. He ahí la auténtica razón de su 

famosa frase “el mal que aqueja a la república Argentina es su 

extensión”; en realidad se refería a la forma. 

Y aquí, en un espacio altamente condicionado por su formato, por su 

estructura férrea de paralelismos obsesivos, es muy difícil, casi 

imposible, escapar de la mente en casilleros, huir por la magia de una 

calle que veinte cuadras más allá deja de ser paralela y se vuelve 

perpendicular o toma una curva y se angosta hasta llegar a escalones de 

piedra, lomas, casas con larga historia que conservan su fisonomía; 

nada de eso, todo ha sido aplanado por el cemento horizontal y vertical. 

Quedan los árboles y algunas estatuas, lo demás fue arrasado. Los 
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habitantes son inocuos, tibios seres que se desplazan sin identidad 

personal ni social. Basta recorrer otras ciudades vecinas para percibir 

que tienen un espíritu propio, incluso en la decadencia conservan su 

marca, su signo; acá no hay ni música ni arte ni animales ni paisaje ni 

personas diferentes. Una línea recta donde se mueven humanos de dos 

dimensiones. Qué mejor lugar para el experimento. Esta ciudad es un 

laboratorio perfecto. 
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HAGIA TRÍADA 

 

 

 

Quién iba a decirme que aquel paranoico ilustrado y medio cargoso 

cometería semejante crimen. Como aquel día, hace tantos años, cuando 

me acompañó hasta la puerta de mi casa con un plano de los 

ferrocarriles en una mano y un paraguas de fútbol en la otra. El 

paraguas futbolero de Rosario Central. Era enorme, casi una sombrilla. 

Días después supe que también tenía puestas las medias a rayas 

horizontales azules y amarillas de ese equipo. Nos contó que un vecino 

se había ganado once juegos completos en un concurso radial y que los 

había regalado generosamente a sus amigos. Camiseta, pantaloncito y 

medias. Méper ligó también el paraguas. Aquel día lejano quedó 

marcado en mi memoria con absoluta claridad, como si el paraguas 

fuera un mojón, un faro, una bandera en la colina para no perder el 

rumbo. Recuerdo con nitidez las cuadras caminadas (veintiuna en lugar 
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de doce porque di vueltas y más vueltas para desprenderme del pesado 

compañero de bar), recuerdo el mapa garabateado en un papel doblado 

en cuatro que desplegué, me instó él a hacerlo de inmediato en la 

puerta de casa, tenía el recorrido de los trenes, como una mano con un 

pequeño pulgar algo deforme. Le cayó un gotón de lluvia, Méper abrió el 

escandaloso paraguas y dio tres pasos hacia atrás. Allí se quedó, allí 

estaba mirándome hasta que le di la espalda y entré a mi casa. 

Me había estado hablando de las cosas de siempre. Pero en las últimas 

cuatro cuadras mencionó el libro de un famoso sobrino de Freud al que 

yo desconocía, Edward Bernays. Según decía Méper, Propaganda 

(escrito en la década del veinte) era la biblia de la manipulación. 

Mientras los intelectuales se ríen de los fenómenos esotéricos, decía, y 

de todo lo que escapa al universo plano de Descartes y Euclides, los 

poderosos ya hace décadas que están experimentando con el 

inconsciente, con la manipulación de las masas, la mentira convertida 

en verdad a escala planetaria, el convencimiento de que nada se puede 

hacer, el absoluto conformismo. Eso me dijo, lo recuerdo palabra por 

palabra. Me habló del club Bilderberg que gobernaba la tierra. Un grupo 

de poderosos (políticos, dueños de medios de comunicación, directores 

de bancos) que se reunían una vez al año sin que ningún periodista 

pudiera participar, sin que dieran a conocer nada de lo hablado durante 

esos tres o cuatro días de intensos contactos a los que también asistían 
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jefes de la CIA, reyes, economistas, que diseñaban cómo serían las 

vidas de los miles de millones de habitantes. Sin que nadie los votara, 

sin que siquiera tomaran el poder por las armas. Solamente porque 

tenían el verdadero poder. Me extrañó que afirmara que en el fondo de 

todo estaba el dinero. Ni el logos, ni la acción, simplemente el dinero. 

Un gobierno crematocéntrico, dijo. El poder de lo material, de lo más 

burdo sobreponiéndose a todo. Un club cuyos asociados organizan 

guerras para vender armas y medicamentos que ellos mismos facturan. 

Un centenar de personas que no dudan en mandar asesinar a un 

presidente o a un papa con la sola finalidad de mantener el poder y 

concentrar las riquezas. Pocos años después de ese encuentro 

memorable, murió Juan Pablo I pero yo no recordé lo que me había 

dicho Méper el día del paraguas. En las últimas horas, cuando volví a 

saber de él, junté algunos hechos reales con sus viejas paranoias. 

Tavistock, según decía, experimentaba desde principios del siglo XX con 

el punto de ruptura de los soldados que volvían de la guerra, luego lo 

llevaron a escala social; el objetivo es paralizar a la población, 

conmocionarla tan profundamente que no le quede espacio para la 

reacción, sumirnos en la resignación por miedo. Miedo a la 

contaminación, a la pérdida del trabajo, a la destrucción masiva. Dicen 

(y no son más delirantes que Méper) que el atentado de las Torres 

Gemelas fue, por lo menos, tolerado por el gobierno norteamericano, 
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que el mismísimo vicepresidente Cheney estuvo detrás de la operación 

para crear un monstruo aterrorizador y justificar una invasión asesina 

cuya única finalidad fue quedarse con el petróleo. No sé, algo en mí se 

resiste a aceptarlo. Pero veo tanta pasividad social, la gente parece 

anestesiada, hay un especie de estrés colectivo. Y una agresión 

psicológica constante desde los centros de poder. Tal el modelo del que 

me hablara Méper hasta el hartazgo. La inseguridad, el tedio, la 

fragmentación, la guerra de pobres contra pobres. El grado de neurosis 

es directamente proporcional al grado en que puede ser controlada una 

sociedad. Un bombardeo constante nos hace aceptar males menores.  

Me estoy yendo por las ramas. O tal vez no. Cuando revuelvo estos 

temas siento que un virus entra en mi cerebro, se me producen 

interferencias. La rumia me produce un bloqueo, una especie de 

desconexión. Regreso entonces a mis viejos autores, a mis horacios y 

virgilios y todo se acomoda en mí, beatus ille. 

Luego me asalta otra vez la realidad. Cómo llegó Méper a cometer un 

crimen tan atroz. Jamás noté en él un rasgo de agresividad. Era pesado, 

reiterativo siempre, monotemático. Dejé de verlo por décadas, quizás 

haya cambiado en todos esos años. ¿La paranoia puede llevar al crimen? 

Si así fuera estaríamos frente a un asesino masivo, un exterminador, 

alguien capaz de arrojar cien misiles sobre Disneylandia. Tal su delirio 

de persecución. Por momentos me asalta la duda. ¿Se puede creer en 
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esta confesión tardía, demorada en un par de años que ha hecho 

recientemente? Tal vez encubra a alguien, tal vez quiera proteger a 

alguien. Pero por qué. ¿Cuán confiables son las informaciones 

periodísticas amarillas y no tan amarillas? Han reflotado un caso que ya 

estaba completamente olvidado, con detalles increíbles, viejas 

fotografías forenses, certificaciones que ahora se dan por reales y 

veraces aunque hayan servido para mandar a la cárcel al novio de la 

muerta, luego declarado inocente. ¿Entonces? cómo confiar ahora en lo 

que fue erróneo antes. Pero ahí estuvo él frente a las cámaras, en todos 

los noticieros, en programas especiales sobre “el crimen brutal del 

chacal”, adjudicándose la autoría, explicando detenidamente con frialdad 

pasmosa cada movimiento, cada momento de esa obra macabra de 

asesinato, desmembramiento. Y volviendo a mencionar, a subrayar, 

como en el pasado que compartimos, a Tavistock como agente 

ideológico de un experimento social de dominación. Ahora, con más 

ingredientes, más datos, que me parece no le interesan a nadie. 

Impresionan a la opinión pública por unos días y luego solamente queda 

la espuma de la  noticia: atraparon al chacal. Yo repasé cada segundo 

de sus declaraciones públicas, tomé nota de todo lo que dijo y trato de 

desbrozar  los datos: por un lado lo que me huele a mentira, es decir 

aquello que se refiere especialmente a la planificación y ejecución del 

crimen, y por otro las referencias paranoicas, que cada vez me parecen 
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menos paranoicas, relacionadas con alguna clase de experimento 

monstruoso que se realiza sobre la ciudad, detrás del que pueden estar 

esos poderes de siempre. ¿No habrá Méper, en un intento desesperado 

ante la lucha despareja y solitaria contra entidades tan gigantescas, no 

habrá querido llamar la atención a la población sobre lo que están 

haciendo sobre esta ciudad cuadriculada? He observado fenómenos 

increíbles en torno. ¿Qué otra explicación podrían tener? ¿Por qué me 

hago todas estas preguntas, por qué no puedo desprenderme de aquel 

loco? Ay, quizás Méper sea algo así como mi alter ego salvaje, en 

realidad sería más exacto considerarlo como una especie de alter ello, 

brutal y oscuro. 

 

Se comprobó que estuvo varias veces en el Archivo Histórico donde 

trabajaba la víctima, hay una testigo que habló con él mientras Zulma 

viajaba por Europa, también se verificó la falta del mapa de la fundación 

y se registró que estaba a la venta en una librería londinense, la 

exhumación de los restos confirmó que había sido mutilada con 

prolijidad enfermiza de cirujano pero que la causa de la muerte fue un 

tremendo golpe en la cabeza probablemente con una maza. Dato este 

último que fue pasado por alto cuando se hizo el primer examen forense 

al encontrarse los restos esparcidos por diversos puntos de la ciudad. 

Alguien, para mí es evidente, se encargó de armar una representación 
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espantosa con alguna finalidad ritual o de distracción. Fue aprovechar 

un cadáver, tal vez producto de un hecho de violencia como tantos 

otros, para convertirlo en un demoníaco (no se me ocurre otro adjetivo), 

un monstruoso show que aterrorizara y paralizara por un tiempo a la 

población. Nada sabemos del hecho original: ¿fue violada, robada, 

torturada? Solamente que sus manos, piernas, cabeza, tronco 

aparecieron en puntos extremos de la ciudad, como una crucificada, y 

que el corazón fue puesto en un envase conservador (de trasplante de 

órganos) en una estatua en el centro de la ciudad. No son la misma 

persona quien golpeó con una maza por la espalda brutalmente y quien 

despiezó con frialdad y cálculo el cadáver. El modus operandi del 

primero tiene todo el aspecto de obra de un arrebatado, en cambio el 

desmembramiento es claramente factura de frío cirujano. Tal vez haya 

llegado el cuerpo entero a la morgue y allí manos expertas hayan 

aprovechado con no sé qué finalidad la circunstancia para convertir un 

hecho de inseguridad en un misteriosa liturgia espectacular. Otra 

incertidumbre tengo, ¿realmente los cortes fueron hechos con precisión, 

quién lo dice, quién lo certifica? 

Además todas esas noticias reflotadas…  

Aquel día del mes pasado tardé en reconocer de inmediato la foto de 

Méper. Se entregó el asesino macabro, decía el titular en la primera 

página, y bajo la foto, el epígrafe contaba que Marcelo Martínez 
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(rodeado de policías y mirando de frente al camarógrafo) se había 

entregado en la comisaría del quinto distrito, solo, sin abogado, y había 

confesado ser el asesino de Zulma XXX, profesora de historia y 

empleada del Archivo Histórico Provincial. La había mutilado y había 

esparcido sus restos por la ciudad. Luego, en letra más chica se 

abundaba en detalles. El asesino acusó a una Institución inglesa, 

Tavistock, destinada a investigaciones humanísticas, de estar realizando 

un monstruoso experimento en nuestra ciudad y que para contrarrestar 

sus efectos había recurrido a ese “ritual” que, según dijo el chacal, 

serviría de escudo protector. Las autoridades sospechan estar frente a 

un caso de insanía. Se reabrió la causa. 

Unos pocos días después se supieron más detalles,  se revisaron los 

resultados de la autopsia que mostraba claramente un golpe en la nuca 

dado con gran violencia por un objeto contundente probablemente una 

maza o la culata de un arma de grueso calibre y que –según se 

informara ya hace años cuando se realizó el estudio- los cortes no 

habían sido hechos inmediatamente después del golpe sino unas 30 

horas más tarde. De lo que resulta que Méper, Marcelo Martínez, no 

sabía nada del culatazo o martillazo. Por lo que supongo que se hizo 

cargo de un crimen que no cometió. Nunca aparecieron ni la maza o 

pistola ni los utensilios de cirugía. Para completar el sospechoso cuadro, 

Méper aparece  muerto en la celda de la comisaría quinta, ahorcado con 
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el sistema del doble nudo. Antes les dijo a varios periodistas que lo 

entrevistaron en la celda, que había dejado en su domicilio un informe 

detallado de las actividades experimentales que se estaban llevando a 

cabo en nuestra ciudad. Como detalle curioso coincidían en citar que 

Méper había asegurado haber dejado esas notas bajo una pila de libros 

que formaban una especie de castillo de naipes. Nunca aparecieron esos 

apuntes. 

Tal vez se refiriera a hechos espantosos que ahora me vuelven a la 

memoria (creo que en realidad nunca desaparecieron, acompañaron mis 

pesadillas aunque salieran del plano de la vigilia tal vez por 

autodefensa); aquellos animales enterrados vivos en distintos puntos de 

la ciudad, los restos patogénicos desaparecidos del Hospital de Niños. 

Fue antes de nuestras intervenciones, de esos cambios de lugar de los 

libros, modificaciones de tapas, etc. de la Hagia Tríada. Unos episodios 

macabros que estuvieron en las tapas de los diarios durante un par de 

semanas. Todos hablábamos de eso, era el tema excluyente. Yo estaba 

en el último año de la secundaria y los profesores también estaban 

azorados, todos parecíamos cautivos del agujero negro de esa 

atrocidad. Me parece que lo primero que ocurrió fue la aparición de 

perros escuálidos, casi muertos, al lado de pozos de los que habían 

logrado escapar penosamente después de varios días como lo probaba 

su condición, luego se encontraron cadáveres recientes que habían sido 
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maniatados y sepultados en distintas plazas. Se supuso que apenas se 

los tapó para que fueran encontrados. Casi simultáneamente 

desaparecieron de distintos hospitales, especialmente del de niños, los 

residuos patogénicos. Restos de operaciones (miembros, órganos, más 

el material descartable) cuyo destino no fue el habitual (hornos 

especiales) sino el enterramiento en distintos lugares de la ciudad. Al 

menos eso se dedujo o supuso porque se encontraron algunos huesos 

humanos prolijamente cortados por un especialista. Recordar la noticia 

me da escalofríos. Con el tiempo esto fue esfumándose de las primeras 

planas y la población lo procesó como pudo. Finalmente vino algo 

parecido al olvido. Cuando formamos el grupo de la facultad, en aquellas 

reuniones del bar don Julio, ya no era tema de conversación.  

Este crimen que se adjudicó Méper está, creo, en la misma línea que 

aquellas monstruosidades. Por ese entonces, él tendría 17 años, ¿de 

dónde iba a sacar esa habilidad de carnicero? Es prácticamente 

imposible que haya sido el autor de aquello. Hay detrás otra mano, 

otras manos, con firme convicción que supera el paso de las décadas; 

como una corriente disciplinaria, una tejné (un arte) sostenida por un 

principio ideológico. ¿Tavistock? no sé, no me importa el nombre. Ya sea 

el gobierno mundial o un grupo fanático local está actuando desde hace 

años con un plan sistemático que me lleva a creerle a Méper al menos 

en lo que se refiere al afán de alterar la esencia de nuestra ciudad. 
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Suena increíble, absolutamente irreal. ¿Qué diría un hombre del siglo xvi 

sobre internet? 

Vecinos de la profesora de historia, Zulma xxx, declararon que habían 

visto un merodeador por la cuadra. Inventado o no, la descripción no 

correspondía con Méper. Dijeron que era morocho y Méper no lo era. 

Alguien había agregado que el hombre renqueaba levemente. Salvo en 

la foto, por un defecto de la reproducción gráfica, semejaba ser algo 

morocho, pero en realidad era bastante rubión, como se pudo ver 

después en otras fotografías. Los testimonios sintomáticamente habían 

sido tomados después de la primera y terrible noticia. Respondieron con 

la imagen de aquella foto desprolija más que con la cara real. Entonces, 

o bien construyeron el relato por esa necesidad morbosa de aparecer 

ante las cámaras de la que no se salvan ni los padres de un nene 

violado y asesinado, o bien vieron a otro, al verdadero asesino, al que 

en una entradera empujó a Zulma cuando llegaba a su casa (eran 

aproximadamente las seis de la tarde), la amenazó mientras ella abría la 

puerta y ante un movimiento brusco de la mujer, algún movimiento de 

resistencia (quizás haya intentado darse vuelta y mirarlo), el ladrón le 

pegó un culatazo en la nuca y la mató. Tal vez huyó de inmediato y no 

robó nada, o quizás se haya tomado su tiempo y no notaron lo que le 

faltaba. Nadie averiguó si había sacado un crédito o un depósito del 

banco o si tenía alguna joya. Acusaron a su novio por un anillo, pero ya 
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sabemos que él no fue el asesino. La mayoría de los datos están 

alterados porque se perdieron, se humedecieron en pasillos con goteras 

las carpetas con sus folios, hubo mudanzas hechas brutalmente y se 

descuidaron las pruebas o se contaminaron. Sólo hay algunas certezas 

provenientes de lo publicado en los periódicos o en las redes: 

documentos escaneados o citados fehacientemente. Todo lo demás se lo 

llevó el descuido o el fraude. Hemos escuchado innumerables casos de 

culpables inocentes a los que les plantaron pruebas. Basta con deslizar 

un anillo robado en la casa del perejil o esconder un ladrillo de cocaína 

en el baúl de su auto, las balas servidas y hasta la sangre del futuro 

preso manchando la ropa del muerto. Quién está detrás de esas 

operaciones. Estamos acostumbrados a depositar en la impericia, que no 

podemos negar se ha generalizado y agravado, el poder de disolver la 

realidad, pero no todo puede explicarse por la mala praxis. Es cierto que 

ya nadie sabe hacer nada. Creo que a pesar de la globalización y las 

facilidades que nos da la tecnología, no conocemos el funcionamiento de 

nada, ni siquiera de las relaciones humanas. Nos movemos por inercia. 

Por eso es tan fácil imponer una opinión que aceptemos todos. Basta 

con que sea esquemática para dejarnos satisfechos. Así no necesitamos 

salirnos del carril de nuestra vida ordinaria. Díganme quién fue el 

asesino, a quién debo obedecer, qué debo decir. Y listo. De otro modo 

no puedo explicarme que hechos tan evidentes y extraordinarios hayan 
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sido olvidados en quince días. Que no hayamos podido relacionar dos 

más dos, que aceptáramos sin más que todo era tal cual como nos lo 

decían.  

Con estas ideas fijas en la cabeza, salí a la calle, me faltaba el aire, 

sentía que me subía la temperatura, que luego tenía frío doloroso en los 

pies. No podía despegarme de ellas, involucran mi vida desde el último 

año de la secundaria hasta ahora, ya adulto mayor, veterano de las 

guerras de mi ciudad sin guerras. Para ser justo hubo sí una guerra, 

lejos lejos de casa, por delirio militarista de un gobierno sin cabeza y 

una ciudadanía que se sumó aunque de mala gana al patrioterismo casi 

futbolero. Como resultado murieron muchos jóvenes de mi ciudad. 

Defendiendo neblina. Hubo antes otra guerra en la que esos mismos 

uniformados fusilaron en secreto a todo lo que se le opusiera. Pero son 

historias olvidadas ya, aunque repetidas. Olvidadas porque se vaciaron 

de contenido. Seguía por la calle y llegué a la Plaza Central. Quizás 

fuera mi estado de conmoción por las experiencias fuertes de los últimos 

días, algo me sacudió, como un viento de arena que castiga levemente 

todo el cuerpo. Pero no había viento, los árboles no se movían, 

excesivamente quietos parecían de mampostería, en cambio vi, estoy 

seguro, vi cómo se sacudían las ropas y el cabello de las cuatro 

estatuas. La del otoño, la del verano, la del invierno y la de la 

primavera, en medio cada una de sus fuentes donde el agua no hacía 
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olas, estaban a punto de quedar desnudas por un furioso viento que les 

volaba los largos pelos de mármol. Los copones y chivos báquicos que 

ornan el cuadrado central se mantenían firmes, sin alteraciones, como 

para darme aún más terror a la licuación de las otras piedras. Crucé 

hacia la Catedral y un poco ahogado, se me cerró la garganta 

probablemente por el nerviosismo, tuve que sentarme en la escalinata. 

Alcancé a subir solo tres o cuatro escalones y me vi obligado a 

sentarme, a desmoronarme de costado contra la pared de ladrillos, 

agarrado fuertemente del pasamanos con una puntada intensa en la 

nuca. Con miedo miré hacia la plaza, pero ya nada raro ocurría, no 

había viento de arena ni melenas de estatuas sacudiéndose. Los 

copones y los chivos parecían a la distancia seguir inalterados. En unos 

cinco minutos recuperé la compostura, el aire entraba y salía de mi boca 

con ritmo tranquilizador, el dolor se hacía tolerable. El corazón volvió a 

su ritmo del minuto. Me puse de pie, bajé sin necesidad de aferrarme al 

pasamanos los cuatro escalones. Cuando estaba cruzando volteé la 

cabeza para ver si doblaba algún auto a mi izquierda por el acceso de la 

avenida. No miré la catedral directamente pero algo raro pasaba. 

Apenas pisé el cordón de enfrente me di vuelta y observé de manera 

directa que la iglesia neogótica se derretía, como una torta al calor, 

como una construcción de Gaudí. Sin viento en la superficie, el cielo se 

cubrió de nubes que surgen de los cuatro puntos cardinales, con notable 
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simetría, como una flor que se cierra. Pero no se puso gris, parece una 

cubierta de roca traslúcida, mica, que me recuerda aquellos envases 

decorativos (una semiesfera de vidrio con casitas y nieve o lluvia 

adentro, recuerdo de Bariloche o de París). 

Sentí un fuerte silbido a mis espaldas y con resignación ante lo increíble 

moví la cabeza en esa dirección y vi claramente cómo la estatua del 

arquero se había puesto en movimiento, había disparado una flecha 

hacia los árboles. Ahora los chivos se habían erguido y fijaban sus ojos 

en un punto. La flecha, cuando me acerqué, estaba clavada y aún 

vibrando contra el roble de Guernica. Como estaba a más o menos dos 

metros de altura, en puntas de pie llegué a tocarla. No se desmaterializó 

en el aire, era una flecha de piedra, concreta tan concreta como el árbol 

al que estaba clavada. Miré a mi alrededor y la gente que circulaba por 

la plaza, varios a pocos pasos de donde yo estaba, siguieron con su vida 

como si no vieran nada. A propósito froté mi mano contra la flecha, 

como si tirara de una soga con violencia hasta lastimarme. Traté de 

verificar su existencia más que de arrancarla. Hasta dejarme un surco 

rojo que cruza la palma de mi mano derecha y tiñe también con ardor 

las puntas de los cinco dedos. Sin temor ni ataque de pánico, con una 

suerte de convicción resignada, intenté abandonar el lugar hacia mi 

casa. Me sentí como supongo se habrán sentido en la Edad Media ante 

la peste bubónica, huyendo hacia la última habitación durante la 
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mascarada. Algo me ha contaminado, sólo me queda esperar que esto 

termine y que sea lo menos doloroso posible. Pero la Plaza comenzó a 

ponerme obstáculos. No solo a la vista, todos los sentidos recibieron una 

agresión, una señal de alerta. Confuso, no recuerdo cómo, empecé a 

caminar hacia la calle 50, a espaldas del Colegio Normal. Algo me 

estaba empujando, una fuerza o mi pánico, no sé. Creo que remonté 

esa calle hacia el sudeste porque lo siguiente que recuerdo es estar 

atravesando la Plaza Malvinas. Seguí caminando con la impresión de que 

todo lo monstruoso quedaba a mis espaldas y vislumbre la vieja 

estación de trenes, abandonada pero en buen estado. Tuve gratos 

recuerdos de infancia y me pareció que el antiguo edificio era un refugio 

para mi cabeza. Sin volver la vista atrás, apenas mirando de reojo para 

cruzar la avenida limítrofe empecé a cruzarla. Algo sucedió, primero 

pensé que había chocado contra un vidrio, luego temí una parálisis o 

alguna clase de shock, acv, preinfarto o lo que fuera que me impedía 

avanzar. Levanté la cabeza para no caer, para buscar el aire y entonces 

vislumbré los reflejos. Algo como un nylon cerraba el paso. Me animé a 

extender la mano. Tenía la firmeza del vidrio pero orgánico, casi 

húmedo, viscoso. Una cúpula de medusa, aguaviva, clara de huevo de 

ñandú, no  constante, como si titilara.  
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 El pasto se veía igual de ambos lados de la extraña pared, también los 

autos y las casas. Levanté la vista y mirando con atención pude notar 

aquí y allá algunos brillos curvos que me indicaban por dónde se 

extendía la división. Crucé de regreso y ya en la vereda de 31, cerca de 

la curva del bulevar, vi con claridad y espanto (un raro espanto 

mezclado con resignación) que el muro líquido rodeaba la ciudad. Una 

burbuja o mejor aún una pecera, afuera habría otra clase de aire, 

adentro tal vez tuviéramos branquias disimuladas bajo la ropa. Caminé 

unas cuadras por la periferia hasta la punta sur, que lleva al cementerio, 

y comprobé que sí, que el muro se extendía hacia el este por la calle 72. 

Retomé por la diagonal 74 rumbo a mi casa y al levantar la vista noté 

que no era muro sino campana. Una campana que encerraba 

imperceptiblemente los límites y el cielo. A la altura de 21  y 66 un 

chorro de luz como micción de ballena se elevaba hacia el raro cielo 

citadino hasta la cúpula y en lugar de rebotar contra ese vidrio o lo que 

fuera se diseminaba por él, lo alimentaba o lo refrigeraba o lo 

completaba. Un sonido me perfora,  está entre un metro y un metro 

sesenta de alto, como una cuchilla, cuando me agacho lo siento y me 

libero al estar erguido. Al borde del desmayo por el shock intenté repetir 

un mantra y me asomaron los versos de Virgilio, mecánicos, como 

cantito de la cancha. Pero casi no duraron. Solamente una idea me ganó 

todo el cuerpo, yo  soy el no hijo. Ni el del medio, ni el más chico. Para 



   

  305 

mis padres fui la negación de su futuro. Y aquí estoy, solo; como 

siempre. Recuerdo algo que dijera Méper: están haciendo experimentos 

que detectan las actitudes rebeldes y luego activan procedimientos 

invisibles que dañan directamente la salud mental de los opositores; si 

persisten en su insubordinación los pueden llevar desde la desmemoria 

absoluta hasta la muerte. Me siento ante mi mesa de trabajo y 

despliego libros y papeles. No entiendo, no recuerdo cómo llegué hasta 

mi casa. Me asaltan dos palabras, genius loci. No sé por qué. Miro el 

cordón morado que me arde a lo largo de toda la palma derecha, lo 

toco, quiero verificar como aquel Tomás evangélico que es real, 

concreta, sensible, la pesadilla reciente. Siento la mirada violenta de los 

chivos y la arena de las estatuas me enturbia los ojos. Me froto la cara, 

me humedezco los ojos. Me resigno. Afuera quizás mi ciudad sitiada se 

siga derritiendo por un experimento implacable. Compruebo que cuanto 

más perspicaz de los hechos de Tavistock me pongo, peor o más 

extraño a mí mismo me siento. No quiero morir ni sufrir. No quiero 

saber qué ocurre. No temo a la muerte especialmente pero sí a la 

pérdida de mis habilidades. Quiero liberar mi cabeza, huir de la ciudad 

implacable cuando se produzca algún hueco o retiren la campana, 

mientras tanto me sumerjo en mis libros como si una lluvia de fuego 

estuviera destruyendo la ciudad del pecado con sus gotas de cobre 



   

  306 

ardiendo. Pero no voy hacia los placeres sensuales del cuerpo sino a los 

versos de Horacio. 

Abro el libro y leo, leo como quien cierra las rejas y los postigos de 

todas las aberturas.  

 


