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...ex oculis subito, ceu fumus in auras

ommixtus tenuis, fugit diversa.

Se desvanece como el humo en el aire tenue. Virgilio






“La culpa la tuvo Londres”, piensa ahora desparramado en la

calle. Ahi esta, en un escorzo casi sin dolor, como mal dibujado,
en el piso de la bicisenda. La chica del reparto venia
correctamente. El cruzé por la mitad de la cuadra y mirando para
el lado contrario. O sea que la culpa, pensard después, es
binacional: que los ingleses circulan al revés y que aca no nos
molestamos en ir hasta la esquina.

Mientras se juntan curiosos y alguno que intenta ayudarlo, él
sigue mirando hacia el sex shop.

Ahi, en el suelo gris, delimitado por el cordon brillante al sol
y la linea amarilla, un brazo sefiala al oeste, las piernas parecen
estar trepando, todo el conjunto es calcomania o tatuaje, porque
apenas pestafiea, apenas se le qued6 en movimiento el indice de
la mano derecha apuntando hacia el cartel luminoso mientras un
0jo abierto hace juego con su brazo quieto y el otro titila al ritmo
de su dedo y las palabras Sex Shop Edén. No lo toquen, oye,
como una admonicidn contra la pornografia. La ambulancia se
demora, varios individuos lo cercan en una espiral donde los mas
preocupados y los mas morbosos estan encima, los curiosos
desaceleran su desplazamiento, alguno filma, otro dice pobre.
Como primera sefial clara de salud, empieza a sentir vergiienza.
No se puede levantar, nota que se le ha bajado un poco el
pantalon y se le ha subido en rollo la remera. Se le cruza la
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imagen clasica del plomero y su raya. Hay algo en la cabeza que
no es dolor sino la gorra verde que le regald la tia antes del viaje
a Europa. Tan dificil de entender como los desplazamientos de
las capas tectdnicas: la gorra en su lugar, el pantalon
exhibicionista. Las preguntas maltiples lo remiten a tribunal
examinador. Y no sabe las respuestas. Para colmo todos
dialogan también entre ellos. La chica del delivery con su
enorme mochila cuadrada traté de acercarse. Finalmente alguien
lo palpé empezando por el cuello, unos suaves movimientos,
luego los brazos; las preguntas llegaron cuando lo hicieron
sentarse. Ahora empezaba a verse, a reconocer el resto de su
cuerpo y a localizar los rincones doloridos en escala
descendente: la mejilla y la oreja izquierdas, el codo, la cadera.
Por encima de todo flotaba el desconcierto y la humillacion,
estlpido que cruza por cualquier lado y mira al revés. Mejor ni
decirles a los que lo rodeaban que se confundi6 con la
circulacion londinense.

Y entonces llego el célculo, lleno de numeros. Dejé de
sentirse quieto, todo se movia pero no estaba mareado. Comenz6
a percibir un armonico desplazamiento, como si una camara lo
tomara desde un dron que no solo se iba alejando hacia arriba,
también giraba. Lo veia apenas con el rabillo del ojo. Recordo:
su primera experiencia fue en un tren que se detuvo en la
estacion, junto a otro que seguiria en sentido contrario. Su vagén
se movio, segun veia por la ventanilla. Y de inmediato, la cabeza
de cinco afos descubrio una maravilla: no era su tren el que se
movia sino el otro. El, nifio, not6 la quietud en movimiento.
Ahora volvio la reiterada experiencia. Pensd, y recordé con
extrafia precision tal vez producto del golpe o de la sorpresa, que
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la tierra rota a 1700 km por hora en el Ecuador, y alli donde el
yace, en esa calle confusa con circulacion no londinense, a 1200;
se traslada a mas de cien mil kilometros/hora en torno al sol. El
dron descendi6 un poco, se dirigié mas hacia su izquierda y entro
en su campo visual. Mientras tanto le seguian llegando nimeros
como en un documental de la Nasa: todo el sistema solar se
desplaza y tampoco se queda quieta la galaxia ya que el universo
se expande a 74.3 km por segundo, y acelerando. Recordé aquel
tren inquieto.

Se abri6 ahora en torno, el grupo que casi lo ahogaba, para dar
paso a dos personas, una doctora y un enfermero, y por ese hueco
entrevio al muchacho con la remera de la lengua Stone
recibiendo en su mano en alto algo como una pequefia nave de
cuatro hélices que descendia. Si, estoy bien, no, no me duele
nada. Lo ayudaron a levantarse, a ponerse en pie, después de
algun ritual de comprobacion médica. Le movian la cabeza con
precision, algo hizo la doctora con su brazo, le pidié que mirara
cierto objeto (¢medalla, estetoscopio?). El se acomodo la ropa,
se bajo la remera y se subid un poco el pantal6n, en el bolsillo
trasero notd que estaba el celular. Le alcanzaron una mochila,
que habia volado un metro (un metro mas a todos esos
movimientos), la abrid, vio el paquete envuelto en papel oscuro,
junto a la campera innecesaria hecha un bollo. No habia muertos,
sangre, pelea, de modo que los curiosos se retiraron. Solamente
quedo el rollinga lanzando al aire nuevamente su juguete. Le
parecio ver a las dos personas que lo habian atendido subirse a
la ambulancia, a unos cincuenta metros. No entendié por qué se
habian estacionado tan lejos. Ya partian, lo supo por las luces
que golpeaban las paredes de los edificios y el sonido, que se
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fueron perdiendo. Todo a la vez, los restos del dolor, dar las
gracias, guardar el celular, y el recuerdo de otro ciclista que se
habia detenido para ofrecerle ayuda mientras él miraba el mapa
buscando la calle precisa de la residencia, Malet Street, a unas
cuadras de Russel Square. Estaba a solo cien metros y cruzaria
durante un tiempo prolongado esa esquina que si tenia escrito en
la bicisenda la indicacion hacia donde mirar. Ahora la chica del
reparto se le acerco y le pregunté como estaba. Intercambiaron
sonrisas y ella evidentemente mas tranquila, retomo6 sus
urgencias. La sigui6 con la mirada y penso que todo volvia a su
desplazamiento habitual. Lo contradijo, desde la vereda de
enfrente, un hombre con un largo saco rojo y un exético
sombrero del mismo color, un bonete tal vez, que se bamboleaba
por encima de la multitud; daba pasos raros, se quedaba fijo
como estatua viviente, luego levantd una pierna y se parecio a
un ave haciendo el cuatro. Justamente él tenia que cruzar, esta
vez lo hizo con el seméaforo correspondiente y por la senda
peatonal. Aungue el extrafio disfrazado le llamaba la atencion,
tuvo un escozor nervioso, como un cosquilleo hasta que llego a
la seguridad de la vereda. No registr6 que a su izquierda la calle
estaba cortada por unas doscientas personas, que no circulaban
autos o habian sido tapados por la marea despareja de peatones,
no percibio el humo negro, agujero fugaz, quizas porque ahora
el viento lo llevaba hacia el otro lado. El de rojo apenas se habia
desplazado uno o dos metros en todo el tiempo que a él le llevd
cruzar. Cuando estuvo a la par sinti6 la voz metalica, levantd la
cabeza y vio un grupo de personas en el balcén del tercer piso.
Una mujer tenia un megafono y evidentemente le estaba
indicando los movimientos al del bonete. Noto en ellos un aire
de alegre concentracion en la tarea. Se sintid un poco
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avergonzado como para seguir mirandolos, tenia que recuperar
el tiempo perdido con el accidente, creyo ver que otro del grupo
hacia anotaciones, y dobl6 la esquina como quien pasa la pagina.

Habia por lo menos algo mas arriba y algo mas abajo. Ese
barrilete electrénico con su camarita, simpatico si se lo desvestia
de toda idea de control, con sus cuatro hélices y su andar
ondulante, en el que nadie reparaba desde el farragoso moverse
por el centro de la ciudad con los ojos metidos en el recorrido o
en las pantallas, emitia algin brillo espejado del sol que a veces
se colaba entre paredes o de carteles, que titilaban invitando a
entrar a los negocios. Barria la cruz de cuadras desde la esquina
como eje y unos cincuenta metros por cada travesafio, llegaba
justamente a posarse sobre el desparramado, la bicicleta, la onda
centripeta de curiosos, en el momento exacto. Y alli se detuvo
por decision del joven que manejaba el control remoto y que
habia encontrado en el evento algo especial, distinto de la masa
que iba y venia sin espuma ni oleaje. Como una boya bamboled
y le llamo la atencion, luego fue directamente un faro adonde
fijar el foco de la filmacion. Con precision técnica paso de la
toma general hasta un acercamiento en circulos, a encontrar el
angulo dificil que permitia esquivar a los curiosos y mostrar al
caido en todo su desparramo en escorzo. Habia estado grabando
sin pasion escenas del corte, un piquete habitual con banderas y
reclamos, que no le aportaban nada especial al video porque el
proyecto inicial del equipo habia sido el registro de escenas
infrecuentes, de algun hecho particular. Y aunque los accidentes
ocurrian con excesiva regularidad y formaban parte del paisaje,
este encontronazo de bicicleta y distraido tenia un toque
pintoresco al estar desprovisto de tragicidad; en seguida notd
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que no habia sangre ni golpes traumaticos. Casi un gag, con unos
raspones, pero de efecto inmediato sobre los transeuntes
absorbidos en sus rutinas. De fondo, las sirenas de la ambulancia
fueron suméndole un dramatismo discreto porque debieron
detenerse a sesenta metros tras las gomas con su humo negro y
los militantes apifiados. La luz también aportd su cinematografia
al colarse giratoria sobre las caras. Acomodd ligeramente el dron
para que captara la esquina, donde se generé un segundo eje
humano curioso, el avance en ariete de dos personas con
guardapolvos anaranjados entre individuos que hacian paso ante
la exclusividad de estar primeros en el corredor, la joven del
delivery recompuesta ya, y el protagonista generador del medio
de la escena. EI humo negro por momentos subia recto para
bailar de inmediato movido por el viento leve que se encajonaba
en las calles, viento de ciudad que va y viene caprichosamente.
En sus subidas y bajadas, jugaba con el dron. Las imagenes,
observadas minuciosamente por el equipo dias después, les
habian proporcionado una gran emocion porque tenian todos los
ingredientes: luces, sombras, desplazamientos humanos, gran
cantidad de extras, murmullos, gritos, sirenas. Seguramente, dijo
Natalia, vamos a hacer un buen trabajo.

El ojo de ese pequefio dios, alguna vez quizas parte de algo
mas grande, ahora solo ahi en ese radio. Un ojo itinerante, atado
a la mano inalambrica del hombre, como perro de paseo, con
mas 0 menos soga. Ve desde ahi arriba lo que viene y lo que va,
antes de que los seres que deambulan se enteren. Apenas antes,
unos minutos antes. Con la memoria fijada por voluntad ajena.
Historias transferibles. Quizas pueda unirse a otros y formar una
nueva mitologia, pareja, sin matices, de divinidades todas
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iguales aunque deambulen algunas por encima de las nubes y
otras a ras del suelo. Pero sus observaciones podran vincularse
y funcionar exclusivamente por decision de seres perecederos.
Siendo ellos también ojos con fecha de vencimiento. Gigante
empero en la veneracion que produce; todo es eso, la vida se dice
depende de eso, y eso es el apice de la evolucion. Seres etéreos
de mirada perfecta con acceso a escenas, medidas, temperaturas,
estados de animo individual y social. Casi tan incorpéreos como
angeles. Que no desamparan, que guardan a toda hora. Faros que
registran, que anuncian dioses. Y después toda esa masa de
imagenes y sonidos, podra ser arte 0 negocio, y especialmente
poder.

Ahora, el relato del pequefio todopoderoso, era analizado,
copiado y manipulado, por un grupo de jovenes que preparaba
un documental. La idea no era original pero su eficacia dependia
del aprovechamiento que se hiciera del hecho de poner camaras
sobrevolando un radio de cincuenta metros en una zona comdn
de transito citadino. Durante una semana.

El primer dia habia sido glorioso con sus olas de gente, su
dramatismo incruento, una bicicleta y un joven en breve vuelo
destacado por su gorra verde como un punto en el mapa. El GPS
que tejio una tia. Y luego, al sequirlo, la protesta de bombos y
carteles y gomas quemadas, era anécdota lateral, despreciada por
ocelo que tenia su centro en el accidentado. Habia cruzado y
volvia sobre sus pasos por la vereda de enfrente donde se le
sumaba un raro sombrero rojo, ahora convertido en protagonista.
Y el sonido de las ambulancias distantes daba paso a las
indicaciones del megafono, mientras el punto verde se perdia
fuera al doblar en la esquina. La camara Stone habia vuelto a
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ascender y habia tomado su partida a la distancia. Luego, habia
viajado para registrar los movimientos humanos del balcon que
de ser vistos por alguien se habrian interpretado como vocero,
lider y acompafiante de la protesta. En cambio, bajo el ojo del
angelito de leds, se entendia con facilidad que la actitud era otra,
no habia tension en los cuatro o cinco, sino diversion. Y ya
cenital hizo un acercamiento del zoom. Espi6 el papel donde uno
anotaba; eran dos columnas con marcas que luego serian miradas
con atencién en el estudio porque ahora urgia desplazar el dron
para que tomara al grupo en perspectiva, una diagonal que
mostrara sus cuerpos en movimiento. La que estaba junto al del
megafono, hacia pasos de baile, divertida y hablando o cantando
hacia ambos lados. La pareja a su derecha, sefialaba
alternativamente al hombre del raro bonete rojo y luego hacia
indicaciones al copista. El del sombrero los mird y algo pregunto
en medio del ruido callejero, tres y dos, gritd el megafono, y el
disfrazado se quedd inmdvil un par de segundos, como
pensativo, y luego empezd a saltar y caminar de manera
inesperada. A su alrededor nadie le prest6 atencion, salvo para
esquivarlo. Al minuto y medio se detuvo, mir6 hacia el balcon,
lo aplaudieron, le arrojaban besos, le indicaron todo bien con el
pulgar hacia arriba. Se saco el gorro, lo plegd y se meti6 en el
edificio. Los del balcén entraron, cerraron la puerta corrediza y
seguramente fueron a esperarlo.

¢El 0jo aéreo concentra situaciones o las situaciones se
exhiben?

Por debajo de los caminantes se movia otro tejido, una red
inquieta, no simétrica pero pareja, que a veces sufria un desgarro
en su estructura y se precipitaban desplazamientos irregulares.

16



Espontaneamente fluctuaba y su lisura devenia en curva violenta
dando surgimiento a otra materia. No solo el espacio sino
también el tiempo parecian quebrarse, alterarse y esa
inestabilidad daba nacimiento a una nueva bulsqueda de
organizacion. Aquel indefinido curso que parecia vacio ya que
nadie generaba algo distinto a sus hechos cotidianos tales como
poner un pie delante de otro y los brazos en sintonia mas los ojos
en la espalda de adelante, aquella malla de seguridad que los
contenia, se desarma con el hecho nuevo, si bien trivial, pequefio
como un punto, y produjo una onda de variacion que implicd
desde los més préximos hasta un circulo impensado, un limite
impreciso. Y como un agente extrafio que invade un cuerpo, la
red se defendi6 con una sefial para que facilmente se lo
reconociera. Aquella tarea que durante dias ocupara sus manos
agiles, esa combinacidn de hilos de la gama del verde, fue a parar
a la cabeza del querido sobrino, y lo acompafio en su viaje al
extranjero, su regreso a la ciudad, siendo la marca para que el
dron lo ubicara en su territorio acotado. La tia nunca supo nada
de esto, solamente pens6 con amor y lo expresé del modo que
dominaba, las agujas de tejer; asi vio la sonrisa, asi se abraz6 con
emocion cuando él se fue, asi también miraba cada foto sacada
en el segundo piso del bus, cruzando el viejo puente, observando
el frente del teatro del Globo, siempre con su gorra verde. Ella
murié mientras su sobrino le seguia mandando fotos de
bicicletas, Hyde Park, el memorial de Lady Di. Y ahora, que
habia vuelto, después de ocho meses, la bicicleta seguia
formando parte de su historia.

La multitud, desde el aire, ya no es vista como un mar con
torbellinos sino como mezcla de piedras y agua, una playa de
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cantos rodados extrafiamente inquietos. O tal vez, de modo mas
prosaico, un guiso en el que se destacan pequefios porotos, otra
densidad, un caldo espeso en el que los individuos se rozan y
contaminan el sabor ajeno. Todo el conjunto se amasa y se
desgaja en hebras circulares, y en riadas como flechas que
avanzan hacia lo mismo. No hay manos visibles revolviendo.
Solamente un ojo mecénico que recorre y elige sectores y
rumbos. Cémo saber si potaje estd bien condimentado o es
absolutamente soso. El calor del pleno verano lo cocina, los
humos negros lo adoban si sopla el viento en su direccién. Y deja
ver, de a ratos, segun el capricho del aire, tres puntos de colores
diversos. Verde protagonico, amarillo del sol velado, y de
manera lateral el rojo ludico.

Cuando dobl6 en la esquina ya no lo registraba la caAmara de
Natalia y su grupo, el calorcito de la lana con infinitos tonos de
verde parecia activarle la circulacion. Las venas, las arterias,
todas las terminales se dilataron por pura fisica, y los recuerdos,
las emociones, se agitaron, se movieron, desplazaron el pequefio
accidente de los Ultimos minutos, y lo inundaron célidas
iméagenes de las manos compositoras que transformaban hilos en
abrigo a la misma velocidad que la tia usaba para preguntarle
sobre su viaje inminente, sus estudios, si estaba seguro de que le
alcanzaria la beca para comer bien, vas a estar cerca del centro
0 en las afueras, y el concierto de sus dedos urdia y urdia segun
una partitura clasica. Una Opera, penso y rio: la tia gorda en el
centro del escenario, casi inmovil salvo sus manos, y toda ella
una voz que monologa apasionadamente, el decorado es sobrio:
la cocina con su pava silbando suave de fondo, unas galletas
sobre la mesa y tres sillas, donde sobraba una desde la muerte
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del tio. Luego sobrarian dos. Se lo habia dicho antes del viaje,
hasta que vuelvas me va sobrar esa, voy a aprovechar para
cambiarle el relleno al almohadon. Cuando volvié sobraban
también dos, aquella no se usaria. Eran graciosos, uno de cada
color, el de él verde, el de la tia azul, no se usaba hacia ya como
diez afios el rojo. No habia estado enferma la gorda, solo una
leve diabetes, y practicamente lo habia empujado dentro del
avion, pero de todos modos le dolia no haberla sostenido de esas
manos cuando la internaron de urgencia. Le dijeron que no
sufrid, fue todo muy répido: dos dias de fiebre, luego un infarto.
Volvié de una soledad a otra. La casita seguia teniendo aln sus
olores. Un poco a humedad en el pasillo, las alfombras del
dormitorio todavia con un dejo a desodorante de ambiente, los
jabones. Su almohaddn estaba impecable, seguramente lo hizo
apenas €l se fue, como una oracién para que volviera rapido.
Cuando verifico que la magia no habia funcionado, se puso a
hacerle guantes y mas gorros. Los encontré en el cajéon del
medio, esas raras combinaciones producto de los restos
variopintos de madejas. Aunque hechos por las mismas manos,
le costaria dejar descansar al gorro verde y reemplazarlo por
alguno de aquellos a estrenar. Era una sefial en la oscuridad, alla
lejos caminando por Oxford Street sentia que era un escudo
protector para preservarlo ya de los bajones animicos como de
la caida de improbables meteoritos. Mas que un casco, un campo
magnético, una atmdsfera de Japiter que expulsa o calcina
cualquier invasién. Cuando salia de su ambito de estudio, por un
rato seguia la estela de las clases, pero poco a poco se diluia 'y se
afirmaba en su lugar la envoltura de la nostalgia. Habia
disfrutado sostener la madeja mientras la tia hablaba y hacia
puldveres, escarpines, enteritos para sus clientes. A fines de cada
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otofio destejia lo viejo y lo convertia en una prenda nueva,
multicolor. Se habia esforzado para guardar diversos verdes que
solamente alcanzaron para su gorra. Nada en ella era destacable.
Salvo un par de platos sencillos y repetidos, lo demaés era falto
de gracia, o demasiados elementos mal combinados, méas bien
encimados, apilados sin criterio, 0o platos sosos como para
sobrevivir en una trinchera. Ni los postres, ni lo salado.
Limpiaba la casa y la ropa pero sin entusiasmo de matrona.
Tampoco le habia leido cuentos cuando era chico. Le encantaba
mirar cualquier cosa por television, generalmente noticieros
morbosos. Le encantaban los chismes, las habladurias de
vecinos y famosos. Sus opiniones politicas, sus comentarios
sociales iban y venian libremente, contradictorios segun el dia'y
las Gltimas noticias. No podia exhibirse como buen ejemplo, ni
como mal ejemplo. Simplemente lo queria, y siempre estaba ahi,
al alcance de su mano como un barral de donde asirse, una red
para aminorar los golpes, y tenia respuestas laterales que lo
sacaban de los conflictos. En lugar de consolarlo o retarlo o
animarlo, lo llevaba a otro rumbo con una habilidad innata, sin
calculo, sin manipulacion, simplemente tomaba una colectora
que lo sacaba de la autopista, atravesaba un puente y el paisaje
se les venia agradablemente encima. Ya no esta su corpachon
ocupando la silla azul ni silba la pava como fondo a su chachara,
sus manos no interpretan el concierto de la madeja y las agujas.
Ahora él tendria que hacer piruetas sin red, definitivamente. Una
asimetria entre el pasado y el futuro, tal vez un nacimiento. El
desgarro generador de mundos.

El en su silla verde, los codos en la mesa, mira la ventana
como si estuviera en un tren detenido. Todo parece inmdvil, ni
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siquiera hay viento afuera. Pero sus recuerdos fluyen vy
paralelamente su razén sabe que se desplazan la tierra, el sistema
solar, todo. De ningun modo, aunque se atara al méstil, podria
detener la nave. Hay una voz que no grita pero le habla de otra
cosa, de pequefieces, y su hélito tuerce las velas y lo deriva. Hay
una lucha entre la pena y el nuevo recorrido. Se puede seguir,
piensa, sin dejar la pequefia mochila. No es necesario tirar todo,
puede meter ahi lo indispensable. No le hace entonces
resistencia al dia, a la rotacion ni a la traslacion. Puede aferrarse
al asiento de ese tren, que quiera o no quiera, lo lleva a otro lado.

El tio lavaba, secaba y guardaba los platos con prolijidad.
También barria. Juntaba la basurita. A la tia en cambio le gusté
pasar la aspiradora por la alfombra de los dormitorios. Era el
ruido lo atractivo. Luego, cuando enviudd, hizo la limpieza
como hacia todo lo demés. Hasta ahi. Cuando el lavarropas
estaba por explotar de sdbanas, toallas y calzones, lo encendia.
Luego al canasto, del canasto a un amontonamiento informe
sobre sillas frente a la estufa. Jamas la plancha. Y se sentaba a
tejer, con la radio en programas de parlanchines, no de musica.
A parir ropita de bebé que regalaba o malvendia. Bufandas como
boas. En algin momento le entrd la furia del croché y florecieron
escarpines. Poné la pava, fue el saludo diario, con esa sonrisa
suya que excedia cualquier rutina. La costura también le fue
negada por algin dios. Ni un botén. El tio si sabia, le habia
ensefiado a hacerle el anillo de hilo de modo que quedara
separado. La antigiiedad de zurcir una media y de solucionar
urgencias. Un homo faber que arreglaba muebles con un exceso
de cola y clavos o tornillos, cambiaba cueritos y lamparas, ponia
grafito en las cerraduras. En él descanso su esposa de las faenas,
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tras su muerte no le importd que una habitacion quedara en
penumbras o una canilla goteara. Con su chachara y los dedos
en movimiento era feliz.

¢Es mas notoria la habilidad o la sonrisa? Habia heredado
ambas. De todos modos en la transmision hay cambios sutiles.
El no es gordo y su boca entonces adquiere otra intensidad en la
cara. Ademas los ojos de la tia parecian formar paréntesis y la
nariz aguilefia sefialaba hacia abajo. En cambio los suyos,
excesivamente claros, distraian. Habia en ella una neblina de
tristeza que la enaltecia como si luchara por asomarse amable
por detras del velo. El podia pasar por transparente hasta ahora.
No sabia, claro que lo suponia, de quiénes habia heredado esos
rasgos. Igualmente los nifios se parecen incluso fisicamente a
aquellos que los han criado. El cuerpo era distinto, pero siempre
se recuerda y reconoce a alguien por la cara y sus gestos, que
eran transcripcion de ella, copia fiel certificada. Del tio, habia
aprendido a valerse por si mismo para las urgencias domésticas.
Reparar, acondicionar, reconvertir con poco, un metro de cable
para destapar un cafio, una pérdida se emparcha con una tira de
camara, pulir con vinagre, conectar. Y la sabiduria tradicional
para volver a guardar tornillos o clavos en la lata
correspondiente con un embudo de papel, o para nivelar un
estante con bolitas, aprovechar cada resto oxidado, cada fésil de
plastico. Ambos le proporcionaron alegria para la cara y las
manos. Es un joven, un adulto, gentil, dispuesto a ayudar.
Aunque absolutamente infortunado con las plantas. La maxima
habilidad de la tia, quizas porque les hablaba, porque las regaba
con precision y las ubicaba en el lugar exacto de la casa sin
parque. Lazo de amor; cactus diferentes, incluidos un par de
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lithops, un maceton en el angulo del comedor que reventaba de
jazmines, y en el patio tachitos, frascos, viejas macetas y nuevas,
todo desbordante de naturaleza. La soga del tendedero era una
declaracion de principios con sus hojas siempre verdes que
crecian desde algun lugar entre la fronda del piso, trepaban por
la pared y ocupaban la linea donde quizas nunca haya habido
una sébana secandose. Una prolongacion de su sonrisa y de la
exuberancia de su chachara. En el cantero de la vereda, donde
hubo un arbol viejisimo que fue extraido por decision municipal,
plantd un gajo de gomero que en pocos afios se convirtié en
hermoso gigante. De propia cosecha hacia los tés de aloe, de
cedron, manzanilla, y las ensaladas de tomatitos y albahaca,
orégano. El perfume del patio gobernaba la casa. Ahora, ve su
gorra hecha de variados verdes sobre la cama, y piensa que a la
tia la traiciond el subconsciente y le planté vaya a saber qué
especie sobre su cabeza. Otra demostracion mas de su raro
amor. Y una teoria sobre el origen de su constante buen animo,
casi un axioma: la suma de colores y olores fueron una cura en
cuentagotas de todas las penurias que soporté desde su
adolescencia, crecer en soledad, educar un hijo ajeno, perder a
su esposo cuando él empezd la universidad y podrian estar buen
tiempo solos. Su hermana menor y su cufiado desaparecieron
hacia décadas. Ella habia cuidado al sobrino un fin de semana,
pasaron cinco dias, y pasé un mes, luego siguié pasando el
tiempo sin que se supiera nada de ellos. Asi lo llevaba a la
primera salita, a la escuela en expectativa, se casaba sin luna de
miel, cuidaba las plantas, lo veia cursar la universidad,
enviudaba. Luego él obtuvo la beca y ella no necesitd simular
alegria, era feliz pero se quedaria absolutamente sola en la casa
perfumada. Quizas, piensa ahora con los codos en la mesa
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mirando por la ventana, cerré su ciclo; tal vez soport6 todas las
cargas bajo el agua sosteniéndolo a él con el brazo fuera de la
linea de flotacion hasta que nadd seguro. Ella habia hecho
enmarcar su foto, con el gorrito de un verde que se fundia con
los arboles lejanos, sobre el puente Don Luis | en Oporto. Todo
sonrisa para ella, el Duero alla abajo con sus barquitos, las casas
colgadas de las laderas y los funiculares. Habian sido tres dias
gloriosos, justo el fin de semana previo a conseguir el trabajo de
mecanico en Londres, una escapada hacia el pasado. Retrepd las
avenidas y compré un surtido de frutas en una esquina. En frente
moria la calle. Una casa muy antigua, con sus mayolicas, se
destacaba. ;Donde habréan vivido los abuelos?, quizas en esa
habitacion de arriba habian pensado en partir. ;O fueron
campesinos de los alrededores? Comiendo una mandarina bajé
hacia el rio. Unas pocas cuadras. La noche anterior habia estado
alli en La Casa da Guitarra, recién lo notaba ahora en ese
desconcierto de callejas similares, en un recital de fado. Casi
intimo, treinta o cuarenta personas entre el publico, una cantante
enérgica y dos guitarras distintas, con su vibracion marina y el
entreacto de copita de oporto. Tan cerca del rio. Tal vez su
nombre viniera de ese puente por donde circulé su pasado alguna
que otra vez. Lo unico que sabia de su familia. La tia no hablaba
casi nunca de lo que habia sido, era ella como una divinidad o
como una gata viviendo el presente. Probablemente, para
sostenerlo fuera del agua mientras ella aguantaba la respiracion.
No le quedaba otra posibilidad que concentrarse en ahora. Claro,
pensd Luis mientras recordaba la quietud y el movimiento del
tren, también las plantas eran dia a dia. Tanto tiempo llevaba su
desarrollo que se hacia imperceptible, por otra parte el paso del
tiempo para ellas son las estaciones, flor, fruto, verde, amarillo,
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marron y vuelta a lo mismo como estar sentado mientras el
universo hace lo suyo. Exactamente la antitesis del cobayo
corredor inmovil, esa sensacion de vértigo, el interminable ir
hacia si mismo, con agitacién, agotamiento, sin plan, el hamster
solamente mueve las patas y produce un ruido monocorde. Lo
peor, pensO, es que confunde cudl es el verdadero
desplazamiento. La idea en él era irdnicamente recurrente.
Probando el buen giro de la primera rueda de triciclo que arregld,
al borde de la autohipnosis frente a los rayos giratorios, mientras
detrés de esa cortina de varillas mégicas se veian las piernas de
los turistas. Como si exprimiera una naranja y la luz fuera jugo
sobre su cara. Ahi recordo al tio habilidoso del que heredd las
técnicas.

El dinero de la beca apenas alcanzaba. Hizo unas changas.
Pero aquellos que sabian cuéntas penurias sufria un extranjero
no estaban en situacion de contratarlo, a veces ni siquiera de
ayudarlo con un trabajito de ocasion. Salvo reemplazar un cafio
plastico de la bacha, desarmar y limpiar una cerradura, colgar un
mueble; lo demas hubiera sido transigir en ser el clasico
lavacopas nocturno.

(;A esto se reducia su gusto por la fisica, tocar objetos
rotos? Los afios de universidad, a los ponchazos anémicos, le

25



sirvieron para corroborar que estaba estudiando algo que no lo
satisfacia, que no respondia a su vocacion de entender el
funcionamiento del mundo. Por pura voluntad o inercia, perdio
tres afios. No encontr6 en las aulas, o no dio tiempo suficiente a
que aparecieran, los vinculos filosoficos, metafisicos, con las
demostraciones asperas de las ciencias duras. Los habia hallado
en lecturas de divulgacién que luego dieron paso a prologos y
ensayos de grandes cientificos. ¢Por qué en la universidad habia
tanto analisis matematico y tan poca reflexién? Quizés, piensa
ahora junto a dos sillas vacias, haya sido comodidad, falta de
voluntad, pero, se alienta, no era tan asi porque habia concluido
el traductorado en poco menos de cuatro afios. Y finalmente, tras
un ciclo de trabajos variados, al borde de la edad de admision,
se habia presentado a esa beca de segunda linea, que tomaban
solamente los desesperados por huir del pais o de su casa (soy
injusto y soberbio, se dice, también lo hacian los interesados por
mejorar el idioma). Cuando se lo coment6 a la tia cometié un
error 0 un acierto, porque ella lo estimuld, sacé a relucir todos
los lugares comunes del progreso, el futuro, la maravilla del
viaje. En Londres la supuesta beca era la justificacion para tener
una residencia temporal. Cursos por la mafana, la tarde para
andar. Tuvo suerte, un compariero de habitacion tenia un amigo
que vendia la bicicleta. Todavia estaba en garantia y un seguro
vigente por dos meses mas. Se la dejé por muy pocas libras,
hubiera sido imposible para su pobreza acceder de otro modo.
Incluia el casco (graciosamente verde) y varias sugerencias,
entre ellas algunos links donde planificar recorridos, que a pesar
de su inclinacion por la deriva y el azar aventurero aproveché a
menudo. Habia que hacerle unos pocos ajustes, le dijo, y Luis lo
tranquilizo con su pericia. Su foto, con el Big Eye de fondo, le
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encanto a la tia, que se alegré porque mantenia el color sobre su
cabeza (asi lo dijo). Prescindir del subte no solo fue un ahorro
de pounds, también depard otras peripecias méas aireadas bajo el
sol no tan escaso como habia creido por las lecturas de los
manuales de la secundaria. Habrian transcurrido quince o veinte
dias de periplos, cuando vio la escena: delante de las mulas de
bronce de Park Lane, tres personas discutian en espafiol junto a
un triciclo turistico, una mujer desde el piso, engrasada segun
vio al acercarse, trataba de calmar a otras dos que le protestaban
desde lo alto. Era Patricia, queria arreglar la cadena y no podia.
Se acerc6, ofrecié ayuda. Luis si supo usar las herramientas de
la caja multicolor y la pareja parti6 satisfecha con la promesa de
una hora extra y un bono para el dia siguiente. Habia faltado el
mecanico, estaba enfermo. Y asi, simplemente, obtuvo su nuevo
trabajo, primero un reemplazo, luego un contrato. Necesitaban a
alguien que arreglara sus diez simpaticos triciclos turisticos, un
buen emprendimiento familiar que daba de comer a una docena
de personas. Era gente amable. Patricia, la duefia, habia huido de
Bogota hacia una década o habia emigrado por necesidad (otra
forma de fuga), y sabia qué era ser extranjero y pasar penurias.
De inmediato Luis los sedujo con su oficio, la adaptabilidad, la
velocidad e ingenio para resolver fallas o reemplazar piezas
inhallables. Lo importante era que las ruedas giraran. Hacer
parches hasta el infinito, cambiar valvulas y tripas, lubricar
cadenas, acondicionar frenos, la pintura siempre impecable, los
asientos limpios y mullidos. Con una valijita de pocas
herramientas, ir a socorrer al conductor que trasportaba una
joven pareja de polacos, demorados en un sendero de Regent’s
Park. Todo rapido y sin grasa, mientras el colombiano les sacaba
fotos para entretenerlos y competia con los enamorados para ver
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quién pronunciaba peor el inglés. De alli en ocho minutos hacia
Abbey Road, donde la peatonal mitica hizo germinar un clavo.

Paso en otro recorrido de auxilio por el Animal’s in war
Memorial, era la media hora del almuerzo y se detuvo a comer
su sandwich (se dijo sanwich y pensé sanguche, se rio; aca,
sandwich). A horcajadas de la bici, sin bajarse del todo, observé
el sitio donde habia conseguido el trabajo. La pared blanca y
curva con sus animales en relieve, el perro vigia y el caballo all&
atrds pastando, y acd nomas, tan cerca, las mulas cargadas. La
de adelante con una rueda de carro, de cafidn, vaya a saber,
retrepando los escalones. Pero una rueda, justamente alli otra
rueda méas, como una manifestacion a favor del movimiento. Por
el momento todo estaba en calma, ningun desperfecto, ninguna
guerra con animales. Pudo comer y beber su agua. Pudo dar toda
la vuelta entorno al muro y acariciar al perro de bronce como si
fuera propio; sinti6 su dura tibieza y el reflejo del sol. Empezaba
a salir por el horizonte la tristeza cuando soné el aviso, mir6 la
direccion y comenzo a pedalear con algo de furia.

Una disociacion entre la fatiga del hacer y el devenir del
pensamiento. O un equilibrio de dedos y neuronas. Pedalear
velozmente mientras la sinapsis le proveia reflexiones. La
evolucion cultural es un entretejido de verdades y mentiras. La
vista es menos confiable que el oido. Acéa doblo y acorto camino.
Y aparece un episodio de ElI hombre que fue Jueves. Con méas
presencia, con mas verdad, mas concreto que ese triciclo con el
manubrio desajustado alli a media cuadra. Mientras explica lo
que hara y cuanto demorara en un inglés excesivo para los
italianos; el profesor Worms, luciendo sucias barbas, dialoga
con Syme en otro camino de su memoria. Basta una pico de loro
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puesta en el lugar correcto, esa rara magia de la llave con su
corredera de agujeros, y un justo esfuerzo de palanca, para que
puedan continuar su paseo rumbo a la calle de la prision, The
Clinck. Lejos. Cuanto mas lejos méas pagan, le habian dicho,
pero mas deberia pedalear si algo se rompe, penso. En realidad,
fue como una simple sensacion de pensamiento que no pudo
sobreponerse a su recuerdo de la escena novelesca. Un
disfrazado mas creible que el auténtico. Cuando leyé por
obligacion ese libro en la secundaria, le causaron gran impresion
las dos paginas del didlogo entre anarquistas o policias, segun el
momento Yy el jefe, en el que el verdadero profesor Worms es
expulsado por querer ser él, mientras su imitador triunfa gracias
a su actuacion convincente. Alli se asomd, solo se asomo, Luis,
a trasladar la situacién sobre si. Soy o0 no soy, dijo sonriendo.
Estoy en las proximidades del mono6logo famoso y no termino
de definir adonde pertenezco ni qué direccion tomar. Cuando un
mensaje le indico ir hacia un lugar cercano para emparchar o
inflar una goma, como no era ése el rumbo en el que venia
pensando, le parecié una sefial irénica del destino o del azar.
¢ Los fotones, penso, pueden estar en varios lados a la vez, saltan,
gambetean, no encajan en la linea recta? (Qué soy, onda o
particula? Cada giro de la rueda acompafd dudas sucesivas. A
medida que fue bajando la velocidad, se demord en las
incertidumbres de su infancia. Finalmente, al detenerse del todo
junto al objeto a reparar, una nube le impidi6 ver mas alla de la
mano gigante de su tia inmensa que lo sostenia en su andar
infantil inseguro. Recuperd la imagen desde abajo, como parado
frente a una catedral, de un nifio de ochenta centimetros con las
pupilas pegadas a las cejas viendo alla arriba pequefia y deforme
la cara de la gorda, la voz como campanadas. Habia perdido con
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la edad esa manera de ver la vida cotidiana. Las personas, un
pOCO MAs un poco menos, podian apuntar 0jos a 0jos, y eran los
pies, en todo caso, los que se achicaban a la distancia. No extrafio
ese punto de vista, si la mano grande en su mano. El dia anterior
se habia enterado de la muerte de su tia. Un medio primo perdido
en la memoria, le envié un mail. Nada podia hacer. Habia
desechado a las pocas horas de saberlo cualquier intento de
regreso inmediato. No llegaria ni para el funeral; ya era cenizas,
mientras él reacomodaba el asiento del triciclo. Dos tornillos
flojos. De inmediato volvio a pedalear hacia cualquier lado.
Borded el lago del Hyde Park y fue hacia ese manso flujo de
agua en memoria de Lady Diana. La recordé siguiendo la noticia
por la tele voluminosa, comentando con el tio si tenia un amante,
qué boludo parecia ese Carlos, ella tenia cara de buena y la vieja
seguro le hizo la vida imposible. La hermosa vida simple de la
tia. Aungue bien sabia él que era una niebla protectora, como
una divinidad mitica escondida o disfrazada tras su nube de
sonrisa, cuanto dolor habia en ella, con esa hermana en la penosa
incertidumbre de la falta de un cuerpo. Por lo menos, habia
enterrado al tio. Lo habia visto en el cajén, habia visto la fosa y
la palas. Del misterio sanguineo le quedaba la semilla, el sobrino
al que llevaba de la manito, al que tejia gorras y bufandas como
boas. Ahora, solo en Londres descansando frente al curso del
agua. Volveria en unos meses a estar también solo en una
esquina multitudinaria, desparramado en el piso por una
bicicleta de reparto. Y ahora violentamente solo con los codos
sobre la mesa viendo dos sillas vacias.

Qué sabia de la soledad de ella. Sin hermana ni cufiado, sin
esposo, con su nifio alla lejos, inalcanzable para sus piernas
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hinchadas de aztcar. Como un telégrafo desesperado volaban las
agujas en esos mensajes que llenarian el cajon del medio. La tia
habia focalizado su pensamiento y sus emociones en él. Y
anulado con la barrera de las noticias tontas de la tele, del
torbellino de datos y chusmerios, cualquier posible invasion de
recuerdos dolorosos. En alguna ocasion sin embargo se filtraba,
entre las hendijas de un silencio, aquella prolongacion de los dias
esperando que volvieran los padres de Luis. Habia tapado la
herida pero, como en un miembro amputado, extrafiamente a
veces, muy a veces, aparecia la maldita picazon. Se colaron
también episodios con los tres sentados, como escenas de
peliculas, sin nada especial en lo aparente, ni cumpleafios, ni un
vaso que se vuelca provocando la risa y alegria alegria alegria
de la gota en la frente, tampoco gestos particulares, simplemente
la vida cotidiana entre tres seres que conviven, se quieren y
centran sus expectativas en que todo fluya asi, naturalmente, sin
mas sobresaltos. La maravilla de la rutina, bajo la mirada de esa
diosa tutelar. ¢ Se llevé el fuego? Se tortur6: ¢para qué tuve que
irme, pero igual cuanto podia esperar yo para hacerlo, debia
quedarme a su lado pendiente de un cordon umbilical ilusorio?

Sin fe es dificil el consuelo. Nada mas creia en la posibilidad
de que la energia de las personas siguiera formando parte del
universo, pero se diluia en su vastedad. No alcanzaba. Poco a
poco iria desapareciendo la voz, mas etérea que la imagen.
Luego permaneceran los objetos que uso y tocd. Afloraran con
su contacto los recuerdos precisos. Especialmente la gorra, rio,
y decidio usarla casi todo el tiempo. Con frio para calentarse;
con calor para preservarse del sol; y para sentirse acariciado
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como un chico al que le revuelven el pelo, en los momentos de
tristeza o soledad.

En la vastedad del universo era alguien que habia andado y
arreglado bicicletas, y habia sido desparramado por una. En
medio de ese paréntesis murid su tia. Después de treinta afios de
estar girandole en torno, nunca a una distancia que no pudiera
remontarse en pocas horas, ella se enferma, no me entero, ella
también desaparece y yo no estoy.

-“Nadie puede jugar solo. Si no hay ninguna otra persona

en la habitacion, debe crearse otro imaginario”.

-¢Qué libro es ése, qué bueno, pero aca somos varios reales,
no? Ja ja.

-Es de Siri Hudsvedt.

-¢La mujer de Paul Auster?

-No, él es el esposo de Siri.

-Bueno, dale, no empecemos a discultir.

-Esta bien, pero no hay caso, no hay forma de desprenderse
del centralismo machirulo por menos machirulo que un tipo sea.
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-Tenes razon.
-Traje para hoy a ver qué les parece el Patolli.

Antes de empezar a jugar, los jugadores lo invocaban,
quemaban incienso, le ofrecian comida. Sobre un tablero de
alfombra de paja con casillas rojas y azules, fichas y dados.

-¢Podemos jugar los seis?

-Aca dice que es para dos, tres o cuatro. Pero podemos armar
como un campeonato de...

-Si, pero y los que quedan esperando qué hacen.

-Y si armamos dos tableros, como una semifinal, y después...
total las piezas son piedritas y dados.

-Lo que dice aca Wikipedia, eh, parece medio simplote llevar
las fichas de una punta a la otra. Algo asi como las damas chinas.
Lo genial es que se puede apostar cualquier cosa, jhasta la ropa!

-Ahi me va gustando.
-iBaboooso!

El dios del patolli era Macuilxochitl, deidad de la musica, la
danzay las apuestas, el Dios de las Cinco Flores. Tiene mas de
dos mil afos, los espafioles lo prohibieron durante la conquista.
Las cincuenta y dos casillas representan el ciclo solar de
cincuenta y dos afios 0 Rueda calendarica que era usado por los
sacerdotes astrologos que interpretaban el horéscopo azteca.

-Podemos probar.
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-No sé, muchas ganas de estar diez horas sentado, como con
el Estanciero...

-Hoy son propuestas nomas. Es para ver qué hacemos la
proxima.

-Si, pero que no me toque disfrazarme otra vez de payaso.

-Dale, Raul, sorteos son sorteos. Igual hay que dejarlo al azar.
Metemos los papelitos en la bolsa y el que sale sale.

-Si, te quiero ver si te sale a vos.

Sond el portero, llegaron las pizzas y empanadas.
-Final del juego, por hoy.

-Yo bajo.

-Y o también, aprovecho y bajo, no me puedo quedar. Después
me avisan.

Del techo descendieron sonidos y gemidos. En el piso de
arriba la estan pasando bien. Las de choclo estan buenisimas.
No, cerveza no, tengo que manejar. La préxima toca en casa, ahi
si. Estaria bueno hacer algo en la calle pero todas las propuestas
de hoy fueron juegos de salon, el coémo se llama, Patolli ése de
los indios. jAborigenes, los indios son de la India! Bueno,
aborigenes. A mi me gusta el ajedrez con disfraces pero somos
seis, de donde sacamos a los otros. Si, ja, nos faltarian nada
menos que 26. ¢/No se puede hacer como una sintesis? ;Dos
reyes, dos peones y qué sé yo, dos caballos o dos alfiles? Lo veo
medio raro, me gusta eso si lo de los disfraces. Si, algo con méas
onda, mas movimiento. Lo que pasa es que todas las propuestas
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que trajimos son asi. Me parece que podriamos, digo, ¢no?,
pensarlo un poco, no se, saltear una reunién y buscar. Lastima
que se fue Diego.

-Viene poco.
-Si.

-Y si ponemos como opcidn “saltear reunion”, al azar, si sale
sale.

-Buena.

-Ya armé las tarjetitas, Patolli, Ajedrez, Persecucién, Saltear.
Pard, y si sale ajedrez qué hacemos. Y, buscamos 26 mas. Igual
no me convence la idea de saltear, ;no les parece mejor
reunirnos la proxima si o si y resolver en el momento? Esté bien,
el problema es si no sale nada nuevo. En ese caso jugamos
Patolli. Si, y traemos propuestas firmes para hacer Ajedrez o
Persecucion, que serian afuera, en la calle o por ahi. Listo. Me
clavo otra empanada y me voy. Qué buena la de jamon y queso.

-Siempre nos queda la ruleta rusa, jua.

AV

No estaba sufriendo ningin mal pero armaba su

muerte. Para empezar tenia muy claro que habria cremacion.
Fuera cuando fuese, la semana siguiente o veinte afios después.
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A esa edad, sesenta y siete, era hora de ser previsor. La idea de
las tumbas le producia espanto, su claustrofobia lo remitia a
cuentos de Poe que para su pesadilla habia leido cuando era muy
chico. El entierro prematuro le nublaba la vista con solo meterse
en un ascensor blindado o ver una escena en el cine. Un mes
atras habia llegado a subir diez pisos por escalera, para hacer un
tramite inevitable, a pesar de tener un fuerte malestar en la
rodilla izquierda y ahogo por el esfuerzo. Claro que me puedo
despertar en el horno pero durara segundos, en cambio cuanto se
puede sobrevivir en un cajén soldado y con cien paladas de tierra
encima. Como siempre, sacudié la cabeza para espantar esa idea
que no era una mosca. Diez minutos con todos sus segundos
duré el efecto. El impacto seguia sobrevolando. La idea
simulaba irse pero quedaba apoyada en su hombro, en el
cielorraso, detras de la taza de café, y aparecia de nuevo con su
zumbido que se metia por una oreja pero no se decidia a salir por
la otra, y el repiqueteo, las alas rozandolo ahi adentro, lo
asfixiaban; respiraba mondxido. Huia a la vereda y de alli al
paraiso de los arboles y el viento, no importaba la lluvia ni el sol,
simplemente estar afuera. Incluso cuando algun trabajo le
oponia dificultades insalvables, un paseo al aire libre le
oxigenaba las ideas y proporcionaba soluciones. Habia hecho
poca terapia, tal vez la considerara otra forma de encierro. Una
vez le preguntaron si tenia noticias de como habia sido su
nacimiento. Varias décadas después, su padre ya anciano le
contd que habia sido un parto muy dificil. Quizas estuviera ahi
el origen del temor. La informacion le habia servido poco, su
padre era fabulador y siempre optaba por el vaso medio vacio,
por la noticia tragica, la exageracion hacia lo negativo. O quizés
él estuviera comodo con su fobia portable. ¢ También vendrian
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de ahi sus manias de orden, alisar manteles y sabanas, zozobrar
ante una arruga? Casi como Gregory Peck y su suefio culposo,
él veia tuneles que lo amenazaban, y el actor, ojos gigantes. La
cuestion que si tenia zanjada era la relacionada con el
procedimiento final. Nada de ascensores, estrechos escondites
vietnamitas, submarinos; el fuego lo tranquilizaba. Nunca tuvo
miedo a volar porque la muerte seria inmediata. Si, espanto ante
el sufrimiento de alguien atrapado bajo las piedras en una
explosion o un terremoto.

No es morboso. Jamés demora la velocidad del auto para
observar el cuerpo caido de un motociclista. Ni indaga en las
paginas policiales mas alla del titulo. Prefiere llenarse la cabeza
de pavadas del espectaculo, series con buena trama, algun
documental, viejas peliculas de misterio, o regar las macetas y
oler la tierra mojada. Tiene que ultimar los detalles de su fin.
Queé se hara con las cenizas. Y lo sobrecoge una pregunta previa:
qué son las cenizas. Recuerda cuando fue a la funeraria a retirar
las de su madre. Una caja color madera en una bolsa. Habia
logrado estacionar el auto a tres cuadras. Sali6 de la oficina
palida (mezcla de templo y agencia de loteria) llevando eso,
como si hubiera comprado zapatos, uno o dos kilos de algun
producto. Cruz6 una calle y lo saludé de lejos una mujer mayor,
¢una cliente, vecina, amiga de sus padres? Pensé en el didlogo
que podria tener con alguien que lo demorara para preguntarle
la hora, una direccion, o una charla informal mientras sostenia a
su madre, alli, en ese paquete de pulover nuevo. ¢Intercambiar
frases hechas mientras los restos colgaban de dos cordones?
Llego al auto y la deposit6 en el piso del lado del acompafante.
Temid que con el movimiento se volcara; aunque no era
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probable que ocurriera porque estaba bien cerrada la caja, la
imagen mental lo sobresaltd, como cuando la sostenia del brazo
con sumo cuidado y alerta, mirando con una fijeza que le llevaba
rigidez hasta el cuello y los hombros. Abrio la puerta trasera,
corri6 el asiento todo lo posible y dejé la bolsa apretada. En los
altimos tiempos ante las dificultades que tenia ella para caminar,
también corria el asiento delantero para que ella pudiera estirar
las piernas a su lado, en los breves recorridos hasta el consultorio
o las clinicas donde hacerse estudios. Ahora estaba ahi atrés,
como una dama conducida por el chofer.

En esa caja no es encierro porque no hay cuerpo. Con el otro
procedimiento, cientos de afios después de morir, sobrevive
algln hueso. Ahi atrds iba algo ya sin ojos ni calavera. Un
retorno inmediato a la tierra previa. Listo para ser parte del mar
o del viento. Un polen. La absoluta imposibilidad de posesion.
Més cerca de la arena, la sal, en fuga. Materia de fondo del
universo. Agujero fugaz que no es estrella. Vestigios sin humo.
Remotamente volcan que ahora yace en una caja de carton
prolijo y envuelto para regalo. No tiene recambio. Es medida
Unica. Universal.

Entrd el auto y la ayud6 a bajar en la solitaria casa paterna
(habian decidido dejarla alli hasta resolver qué harian). No la
cargo, la llevé ahora como libro contra el pecho. Abrid
moviendo torpemente la llave con la mano izquierda. Donde,
pensd, mird en torno y habia un hueco probable en el estante
superior de la biblioteca desprovista casi totalmente de libros.

Algo lo incomodaba. Creyd que era obvio pero después de
unos dias se dio cuenta de que no era el hecho de tener las
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cenizas de su madre tan visibles y cotidianas sino que le parecia
mal acompafiada. Cada vez que iba, la misma sensacion.
Entonces se dio cuenta, el problema estaba en qué tenia ella a
cada lado. ¢Los tomos uno y dos de la vieja enciclopedia?
Ridiculo, chocante. Seguramente no estaria comoda. Un
jarroncito que a él le parecia kitsch y ella amaba, a un lado, y
una imagen religiosa que una vecina le habia traido del Vaticano,
al otro, compusieron un buen rincén. Si, era una caja con
cenizas, pero también los restos necesitan armonia. Poco a poco
fue completando meticulosamente el paisaje. Feng shui
postumo. Primero un elefante de loza cuya trompa debia portar
un billete para la suerte. Lo sac6 del fondo del placard. Ella se
lo habia legado en vida, asi habia dicho, como si fuera un campo,
y €l habia estado a punto de tirarlo un par de veces. Ahora, por
esos raros cambios que provocaban las orfandades, lo
recuperaba para rodearla de sus fetiches. Luego algunos libros.
Un rosario, una foto enmarcada de los abuelos, sus padres. Otra
de los hijos, él con extrafios rulos, su hermano dos afios menor
sonriendo, detrds un jardin, seguramente de aquella casa
suburbana en la que habian transcurrido la infancia de futbol y
escondidas. Junto a su esposo, muy abrigados, jovenes y
sonrientes en luna de miel. El padre habia querido ir a un
geriatrico y fue un alivio para los hermanos, que no se decidian
a dar ese paso. Cuando ella tuvo las sucesivas recaidas con
internaciones cada vez mas prolongadas, él no soport6 la casa
sola. Lo iban a buscar por turnos para visitarla en el hospital y
tras su muerte ya se habia acostumbrado a la compafiia de esos
otros viejos que transcurrian las larguisimas horas sin parientes.
Jugaban a las cartas, miraban peliculas, un animador tocaba la
guitarra y cantaba dos veces por semana, también hacian alguna
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clase de ejercicio fisico. Donaron la ropa materna. Cada
pul6ver, cada saco o vestido era una duda. Finalmente dieron
todo en bloque. Por el momento quedd esa especie de templete
con sus cenizas y el entorno, hasta tanto decidieran quée hacer.
Pero con el correr de los meses, los gastos se hicieron cada vez
mas dificiles de afrontar. Habia que pagar impuestos y servicios,
la obra social no cubria todas las necesidades del padre.
Decidieron alquilar la casa paterna. Habia que vaciarla. ; Como
habian acumulado tantos juegos de vasos?, herencias de
herencias seguramente, y lo mismo con acolchados, sabanas,
platos, tazas. Evidentemente su hermano se angustiaba con
determinados objetos (no queria ver ni una foto ni los enseres
cotidianos), de modo que él se ocup6 de sacarlos. Y asi fue como
se llevo la caja, el elefante de la fortuna, el jarroncito, el mueble
donde habia ido armando eso que llamaba templete y que tenia
a la vista ahora en su cocina comedor. Cada mafiana, en su
propia casa, al desayunar de espaldas a la ventana, veia esa
composicion a la que siempre le notaba alguna falla. Me estoy
volviendo loco, parezco el de Psicosis, cualquier dia termino
disfrazado de vieja. Tenia conciencia del asunto, del mismo
modo que quien fuma sabe del dafio. Pero no podia dejar ese
vicio aparentemente inofensivo. Se asusto de si mismo cierto
mediodia, estaba recalentando una porcion de tarta cuando
pensé gue a la sinfonia mortuoria le faltaban los olores. Y casi
condimenta con pimenton las cenizas. Se congel6 con la tapa de
la caja en lamano izquierday el frasco rojo en la derecha a punto
de ser sacudido. Un instante de corte. Dio un paso atras. Busco
una bolsa de residuos. El elefante fue el primer caido, dudo con
el rosario solo un instante, y asi todo. Més tarde, antes de sacar
la basura, revolvié y recuperd las fotos que fueron guardadas en
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un album. Las cenizas quedaron desamparadas. Comprende por
qué existen tantos variados rituales de la muerte. Comprende las
flores, botellas, mufiequitos, trapos, cruces, estrellas, lunas que
consuelan a otros. Pero él no tolera nada de eso en su casa.

A partir de alli retomd la idea del armado de su muerte.
Impresionado por su propia imagen delirante a punto de sazonar
lo cremado, sinti6 espanto de si mismo, qué habia estado a punto
de hacer, pero luego otro pensamiento lo abordd, no como un
reemplazo sino tal vez como una deformacién. Que nada
quedara, salvo el humoy las cenizas al mar, al viento, a cualquier
lado fuera de una caja, si. Eso si. Aunque construiria su muerte,
0 mejor decir su cadaver, o mejor decir todavia sus cenizas con
ingredientes previos. Notd que el espanto frente a lo que habia
estado a punto de perpetrar era por una cuestion de tiempo,
simplemente, porque si su madre hubiera condimentado con
pimienta su Gltima comida... mas aln, insistio, si su cadaver
antes de ser conducido al horno hubiera sido sazonado, no le
resultaria tan chocante. Todas esas cenizas habrian sido
producto de una coccion, ;tendrian otro aroma, algo no tan
neutro, algo mas proximo a las rutinas de la persona previa? Fue
en ese preciso momento, mientras esto Gltimo le rondaba, que
concibié la idea. No podia volver atras. Pero si avanzar. Y
adelante estaban sus propios restos. Comenzd entonces con
claridad a definir cbmo queria perdurar en la nada de la materia
altima.

No era solamente el terror claustrofébico a despertar, como en
tantas leyendas urbanas, dentro de un cajon bajo tierra, lo que lo
decidié por la incineracion. Sufria también el desagrado de
pensar en progresiva podredumbre, gusanos de pelicula clase b
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asomando por las fosas de los ojos descarnados. Los olores
contaminando el aire. Los arboles cercanos impregnandose de
nubes fétidas. Quizas como un hollin invisible que anulara la
fragancia de los tilos y aromos, la magnolias con su dejo a limon.
No. Por qué arruinar la intensa brevedad que salva de las
miasmas citadinas. ¢Pero, se desilusiond, no pasara lo mismo
con la emision de las chimeneas de los crematorios? Tenia que
averiguar.

Las necesidades cotidianas y los tramites legales que
sobreviven a los muertos, lo mantenian ocupado pero no
borraban su idea fija, es mas, la reforzaban porque las
actividades rutinarias solamente le demandaban recorridos y
papeleo inocuo que se resolvian con saludar en cada
dependencia oficial y completar mecanicamente formularios,
apellido, nimero de documento del fallecido, apellido, numero
de documento del familiar, fotocopia de esto y aquello, acta de
defuncion, constancia del seguro, Gltimo recibo de sueldo con
descuentos. Tiempo para pensar en lo suyo y caminatas de un
ministerio a otro, largas esperas mirando la nada para que
alguien certificara con su sello la veracidad de un papel ilegible
que inmediatamente transportaria por calles de arboles
perfumados al mismo ministerio donde habia iniciado su
remanida obligacidn. Si, se gritd en silencio a un milimetro de
gritarlo para todos, Si, mientras miraba el papelito con el nimero
de orden 98G, si, esta muerta, ya no es nada mas que un kilo de
cenizas. Que ni perfume tenian. La antimateria absoluta o la pura
materia, que viene a ser lo mismo. ¢Ddnde fue su espiritu, su
energia? No era un hombre creyente pero no podia resignarse a
que todo aquello que habia circulado por su memoria, por sus
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emociones, las experiencias de mas de ocho décadas se
volvieran cero absoluto. Volvio entonces a si mismo y penso en
el humo como alma, como si fuera alguna clase de espiritu, una
nubecita que se combinaria tal vez con la vitalidad invisible del
universo. Un arbol seco que torea al viento.

¢Y si dejara todo librado al azar, a lo que dispusieran sus
parientes? Sepultura, cremacién, qué méas daba. (En ese
momento fuera de su tiempo, de qué se enteraria, estaria
sobrevolando como angelito o como cara difuminada su
cadaver? Bah, se dijo. Pero reacciond de inmediato: el problema
es ahora, aca, durante; mientras no me llegue eso que no vere,
mientras deambule. Como una intencion fija mas que una idea,
como un capricho de quien no tenia otros lazos, se habia
propuesto seguir de alguna forma presente. La descomposicion
le parecia agresiva. En cambio minimizar el cuerpo hasta el
polvo, hasta una materia inmediata, y que solo un poco de
particulas con algun olor velaran levisimas un pequefio espacio
de aire al salir de las chimeneas, lo convencia mas. Ya seguro
del método, comenz6 a dudar de como llevarlo a cabo. Si, lo
central era facil, dejaria previamente pagado su funeral y el
procedimiento. Otros compran parcelas donde seguiran
yaciendo sin perder su condicion de propietarios, pequefios
terratenientes; él buscaba el modo. Ni siquiera se ocuparia del
futuro de sus cenizas, solamente queria resolver la receta del
humo.

Por primera vez en mucho tiempo dese0 dejar el aire libre para
volver a la soledad de la casa. Necesitaba bucear en internet,
averiguar, mirar videos y hacer preguntas en algun foro extrafio.
Hay tutoriales para todo. Lamentablemente.
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«En realidad no es el olor porque es como si se estuviera
haciendo una barbacoa, el olor es un poco més fuerte que eso
pero, si viniera de la barbacoa del vecino no importaria, el
problema es que tu sabes que lo que estds oliendo viene del
crematorio y resulta incomodo y horroroso»

“El olor puede deberse a los materiales de los féretros, al peso
de la persona, a las sustancias toxicas incluidas en los atatdes
los tapizados y los productos de tanatopraxia se convierten en
dioxinas, furanos y otras sustancias organicas volatiles que
deben quedar atrapadas por los filtros de los crematorios junto
con los gases de mercurio de las amalgamas dentales. Por esta
razon, un crematorio siempre debe cumplir con las directrices
ambientales correspondientes. La ceniza son los huesos; el resto
de lo que conforma al cuerpo desaparece como humo. El hueso
calcinado tiene un color claro, en algunos casos se acerca al gris
y una consistencia granulada. La masa cadavérica se transforma
en gas carbonico y agua, las cuales son sustancias inocuas”.

“Cuando siento olor no salgo a colgar la ropa porque las
cenizas que caen dejan las prendas negras y tengo que lavarlas
de nuevo.”

Deambul6 con extrafieza y a veces repugnancia por sitios
imbéciles o sadicos. El video de la cremacion le produjo un
escozor. Encontro datos que le ocasionaron algunas certezas y
varias ramificaciones de dudas. No sabia, por ejemplo, que lo
que exhalaban esas chimeneas provenia de la carne, que los
huesos se convertian en cenizas porque se los molia luego, y ese
producto iba a la urna, no mas de dos kilos de polvo. ¢ Cuantos
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granos en un kilo? No habia respuesta salvo para el arroz y la
arena. Miles en un centimetro cubico. Los datos seguian y
derivaban hacia otras paginas de quimica, de matemaética,
publicidad de velatorios con facilidades de pago en cuotas.
Volvié a leer, primero el renglon que més lo habia despertado:
“La ceniza son los huesos; el resto de lo que conforma al cuerpo
desaparece como humo”. Y luego, para completar el parrafo, el
articulo concluia: “El hueso calcinado tiene un color claro, en
algunos casos se acerca al gris y una consistencia granulada, en
ocasiones aun se pueden distinguir los huesos, esto es labor de
los encargados que con una especie de rastrillo funden y
remueven mas para que termine de calcinar. Se acaba la
cremacioén y los restos se enfrian en una mesa. Cuando estan
listos, se trituran en una maquina similar a una licuadora de
cocina y se meten en una bolsa negra”. No pudo dejar de mirar
hacia el rincon donde estaban los restos de su madre.
Inmediatamente se volvio a perder en dudas. ¢ Si todo era molido
y triturado, si eran restos de restos, donde iria lo que Illaman alma
sino al aire?, el camino con una luz al final era la chimenea. Y
lo que vuela etéreo, un perfume. Su ultimo vinculo con el
entorno estaria alli, en un aroma tal vez amable.

Quedaba ahora por resolver cual seria su fragancia final, su
legado, y como conseguirlo. Qué deberia agregar a la madera y
la grasa, ese pesado excipiente que da dolores, fatigas y requiere
tanto mantenimiento. Cuéles serian los condimentos
imprescindibles, la combinacion exacta, la cantidad en
miligramos para lograr que ese deseo de permanencia (que de
vez en cuando le parecia un ridiculo capricho de demente senil),
esa breve vida postrera, sucediera segun su gusto. La ultima
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receta. Como los vinos, ¢fresco y frutal? Se rio con un poco de
amargura y un alto porcentaje de resignacion. No le resultaria
tan facil averiguar qué mezcla de perfumes lo representaba
plenamente. Tal vez, se dijo, estoy pretendiendo demasiado y
con que sea un aroma agradable seria suficiente. Algo que no
provoque un disturbio en la naturaleza. Algo como su vida, méas
0 menos pareja y sin grandes sobresaltos. Luego decidio que
seria mucho mas simple y realista elegir los olores que le
agradaban. Se quedo con esta idea. El inconveniente era cémo
llevarla a cabo. Calculé que dado su estado de salud y los
antecedentes familiares, tendria una década o dos por lo menos
para resolver el procedimiento, los detalles, la realizacion.
Comenzd, el tilo encabezaba la lista.

Anot6 primero mentalmente, hasta que se le fue haciendo
demasiado largo. Entonces lo escribio. Parecia listado de
compras. Tilo, aromo, citronela... Poco a poco la eleccion
previsible se fue haciendo mas barroca, recargada, difusa. El
olor de aquel libro de la infancia; quizés la primera vez que habia
metido su nariz entre papeles. Un momento, s6lo un momento,
un instante en la elaboracion materna de una tarta, cuando algo
llegaba al punto del dulzor medio &cido al inspirar profundo. De
golpe lo asaltaron decenas de comidas, salsas, el humo de algun
asado en el fondo de la casa con su hermano, ambos saltando
frente a la parrilla mientras el padre les decia cuidado con las
chispas. No falto el previsible olor de la tierra después de la
lluvia ni el de metales calientes en aquella carrera de motos
adonde los llevara un tio, tantas veces rememorado por una
plancha o determinada pava al fuego. La pomada de los zapatos
se perdia en la oscuridad del breve tiempo con sus abuelos.
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También habia resonancias de momentos mas cercanos, en los
que ademas de los emitidos por los arboles de su region, volvian
recuerdos de sus amores. Los intrusos querian colarse con sus
invasiones desagradables o insustanciales; desodorantes
agresivos, escapes toxicos, extremados dulzores se metian como
manchas sobre los otros, pero lograba despejarlos con un
esfuerzo que a menudo lo dejaba extenuado. Dia tras dia hacia
el ejercicio de focalizar en los deseados y lo iba consiguiendo,
como quien entrena sus musculos y requiere un tiempo para
comprobar los resultados. La lista se fue ramificando. La
cuestion era como lograria que los componentes se integraran a
su cuerpo para emigrar combinados por la chimenea final.
¢Deberia ingerirlos o adosarlos a la piel? ¢ por qué no unas hojas
en los bolsillos, alguna flor, cascaras? Se vio envuelto en un
torbellino de ideas extravagantes, pero se dejé arrastrar: asi
como una cucharadita de azlcar mitiga la acidez del tomate en
una salsa, ¢deberia él neutralizar sus aromas oscuros? Los
huesos seguramente se han ido impregnando con el correr de las
seis decenas de todos sus humores pero tal vez no fueran tan
importantes para su proyecto porque serian restos para una caja.
En cambio la carnadura volaria y se mezclaria con los vientos.
Alli iran los perfumes. Su blend. En el angulo de la cocina, bajo
la ventana, habia una docena de botellas de vino. Leyo varias
etiquetas, mezcla Unica de aromas de ciruela y frambuesa; otro,
entre floral, frutal y especiado; uno mas, llega a nariz entre
aromas de lilas y violetas. Regalos caros de empresas y clientes.
Tantos afios de contaduria, jubilado de su propio estudio, perdia
las horas en programar su muerte como vencimiento impositivo.
Con minimas ocupaciones, visitar a su padre en el geriatrico,
esporadicas charlas café por medio con su hermano, apenas
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cumpleafios, se debatia entre nada para hacer por un lado y
planificar su final tan remoto por otro. Habia construido
infatigable e inconscientemente esta soledad. La relacion con
sus dos empleados habia sido amable, recordar sus cumpleafios
con un obsequio, desearles felicidades para las fiestas, algun
chiste al pasar, encerrarse en su pequefia oficina. No era hosco,
no le costaba sonreir, pero tomo ese tren del que no pudo bajarse
en otro lado. Recorrid con disciplina los casilleros sin tirar
dados. La realidad se habia encargado de forzar algunas
modificaciones. Se vio obligado a cerrar su pequefio estudio.
Perdi6 varios clientes que emigraron, quebraron, cambiaron.
Entonces tramit6 su retiro, indemnizé a los dos empleados con
un crédito (no quiso meter mano a las acciones y bonos) y puso
en alquiler la oficina para pagar las cuotas. Hizo algunos
pequefios trabajos desde la casa, pero la enfermedad de la madre,
mas la soledad del padre, sacudieron sus andamios. Era tarde,
sintio, para reiniciarse. ¢Qué podria emprender a esa edad mas
que algun viaje, ir a penosas reuniones de jubilados? Sus
sobrinos ya estaban ocupados con sus profesiones y vivian a un
par de horas, para verlos habia que hacer demasiados planes que
a menudo se frustraban por imprevistos. Hacer una caminata a
media mafiana y mirar una vieja pelicula (Hitchcock, su director
favorito) a la tardecita, no era sostenible por mucho tiempo. Por
eso el estudio de aromas y cémo realizar su emision desde un
cuerpo en llamas, se convirtié en tarea fundamental. Una especie
de tesis con investigacion, pasos a seguir, tarea de campo,
formulacion de hipotesis, recoleccion de datos. Asi se lo planteo.
La idea se acomodaba perfectamente a sus deseos Yy
caracteristicas. Era metodico y estaba obsesionado.
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Podria sellar las fisuras emocionales con el proyecto. Siempre
y cuando no se le produjera un terremoto que hiciera inutil el
pegamento maniatico. Por el momento, funcionaba. Nada sabia
de quimica y tampoco el arte era su fuerte, de modo tal que todo
se basaria en testarudez y convencimiento. Si queria que su
humo oliera a lavanda, le bastaba con ver de qué modo habria de
esconder espliego en su cuerpo. Hizo pruebas, ensayo,
combinaciones. Un dia quemd unos trozos de pino lustrado
sucesivamente con hojas y flores de tilo, magnolia, naranja
silvestre. La cocina olia a incendio de bosques. Luego calculé la
proporcion del féretro con la cantidad de esencias. Debia
averiguar si era posible que lo cremaran desnudo o envuelto en
cierto lienzo que estaria debidamente sazonado con
determinadas plantas. Porque era demasiada cantidad de
madera, se dijo, ¢,como equilibrar las cuentas? Busco en internet
y en algunos videos se mostraban los cuerpos envueltos en una
especie de sabana, o en los atatdes habituales e incluso, esto le
intereso, en cajas oblongas de cartdn. ;A qué olerian? Juntar
valor e ir a la funeraria a averiguar.

Al frente, con vista a la calle, esta el empleado de traje algo
raido pero pulcro como las paredes vacias de la recepcion que es
también administracion. Un enorme escritorio antiguo, con
elementos extemporaneos (un doble lapicero de bronce, un
cenicero oscuro como presagio, la luz amarilla de la lampara de
la mesa que contrasta con el blanco gélido de los tubos del techo,
tarjetero), da el clima de atemporalidad viciada de vejez. Es el
mismo que le entregara en ceremonia laica la bolsita con la caja
de cenizas de su madre. Cuando le dijo que queria hacerle una
consulta, el empleado, tal vez socio, tomé un cuaderno y una
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lapicera con parsimonia ritual como para hacer un presupuesto.
Su estrategia, esbozada previamente en los tres minutos que
camind desde el estacionamiento hasta la funeraria, fue contarle
que queria reservar un servicio para él y evitarles a los parientes
los gastos sorpresivos. No, no, gracias por preocuparse, estoy
bien de salud. Podria entonces pagarlo en cuotas, le sugiri6 el
empleado, hay que pensar en la familia, y vinieron las preguntas
de rutina. Ataldes, calidades, maderas, cementerio privado o
publico, nicho, cremacion, fueron las palabras que acompafiaron
el recorrido por otra sala donde se exhibian los cajones parados
como los de las momias en los museos. Después de una consulta
telefonica le asigné una fecha y horario para que viera las
instalaciones del crematorio. La escena fue irreal (penso luego
aunque sumido en su obsesion): el vendedor no se habia
inmutado, no tuvo emocién ni sorpresa, seguramente era su
modo de autodefensa como la del cirujano frente a un corazén al
aire o0 un submarinista en el encierro metalico. Ya en el auto,
comenzo a prepararse para el lunes siguiente. Not6 que en su
oficina contable seguramente €l también habia mostrado la
misma asepsia y falta de emocion. Sus numeros, transferencias,
cheques, acciones, monedas varias eran solamente dibujos en
una planilla virtual. Y esa abstraccién lo protegia de dudas y
culpas, no le permitia sospechas ni lo ponia en contacto con
objetos negociados ni con personas afectadas o beneficiadas. Ni
siquiera habia peso de la ley, si todo era blanco y respaldado por
los impuestos al dia. Muchos afios asi, incontaminado. Las
esporadicas triquifiuelas para justificar tal o cual evasion, eran
apenas un leve exceso del que no habia heridas sangrantes,
simplemente estaban en los margenes de los manuales, como la
sal y pimienta a gusto. Su vida amorosa habia corrido por esos
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mismos surcos. Alguna noviecita en la adolescencia y casi nada
més. Solo un recuerdo reprimido de la fugaz terapeuta rubia
como Ingrid Bergman. No encontr6 con quién establecer un
matrimonio aburrido y el trabajo sirvié para sublimar. Un
estereotipo.

\/

Le decian Carito, en lugar de Carlitos, porque tenia pura

memoria visual y le encontraba parecidos a las personas. A
determinada edad, explic6 una vez, en un pueblo o en una ciudad
mediana, casi todas las caras te resuenan porque los tuviste de
comparieros en el colegio, en tu curso o en otros, en bailes, en el
club, parientes de vecinos, lo que sea. No sé de dénde, ni como
se llama, pero esa cara la tengo vista.

-Carito, jel identificador facial!

-Reite. No soy el Unico. Estaba esperando el bondi y un tipo,
mas 0 menos de mi edad, me miraba y me miraba. Al final se
acerc6 y me dijo que me conocia de algin lado, yo también.
Estuvimos tirando lugares, fechas, nombres de amigos pero no
hubo caso. En otra ocasion me pas6 lo mismo pero aunque no
recordabamos haber estado en contacto, teniamos a algln
pariente de vecino en comun.

-Parece el juego Kevin Bacon. Si, por el actor. Seis grados de
separacion. Estamos a seis grados de conocer a cualquiera.
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-Ah, si.
-.Eh?

-Qué s¢ yo. En la feria del libro lo vi a... Paul Auster, si, ja ja,
el esposo de Siri. Me firm6 un libro. El estuvo con Obama,
Obama con el Papa. En tres pasos me acerqué al Papa.

-¢ Te dio una estampita?

Pero Carlitos no cont6 sus Gltimas impresiones. No era el
momento. Se lo tomarian para la joda. Ademas ya empezaba el
juego. Y uno muy ruidoso, la murra. Habian visto un video y el
veterano Raul recordaba a su abuelo italiano, y otros paisanos
(como los llamaba el nono), a los gritos, divertidos,
concentrados, extendiendo dedos como amenazas, con
velocidad increible. Due, sette, tutta la murra. Mas primitivo que
el juego con piedras luego convertidas en dados o fichas, a puro
cuerpo, completamente digital. Sin tablero, se podia jugar en
interiores, en la montafia, durante el recorrido, a cualquier hora
en la que hubiera un minimo de luz, en los largos viajes para
matar el aburrimiento del exilio, la tristeza por estar solos,
nostalgia del suelo natal, y con la esperanza de la tierra allende
este mar aspero e interminable. De pie o sentado en una roca.
Bastaba con saber contar hasta diez.

Anterior a piedra, papel y tijera, tan silencioso, y puro azar.
La murra se habla, se grita, hay picardias y velocidad,
observacion del otro, hinchadas de un grupito que no se fanatiza
con ningln contendiente, rie, y si hay con qué, bebe, luego
cantan, cuentan historias viejas, habladurias nuevas, retoman los
desafios. Asi va uno, due, tutta la murra.
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Vieron varios videos, eran cortos, un minuto apenas. En ellos
habia una intensidad que los divirtié. No pudieron jugar todos
juntos como hacian esos sardos semiagachados que lanzaban
metrallas y cambiaban rapidamente de contrincante a medida
que ganaban una partida. No terminaron de entender pero se
animaron a imitarlos con torpeza en un circulo en medio de la
habitacion que aunque amplia parecia limitarlos porque hacia
falta revolear los brazos, torearse, girar sin necesidad de tener
cuidados por muebles o adornos fragiles. Corrieron la mesa
contra la pared, como para bailar. Pero terminaron jugando uno
contra uno, mientras los otros, sentados, anotaban los puntos,
convirtiendo la rapidez tradicional del juego en una especie de
pelicula lenta. No era tan facil como parecia, coordinar lo dicho
con lo observado en el despliegue de dedos o pufios. Una
sabiduria antigua, previa al papel; un ojo de cazador al acecho y
a la carga, o de soldado primitivo, frontal, con un palo
amacanado que se blande. Aca hay solo una amenaza de corifeo,
griterio de dpera bufa que se rie luego de si, ninguna violencia
ni dientes apretados, la lengua se agita al ritmo del torso y los
brazos.

Ya se jugaba en el antiguo Egipto. Y seguramente desde las
cavernas. Mas antiguo que hacer punteria con piedras porque no
necesita espacio ni mas objetos que los dedos y contar hasta diez.
Tal vez acertarle a un arbol podria haber sido anterior si no
hubiera sido imprescindible saber quién le atind mas veces.
Pintados en un vaso griego, Helena y Paris lo juegan. ¢ Formara
parte de una apuesta con premio sexual? Segun la leyenda ella
inventod este juego.

-Esto es como el yoga.
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-Para mi es lo contrario pero me deja igual de tranquila.

-Ahora, porque antes anduvimos a grito pelado. Y carcajadas.
Se van a quejar los vecinos.

-Aca dice, lo lei anoche —Marta siempre con papeles- que en
Italia estuvo prohibido porque gritaban, tomaban mucho
alcohol, apostaban y se armaban peleas por deudas. Solamente
en Trento fue sacada jen el 2001! de la lista de juegos
prohibidos.

-No puede ser.
-Acé, mira. Lo prohibio el fascismo.

-Bueno. Nos puede quedar como un juego base cuando no
tenemos otra cosa.

-Si. O como picadita previa.

Raul tenia siempre esas salidas de meticulosidad
conservadora. Decir un supuesto piropo inconveniente, hacer un
comentario xenéfobo. Pero no es un mal tipo sino un antiguo que
no logra desprenderse emocionalmente de esa formacion
milenaria. A pesar de todo, lo estiman. Es generoso, algo grufion,
gracioso hasta el borde. A veces se le escapa una frase babosa
pero sin intencién invasiva o acosadora, hada mas que topicos
que Irene no deja de marcarle. Esta aburrido, no tiene amigos del
café o viejo bar o billar y cartas por porotos, y esto es una buena
terapia que acepta como deconstruccion aunque no sabe qué
significa. Diego dijo una vez “parece un tano que va a Corea y
abraza y besuquea a todo el mundo”. Jamas se propaso, estas
mujeres lo reconocen, salvo al soltar inconveniencias como anda
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a lavar los platos. Al principio resultd chocante, lo aceptaron
porque Marta lo presentd, un jubilado divertido. Luego le
tomaron el pulso y lo van llevando pero siempre le marcan la
cancha y él baja la cabeza y acepta todas las tarjetas amarillas.
Sus compafieros militantes desistieron de criticarle su tdpico
chauvinista porque parecia solo un relato torpe que no ponia en
practica en la vida cotidiana con los venezolanos, bolivianos y
peruanos ni con los pibes de la calle. S6lo los motochorros le
hacian saltar la térmica y se le escapaba (cada vez menos) el
“hay que cagarlos a tiros”.

Tras el vértigo creciente del juego, un ascenso de tension y
voces Yy velocidad, se produjo el final enervamiento, la laxitud.
Satisfechos. La murra es un acto sexual prolongado. Una orgia
ordenada segun la astucia de los participantes. Nada de azar, en
todo caso incertidumbre donde la observacion ayuda a
encaminarse hacia el logro. En China, en Mongolia, en el mundo
arabe. Se jugo en las tabernas, se prohibio en los mercados, para
dirimir precios o ganar dinero, (papeles de Marta: En la 6pera
comica Rita o el marido maltratado del compositor italiano
Gaetano Donizetti, se hace referencia al juego. Los dos hombres
se juegan a la mujer a la morra, ambos hacen trampas para
perder, ya que ninguno quiere casarse realmente con ella porque
supuestamente es una arpia ). Leyeron este fragmento y Raul se
sonrid, contenido, a punto de hablar de la bruja, el casamiento
como pesadilla y el ama de casa. Lo practicaban los soldados
romanos Yy lo llevaron a todo el imperio. En las trincheras
durante la primera guerra se entretenian hasta en penumbras,
Dignus est, quicum in tenebris mices dice Cicerdn, mientras
esperaban definir el resultado de la vida y la muerte.
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-Como la ruleta rusa.

-Y dale con la ruleta rusa, la busqué y no es rusa, es un invento
de un escritor que no me acuerdo, habla de la legion extranjera.
No lo pude imprimir porque no habia tinta. Para la préxima lo
traigo.

-Deja, me fijo en internet. Total no vamos a jugar a eso, ¢no?

-Ja ja.

Vi

Ei mensaje aparecio timidamente entre publicidades de

hoteles londinenses, viajes con descuentos, bicicletas, becas de
universidades e instituciones desconocidas. Todo previsible
dentro del mecanismo de invitacion al consumo que inunda las
redes. La transformacion de una lata enviada a los soldados en
el nombre de un acoso mercantil. Eso es Spam (le habia gustado
la historia de esa palabra). Mezclado con ellos, un mail de un
estudio de abogados con un adjunto. En conocimiento de los
dafios y el perjuicio por Ud. sufrido en su accidente, nos
ponemos a su entera disposicion para iniciar acciones legales
contra quienes lo ocasionaron. Blablabla. Comunicarse con
teléfonos, etc. Estudio tal y tal. Sorprendido se dispuso a abrir el
archivo de video. Recordd la cara de la chica del reparto,
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mientras la rueda de espera se movia en la pantalla cargando
unas imagenes de vaya a saber qué. Finalmente aparecieron
apenas unos fotogramas (con letras de agua del estudio de
abogados) en vista area donde se destacaba como un punto su
gorra verde y luego la cara y logo de la ciclista. Se habian
movido rapido. El habia ya escuchado historias por el estilo,
cartas a accidentados, invitacion a cobrar deudas incobrables.
Evidentemente obtenian informacion de las aseguradoras, los
hospitales y comisarias. Pero esto no fue registrado, €l no hizo
ninguna denuncia, no habia pasado nada, ni un raspon. ¢Podian
construir un caso, una demanda civil, a partir de una nimiedad?
Y aln mas sorprendente: ;de donde habian sacado ese video,
que con toda seguridad era mas largo y le habian enviado una
muestra (ves lo que tenemos)? No parecia de un domo
municipal. Los pocos segundos tenian una toma cenital y luego
saltaban (ahi faltaban imagenes) a su cara y a la de la pobre
chica. ¢Qué le iban a sacar a ella si ni seguro les daban esas
empresas? y a las empresas menos todavia pues estaban
cubiertas por la exotica legislacion. Pero la rapacidad no tiene
limites y cuenta con el miedo de los enjuiciados. Tiran al monton
una rafaga de cargos y a algunos le aciertan. No pensaba hacer
absolutamente nada. Ignoraria por completo ese y los sucesivos
mensajes que le enviaran. Lo que si querria es poder ver ese
video gue le habia generado una enorme curiosidad. VVolveria a
la cuadra a averiguar, tal vez en alguno de los comercios
supieran algo. Record6 de inmediato el Sex shop, era posible que
ellos tuvieran alguna camara o camaras y que les hubieran
comprado la informacion los del estudio juridico. Salvo que
fuera un lugar de muchos accidentes y que les vendieran el
paquete semanal de grabaciones, no parecia que pudiera haber
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dinero para tantos. Organizd sus recorridos para pasar por la
zona. Su trabajo, esa changa de muchacho de los mandados, le
alcanzaba para lo basico, y con dos o tres paquetes en la mochila,
cumplio la cuota diaria.

La cuadra tenia el mismo movimiento que aquel dia; mirar
para los dos lados al cruzar le decian de chico y esta vez lo hizo
y sonrio. La pequefia vidriera del Sex Shop Edén se destacaba
por el rojo brillante del cartel y la infinitud de leds. Hola, una
pregunta, dijo tontamente, y lo miré el empleado acostumbrado
atodo. Lo sorprendi6 porque el muchacho estaba preparado ante
cualquier inquietud sadomasoquista pero no para hablar de la
camara de seguridad. Llamé entonces a otro. El le explicd
someramente sin entrar en detalles legales que podrian ponerlo
a la defensiva.

“La grabacion de acéd se borra cada cuarenta y ocho horas.
Pero hay un grupo que periddicamente hace trabajos de
filmacion para la universidad. Son conocidos en la cuadra
porque vinieron a presentarse y pedir autorizacion.” Dijo el
duefio y busco en el teléfono. Luis generaba confianza, como su
tia. No despertaba sospechas ni conflicto. Salié del local con un
dato y un entretenimiento, jugar al investigador. Un amigo de
Luis tenia una libreria y formaba parte de un grupo de libreros
que hacia muchas ventas por internet; cuando él volvié de
Londres, surgié la idea. El correo era caro y desproporcionado
para el costo de los libros. El se ofrecid a llevarlos por el setenta
por ciento, los pasaria a buscar y los entregaria personalmente,
y con un promedio de seis despachos diarios redonded un
pequefio salario suficiente para sobrevivir. Combind los
recorridos y en una semana habia resuelto quién era la profesora

58



y arreglado un encuentro con ella para charlar. Cuando le
comento sobre los abogados, Natalia se puso a la defensiva, pero
Luis le explicd que solamente le interesaba resolver como les
habia llegado el video e incluso le explicd que si ella no lo sabia
tampoco le importaba demasiado, nada mas que curiosidad. La
profesora, de unos treinta y cinco afios, se sincerd. No tenia ni
idea.

-Seguramente, arriesgd, alguno de mis alumnos, los que
participaron del trabajo, lo habian mostrado a familiares o
amigos. Todavia no estaba terminado, pero cada uno de ellos
tenia un borrador, el crudo. Podria llamarlos.

-No te preocupes, no pasa nada, me gustaria verlo y listo.

Charlaron brevemente de otras cosas, viajes, vidas,
profesiones.

- Sabés inglés, qué bien. Te animés a hacer los subtitulos, a
traducirlos digo. Tenemos una version muy casera y no quedo
bien. Ademas siempre presentamos estos documentales en el
extranjero, universidades, encuentros, concursos. Bueno, te paso
lo que tengo yo que es una version bastante prolija y me decis
queé te parece.

De una curiosidad a un trabajo en casa. No le disgustaba ser
el pibe de los mandados, estaba al aire libre, andaba por la
ciudad, casi un paseo, pero esto lo volvia a su faceta profesional
y a intercambios mas intelectuales que comerciales.

Concluyé ese dia 'y pasé también el siguiente. Al anochecer
recibid el link para el video, y un breve mensaje reiterando la
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propuesta de los subtitulos, cuanto pagarian y cuestiones de
tramites que en caso de aceptar deberia resolver.

Verse desde arriba era extrafio. En cuantas peliculas lo habian
seducido esas imagenes aéreas de las ciudades. Generalmente
acompariaban los titulos, a veces mostraban persecuciones. En
este caso, €l se veia. Su gorra verde como la gota del googlemap,
le impedia perderse. Si existe el cielo la tia esta ahi mirandolo.
Primero la cdmara estd fija, tomando como ojo de pez una
multitud en desplazamiento en las dos direcciones pero
rebotando en una esquina donde hay barricadas y humo. Luego
se produce un pequefio torbellino y a medida que se expande, la
lente se acerca a tierra y se ve a si mismo caido, desparramado,
hay una estela abierta que se extiende unos tres metros hasta
donde se ha detenido en escorzo la bicicleta con su conductora,
que se termina de bajar y se dirige hacia él mientras se va
cerrando a su paso el hueco que dejara, ahora se aglutinan los
curiosos y mas alla los que ni se enteraron del suceso continian
su marcha ocupando todos los espacios. La imagen, gran friso
de costumbres citadinas, se empieza a velar por partes con el
hollin que la atraviesa. El vocerio inicial y los redobles de la
protesta se inundan de sirenas que también aportan reflejos
azulados contra los edificios y cruzando al humo. De inmediato
se ve al gorro verde en movimiento hasta doblar en la esquina,
la cdmara lo abandona y regresa unos metros donde otro
personaje con un sombrero rojo despampanante, tal vez un
bonete, pega saltitos exoticos y protagoniza el divertido final de
los pocos minutos del video.

A Luis le llaman la atencion dos cosas: no hay dialogos (¢en
qué consistiran entonces los subtitulos que deberia traducir al
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inglés?); no estan todas las imagenes que le mandaron los
abogados. Lo primero vendria luego en un documento de texto:
entre poético y descriptivo hablaba de las peripecias del hombre
comdn en una gran urbe. Por otra parte, penso, los primeros
planos de él y de la chica, muy probablemente, se habian
descartado en la edicion y estarian en el crudo, que no les
convino a los cineastas tanto como a los del estudio juridico.

Chate6 con Natalia, le dijo que le habia gustado el
documental, ella le mandé los textos y €l no le pregunto si le
podia enviar ademas todo lo filmado porque le dio verglienza
parecer tan narcisista. Afortunadamente. Porque de inmediato
recibié un video mucho mas largo, con la explicacion. El
anterior era la parte en la que aparecia Luis, el nuevo envio si
era el documental completo, practicamente definitivo, salvo los
subtitulos, con una duracion de unos seis minutos. Lo mir6 con
ansiedad, no encontré ninguna imagen propia que fuera nueva.
Aparecian otros personajes y el equipo habia armado una
narracion en la que algunas secuencias se repetian con distinto
tratamiento  (mas o menos velocidad, algo con el color,
acercamientos).

No era necesario que trabajara con lo filmado, le dijeron, sino
directamente con el texto que le enviaron. Ellos se encargarian
después de pegarlos en los lugares correspondientes. Asi y todo,
durante esos doce dias de trabajo nocturno, lo vio una y tantas
Veces, Con pausas, retrocesos 0 avances rapidos. La narracion le
resultd atractiva porque no se habian contentado con hacer volar
un dron y luego reproducir lo grabado, sino que habian hecho un
excelente trabajo de edicion que convertia la rutina de una calle
en historias con cierta tension dramatica. Por ejemplo, se dijo,
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esta onda concéntrica que se forma cuando me atropella la
bicicleta, aparece cuatro veces. Enumero: en el preciso instante
del accidente y tres veces mas que no son simple repeticion
porque arrancan en momentos distintos como si quisieran
destacar la ola que se aleja. En la Gltima ocasion, la cuarta, no se
ve ya el centro donde estamos la chica del reparto y yo, sino un
desplazamiento de personas que son empujados hacia afuera del
ojo. Si, claro, la gente replica la dinamica de un ciclén. Qué bien
esta la secuencia del humo y las luces de las ambulancias. Otra
noche not6 que los sonidos tenian el mismo trabajo, producian
un efecto de alejamiento. Primero sonaban notablemente los
bombos y redoblantes, luego, de a poco, se iban diluyendo y
mezclando con las sirenas. EI momento en que él doblaba
definitivamente la esquina aparecia dos veces. En primer lugar
habia una toma desde que se ponia de pie, iba hasta el borde,
cruzaba, recorria la vereda opuesta pasando al lado del hombre
del bonete rojo y se perdia. Después volvia a aparecer la parte
en que él caminaba los Ultimos metros y doblaba. Ese era el final
del video. En medio se demoraba en otras historias secundarias:
la chica del delivery desde unos segundos antes de toparlo hasta
que volvia a subirse y partir, el hombre con su caminata extrafia
(la gente en el balcon que quizas estuviera dandole ordenes o
indicaciones con un megafono sélo se podia ver en el crudo) y
el toque divertido del pelado que entra rapidamente al sex shop
y sale con un paquete con actitud de espia perseguido (la eficacia
del gag esta en que saltearon el tiempo en que estuvo dentro del
local, entra, hay toma de tres segundos de la vidriera colorinche
y sale con la bolsita). Revisé el documento a traducir y noté que
para esta parte no habia texto. También le parecio un acierto
porque evitaba lo obvio, reforzaba la situacion. Del mismo modo
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habian tratado el corte de calle. La noticia habria sido enfocarse
en ellos, aca habia una intencion mas artistica y las banderas, la
columna negra que se espirala, cantos y redobles se dejaron en
el limite y se aprovecharon para realzar el relato. Mas o menos
por la mitad del video, casi en el minuto tres, hay una imagen
desde el dron que le gusto especialmente. Hay una panoramica
que hace centro en medio de la calle y la cuadra, se ve en un
borde la manifestacion, en el otro extremo la calle por donde él
finalmente se perdid y en unos prolongados segundos, antes de
hacer zoom, la multitud en grupos y actividades diversas, la vida
misma con sus accidentes, necesidades, pequefias historias. Le
hizo acordar a un cuadro de Brueghel y cuando se lo coment6 a
Natalia (siempre pedia opiniones), a ella se le iluminé la cara.
“Si, claro, fue mi inspiracion. Tendrias que venir al estudio, nos
vamos a reunir y me gustaria que estés presente como parte del
equipo”.

Volvié a esa ventana que se habia abierto, el cuadro de
Brueghel. Varios cuadros en los que hay pequefias multitudes,
paradoja; muchas personas con diversas historias, algunos solos,
la mayoria en grupos, con sus ocupaciones. El artista es un
pequefio dios, que no mira de lejos sino de ahi nomas, daimon
local, caprichoso, amoral por ser simplemente descriptivo, sefior
feudal que gobierna un acotado espacio, no tuvo intervencién en
la creacion del mundo aunque perpetué un dia que de otra
manera habria desaparecido. Transforma el barro original en esa
pieza viva que es la obra de arte. Entonces no es solo descriptivo.
Hay una eleccion que deja afuera el resto del universo. El video
del dron tenia mas movimiento pero menos vida. Como es que
esa gran imagen detenida de un pequefio poblado contaba mas
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historias y emociones que los largos minutos de la pelicula aérea.
Tal vez invitaba més a mirar con detenimiento, tal vez fuera la
mano sabia del artista. ;Cuestion de calidades o de
procedimientos? ¢Los desplazamientos del ojo mecanico
producian vértigo por ver lo que veniay el cuadro volvia moroso
al espectador? Tuvo esas sensaciones pero penso que lo excedia
tratar de responder las preguntas. Podria formularlas al grupo.
Deberia buscar la manera de no parecer peyorativo por la
comparacion. Buscdé el video y producto de la ansiedad no lo
encontrd de entrada. Se demor( y abrié una carpeta rotulada
Oporto. Habia algunas fotos, se detuvo unos segundos en la que
le envio a la tia, la esquina donde supuestamente vivieran los
abuelos. Luego mird las del puente Don Luis. Habia un videito
desde el tren o tranvia que lo cruzaba por lo més alto. Alla abajo
vio, él es ahora un pequefio dios, el rio y los techos rojos o negros
a ambos lados, personas caminando por la calle costera. Era
distinto al producto de Natalia. Predominaban el agua, los verdes
de la vegetacion, las viviendas. No el amasijo de personas.
Ventajas quizés de una ciudad que es invadida por la naturaleza,
el Duero restalla, los montes condicionan. Aqui, claro, también
determina el paisaje urbano pero es construccion, cemento,
vidrio. Encontré el video. Play. Crey6 que no habia sido s6lo por
el accidente que lo habian hecho personaje, sino por la gorra
verde que tejiera la tia. Si, habia otros protagonistas destacados
por la edicion: el hombre del bonete rojo y el pelado del sex
shop. Verde, rojo, mas o menos amarillo, y se puso a reir.
iSemaforo, semaforo!
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Vi

Ludoterapia parecia una palabra excesiva, grandilocuente

para la mayoria de los integrantes del grupo. Pero era eso en
realidad lo que los reunia, una distraccion, un momento propio,
compartido con extrafios que de vez en vez se fueron haciendo
si no amigos, conocidos con cierto afecto. Radl, el tano, estaba
aburrido en su condicion de jubilado; Trini, en cambio, vivia a
las corridas con sus tres hijos, dos adolescentes y uno en edad de
preescolar que quedaba a cargo de sus hermanos para que ella
pudiera tomarse un descansito. En el Unico horario que pudieron
acordar entre todos, ella no podia contar con su esposo que
entraba a trabajar a las seis de la tarde y volvia de madrugada. Y
asi los demas. La duefia de casa, separada y agotada por las
apreturas economicas; Marta, avida de socializar fuera de la
oficina kafkiana del ministerio; Diego, el méas joven, de
asistencia muy irregular porque a menudo tenia trabajos de
fotografia (un quince, como decia, un casamiento, etc.). Carlos
tenia una vieja tienda heredada, aburrido entre telas y alfombras
pasaba la mayor parte del dia detras del antiguo mostrador,
observando el paso de la gente en una calle lateral y tranquila.
Hubo algunos mas que apenas fueron a media reunion y huyeron
hacia gimnasios o talleres literarios.
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Vil

Su madre, a pesar de una vida sedentaria y los

problemas cardiacos, vivié hasta los 86. EI padre tenia 90 y
estaba bien. Si no surgia un imprevisto, calcul6, me quedan de
veinte a veinticinco afios. Suficiente para organizar su aroma
futuro. Debia renovar el registro de conductor. Solicito turno, se
presento en la dependencia correspondiente y pasé el examen
fisico. No estaba sordo, veia bien. Eso era todo. No lo alteraba
la burocracia, habia sido su ecosistema durante toda la vida
profesional: encargarse del papelerio que para el resto de las
personas era una pesadilla o un incordio, seguir protocolos sin
mas sentido que la justificacion de un castillo de empleados y
poner timbres, sellos. Nada de eso le molestaba ni le [lamaba la
atencion. Pero ahora habia notado olores nuevos, o quizas fueran
los mismos y él estaba receptivo por su monotema funebre. La
tinta, tantos afios inocua, se mezclaba con un dejo a cigarrillo,
desodorantes varios y la sequedad del aire. Quedd impregnado.
Concluyé el tramite, salié a la calle con la decision prevista de
retirar tres botellas del Club del Vino, caminé bajo los arboles y
no pudo sentir los perfumes amables de los tilos. Apenas se
colaba con esfuerzo una gota entre toda esa barrera
desagradable. Escapes, perros, residuos, todo hedia. Se fue
directamente a su casa. Lo primero que hizo, con malhumor
creciente e inusual, fue bafarse; con la cabeza inclinada hacia
atras, dejo que el agua se le metiera por la nariz, se froté la calva
con vigor, el lado aspero de la esponja rasp6é como lija las ufias
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de las manos y los pies. Toda la ropa que habia usado ese dia fue
a parar a una bolsa, con la actitud del criminal que quiere borrar
las huellas pertinaces de la sangre. Se hizo un té, con parsimonia,
se sentd y lo sabored recuperando el animo y los olores
habituales. Lo distrajo un llamado telefonico de su operador
bursatil que le sugeria la oportunidad de venta y compra de
ciertas acciones. Habia acumulado un pequefio capital (mas
como procedimiento habitual de su profesiobn que como
especulacion), que le daba una cierta tranquilidad econémica. El
extemporaneo teléfono de linea seguia alli, casi sin uso, habia
servido solamente para comunicarse en otros tiempos con sus
padres. Un objeto ritual, un resabio que también se negaba a
morir y emitia su sonido de modo cada vez mas espaciado, como
en estertores. Se hizo la tarde. Pensé en la comida y resolvié que
serian verduras, nada de carne; habia planeado ver Repulsion de
Polansky y recordaba la escena del conejo lleno de moscas.
Generalmente no le daban asco esas imagenes. Fue una decision
mas bien racional. EI terror psicoldgico le gustaba. No asi
cuando incluian entierros en vida. Su fobia. Culpa de la sefiorita
Mirta que les dio como tarea a los once afios buscar un libro de
la biblioteca escolar, leer un relato o poesia a eleccion. A él le
atrajo la tapa de una Antologia de cuentos de Edgar Alan Poe. Y
ley6 el maldito “Enterramiento prematuro” que le da pesadillas
y ahogo todavia.

El mecanismo de proteccion lo llevo rapidamente a los olores
agradables. Alli por la ventana entreabierta se colaba el viento y
movia el aire con el aroma de la ensalada. La albahaca y el
tomate, el chorro de aceite de oliva, como una emotiva cancion,
lo envuelve y aisla de cualquier mal pensamiento. Habia

67



recalentado un trozo de pan, servido una copa de vino y humeaba
el tazon de sopa. No era una cancion, era una sinfonia en la que
todo armonizaba y de vez en vez se destacaba un instrumento
con su solo. Y finalmente el allegro de la mandarina con su
cascara que humecta ambas manos.

Al dia siguiente, cuando salié a hacer su habitual caminata
intensa, comenzd el torbellino. Alguien paseaba fumando junto
al carril para trotar. Cuando el contador vio el humo comenz6 a
protestar para sus adentros. Odiaba el cigarrillo, esa pestilencia
pegajosa. Como iba a paso réapido, alcanz6 al fumador y percibid
para su sorpresa un aroma muy agradable. Qued6 por un
momento al lado, vio la pipa. No pudo desprenderse de la
fragancia que lo embriagaba, entre vainilla y lavanda, preciso.
Termind el circuito de media hora, volvio a su casa, se bafid, se
cambio, deposito la ropa transpirada en la bolsa para el lavadero
y sali6. A pocas cuadras, en la avenida, habia una tabaqueria.
Atendia un joven que dejé su lugar al padre cuando el contador
le parecid ser alguien dispuesto a gastar mas dinero que los
clientes habituales. Le dio una conferencia sobre materiales y
tabacos. Y para comenzar se llevo dos pipas y cuatro variantes
de mezclas, mas un pequefio libro de regalo. Un gancho para
volver.

Se sento con parsimonia en el sillén y despleg6 las novedades
sobre una mesita. Opto por la pipa Bing, un clasico le habia
dicho el vendedor (lo afirmaba claramente el libro), y tabaco
Virginia. EI aroma inundd la habitacion. Probablemente por la
novedad se distinguia de los tés, frutas, especias, que habian
reinado hasta el momento.
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No terminaron alli las sefiales. En los dias sucesivos se
sumaron un hornillo con esencias, colocado en el pasillo hacia
los dormitorios, un sahumerio en el bafio. La almohadita rellena
de semillas varias salia del microondas directo a su espalda o al
cuello y no siempre para evitar algun malestar de cervicales.
Tambieén los cajones del placar fueron invadidos por jabon
natural, sin quimicos decia la etiqueta, elaborado con ciertas
flores y jugos frutales. Como un extrafio dios se desplazaba con
atmosfera propia, una nube protectora hecha de la combinacion
heterogénea de tabacos y otros humos. La manera deberia ser,
penso, que todos los aromas que me gustan se metan en mi
cuerpo, como una dieta, como cuando tomé las pastillas de
hierro mas los alcauciles y hojas verdes, y el orin tenia ese olor
y la transpiracion tenia ese olor. Asi es. De ahora en mas,
reconvertirse. En la materia combustible de su cuerpo, en cada
rincén, habria solamente sus perfumes. Y por la chimenea Gltima
saldria su viento, su delicado aire, para mezclarse amablemente
con los eucaliptos, aromos y magnolias del parque que rodeaba
al crematorio. Al menos ese era su plan. Se conformaba con
invadir una zona pequefia, no es megalémano sino hombre
comun y lejos de él esta pensar en un imperio, creer que su aire
cubrira el planeta. Lo mueve la simplicidad de quien ha ido
cumpliendo con sus obligaciones ciudadanas y profesionales.
Pagar los impuestos, votar, saludar, acompafiar a sus padres,
hacer todos los tramites. Prolijidad entre el debe y el haber. Y
que su ultima participacion deje una huella amable en el entorno.

Lo eshoz6 durante una caminata. Concibid en esa media hora
el soporte ideoldgico de su tarea. Luego, lo olvid6 porque cada
ocasion, cada momento, lo sumia de manera obsesiva en el
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encuentro, cata y seleccién de su futuro halito. No solo aquello
que comia o bebia, sino todo lo que llevaba encima y lo rodeaba
cotidianamente debia acordar con una buena mezcla, el blend
final. Ante la imposibilidad de elaborar su ropa (aunque en
primer lugar lo pensara), optd por neutralizarla con agregados, y
asi los bolsillos escondian hojas o ramitas. Convirtid la entrada
secundaria en una especie de cdmara de presurizacion donde,
cuando regresaba supuestamente contaminado, se desnudaba
para no invadir el resto de la casa con los olores odiosos de la
calle. Un saco y un pantaldn para salir, la ropa de ejercicios
matinales, zapatos y zapatillas descansaban en el garaje con una
claraboya levemente abierta; de alli al pasillo y luego a la ducha.
Con protocolo de laboratorio peligroso. Pero supo que no podria
sostener ese procedimiento por afios y despues de un par de
semanas enloguecedoras, negocid consigo y practicé un camino
intermedio mas realista. Dejaba el calzado en el garaje,
vaporizaba el ambiente (nada de aerosoles) y enviaba la ropa al
lavadero una vez a la semana. Se focalizo, ahi si fanatico, en la
comida y los humos. La pipa, los calderillos y sahumerios.
Jabones y plantas especieras. La claustrofobia se neutralizaba
con dos vueltas al parque y el jardin con huerta que ocupaba
unos quince metros detras de la cochera. Poco a poco las salidas
para tramites casi desaparecieron, los podia hacer desde su casa.
Y cuando eran inevitables, iba con el auto, tenia el menor
contacto posible y de regreso, la desnudez mirando el cielo por
la claraboya y las plantas por la ventana enrejada. Adentro era
un aprendiz de brujo que combinaba olores en busca de la
esencia Ultima.
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Otro dia le asalté fugaz la duda. ;Su nube seria autobnoma?
Claro que no, los perfumes se van disipando en el aire,
mezclando con otros. Llegd hasta el borde, no traspasd esa
frontera porque la especulacion filosofica o religiosa lo excedia;
fueron muchos afios de numeros concretos. Su oficio lo alejaba
incluso de la poesia de las matematicas que lindan con lo
imaginario. ¢Cuantos infinitos hay? ;hay infinitos mas grandes
que otros? Menos que menos se preguntaria si el aroma final de
cada persona se mezcla con el de las otras, si conforma una gran
mixtura, la atmoésfera. Vio el posible camino pero no pudo
adentrarse. Siguio entonces con la observacién de lo inmediato
y con la conviccion de convertir su masa corporal en un aire que
lo representara.

Cada afio, para la misma fecha, se hacia un analisis completo
de sangre y orina. Mas nimeros para sus nimeros. Todo estaba
en orden. Algo subia un poco o bajaba un poco dentro de los
pardmetros normales. Estaba sano. Gracias a los genes, el
ejercicio y la dieta. Solamente la calvicie y los anteojos le daban
aspecto de hombre de la tercera edad. Tenia tiempo para
modificar sus olores internos pero debia ser meticuloso. Quizas
bastara con que no contaminase el bosquecito, con estar limpio,
pensd mientras fumaba un perique picante de Luisiana. Lo dejé
de inmediato porque le desagrad6. Vacio la pipay arrojo el resto
del paguete en una bolsita hermética. O quizas pudiera aportar
una delicadeza, algin toque personal. Dijo y se sinti0 satisfecho,
él, el contador que nunca habia querido llamar la atencion. Por
qué no, por qué pasar siempre tan desapercibido. No era ninguna
groseria, ningln exceso, solamente un nota de distincion, como
llevar un pafiuelo en el bolsillo del saco, bien simple. Nada que
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provocara estruendo. Un detalle. ¢Si tenia tanto tiempo por
delante y habia decidido modificar su cuerpo, por qué aferrarse
a los mismos habitos, por qué no saltar las barreras de sus rutinas
producidas por una vida laboral que ya no ejercia, por padres que
ya no tenian influencia en sus decisiones? Su vida sexual era
pasado bastante remoto. Le gustaba la soledad y su orden. Pero
tal vez pudiera reconvertirse. Y entonces se le ocurrié que queria
emitir un perfume afrodisiaco. Por qué no, se dijo mientras
regaba las plantas del jardin. No se animaria a salir de la vida
solitaria, a estar en pareja, pero tal vez el aire final atrajera otros
aires; seria un seductor postumo.

Busco en internet. Prendid la pipa, tabaco suave y avainillado.
De fondo, para hacer juego, puso unos temas de Bing Crosby
(nunca lo habia escuchado pero el viejo de la tabaqueria le
explico que fumaba en esa clase de pipa y de ahi su nombre).
Le encanté un fragmento de Holliday Inn. Ahora, sigue la
musica mientras recorre sitios bizarros, y para la noche se
reserva verla completa. Suele caminar por la cornisa de las
peliculas de terror psicolégico con el riesgo de toparse con
iméagenes de su enemiga la claustrofobia. Hoy no, necesita un
poco de paz con este film en el que baila Fred Astaire y cantan
juntos. Una fiesta. Desbrozando publicaciones fantasiosas,
videos erdticos, soluciones magicas, encuentra algunas
recomendaciones entre histdricas y cientificas que le llaman la
atencion: Cleopatra y sus rituales. A la cita famosa con Marco
Antonio llegé en una barcaza repleta de oro y remos de plata,
mientras un perfume indescriptiblemente delicioso era venteado
desde la nave hacia las margenes del rio. Alumbraba las noches
con velas perfumadas con el aceite esencial de la rosa de
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Bulgaria, que crece al pie de los Balcanes, se recogen al
amanecer porque el frio nocturno ha concentrado todo el aceite
en la flor. Todas las rosas huelen distinto, la mas erética es la
bulgara, la de Marruecos la mas potente. También se habla de
mas aromas afrodisiacos. EI humo amable de Virginia invade la
concavidad bucal y él la retiene con lujuria, la voz de Crosby
(cantando esta cancion al piano con la chimenea detras) se
mezcla con el tabaco, con las reverberaciones de la egipcia en
un barco dorado y la intriga por como olerdn las rosas
balcénicas. En el sillon, él forma parte de la pelicula que vera
mas tarde.

Otro poderoso afrodisiaco es el jazmin. Tiene uno, lo
puede ver a través de la ventana. Le agrada pero probablemente
lo descarte por empalagoso. Salvo si lo mezclara con menta o
albahaca. Leyd sobre el almizcle, producido por glandulas de
ciertos bueyes. ¢Quién puede conseguir ese producto no
adulterado? se indign6. Lo taché de su lista mental. Las
propiedades del sandalo le encantaron: es un arbol sagrado
propio de la India y se le atribuye la capacidad de atraer energias
positivas, proporcionar armonia y equilibrio espiritual. Y lo
mejor, el perfume duradero de sus hojas. Porque tampoco era
cuestion de dedicar veinte afios y esfumarse en un segundo.
Investigd, solamente habia frasquitos con esencias de
sospechosa calidad. Necesitaba la flor, la hoja, el fruto, la
corteza. Algunas tenia o sabia donde comprarlas, otras no. Y en
estas puso su fijacion.

Seguramente habria grupos, penso, como el club del vino al
que pertenecia, donde vendieran perfumes naturales, plantas,
especias. Una vez por semana o cada diez dias, pasaba a buscar
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botellas de bodegas recomendadas y a precios razonables. Era
su placer. Cada noche, una copa de cabernet, syrah o un blanco
seco. Ningun desarreglo, solo mirar el color al trasluz, girar para
que se oxigene y probar, como habia aprendido en un breve
curso de cata que el club daba a sus asociados. Su hermano le
habia regalado, cuando cumplié cincuenta, un vale por tres
botellas a eleccion. Hasta ese momento el vino era solo un
consumo lateral, ocasional. Su visita al local del Club para
retirarlas, fue un enamoramiento. La variedad, el orden, los
aromas y la atencion profesional lo subyugaron. Sigui6 los
consejos del somellier y con el correr de los meses y de las copas
se fue convirtiendo casi en un experto. Descubrié un mundo que
no era prohibido pero lindaba con la lujuria. Hecho a su medida:
silencio, soledad y placer.

Debia encontrar esa clase de negocio, un mercado aromatico,
para sumar los afrodisiacos a su construccion volatil, que ya
contaba con los olores de vinos, especias y ciertas flores.

Mientras miraba la pelicula comié sushi. Podia
desentenderse de la trama. Solamente la musica lo atrajo.
Recordd en ese estado sin pensamientos a un cliente coreano que
muchos afos atras, magia de la memoria, le habia dicho que los
occidentales tenian olor fuerte, desagradable. Esa idea
rememoro. Tal vez no lo dijera exactamente con esa violencia
pero él retuvo el concepto. Bebid un sorbo de sauvignon blanc,
buscé en la Tablet y encontré rapido la respuesta. La diferencia
radica en la ingesta de leche y derivados. Decisién tajante: no
maés café cortado, no mas quesos. Una dieta de arroz, ensaladas,
s0ja, vino por supuesto, té, pescado al vapor (pero, ¢durard mas
el aroma de los obesos?). Y tabaco Virginia y chocolate amargo
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al 100%. De vez en cuando pecaria, pensé en la carne, pero
después vendria su cuaresma. Esa noche tuvo suefios eréticos, al
dia siguiente buscara un buen lugar donde adquirir afrodisiacos
naturales.

Un jugo de naranja, tostadas (pocas) con mermelada de
arandano y un cafeé sin leche. Sentado de frente a la ventana y el
huerto/ jardin. Rotd de lugar unos dias antes para no estar viendo
las cenizas maternas, que, si bien habian sido despojadas de su
elefante de la suerte y resto del altarcito kitsch, eran demasiado
para comenzar el dia. Sond el teléfono. Mantuvo una charla de
media hora con su hermano que estaria fuera del pais por dos
semanas. Un seminario (u otra de sus excusas de mujeriego).

-Tus sobrinos bien, estudiando.

-¢Y0? nada, como abrieron las dependencias terminé unos
tramites, si, empecé a fumar en pipa.

-Vi un corto de tu Hitchcock. Primero habla de una
radiografia. Si, ;es la del mago? Con la primera aparicion de la
sierra ya me imaginé que...

-Tenés que ver La soga. Buenisima.

-A la vuelta hacemos un asado con el viejo, asi nos juntamos
y los ves a los chicos. Un abrazo.

Cuando cumplid los sesenta, le regald la biografia de su
director favorito. Su hermano le conocia mejor los gustos, en
cambio €l apenas le hacia obsequios imprecisos (una bufanda,
una bebida). Tal vez porque el menor observa mas los pasos del
otro desde chico. Luego se emparejan, dos afios no son nada,
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pero cuando uno tiene cuatro y el otro empieza primer grado hay
un abismo.

Quizas por la admiracion que sentia el contador por Alfred, o
tal vez porque fuera asi realmente, siempre encontraba puntos en
comun. Se sentia una “ovejita sin mancha”, tal como William, el
padre, le decia al nifio famoso. Y creia parecerse al Hitchcock
de su edad. La seriedad y una leve mirada zumbona,
practicamente imperceptible. Mientras se lavaba los dientes, se
dijo, el pelo y la calvicie exactamente iguales. Estaba seguro de
que le traeria pipa o tabaco de regalo. Se puso el ambo, una
camisa blanca y eligié la corbata criminal de Frenesi. En ese
momento no pensé en la represion sexual y su disfraz
psicoanalitico, tratd de ocultarse las imagenes perturbadoras de
su suefio, rubias salidas de las peliculas nocturnas. Pudo dejar el
auto casi en la puerta del geriatrico. Compr6 un chocolate y
caramelos surtidos. Cuando sono la chicharra, empujo la puerta
y vio el largo pasillo. All4 al fondo estiraron la cabeza varios
viejos con la esperanza triste de ser acompafados. Su padre
estaba en silla de ruedas, listo para ir al jardin. Durante la larga
hora de visita hablaron de necesidades y del pasado remoto. Se
habia dulcificado un poco por la edad o la dependencia. Pensé
en Hitchcock muriendo entre parientes en su casa, en su cama.
No podrian hacer eso con su padre. Quién lo cuidaria. Las
experiencias con enfermeros domiciliarios habian sido
frustrantes ya porque no cumplian ya porque su padre los
rechazaba casi con violencia fisica. Desde la muerte de su esposa
habia entrado en espera, le parecia —lo habian hablado mucho
con su hermano- que ya no le interesaba vivir, pero el cuerpo
resistia. Le preguntd por su trabajo, qué hacia ahora jubilado,
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viste a los chicos, hace rato que no vienen a visitarme, siempre
de traje estds qué pinta eh, tu hermano estuvo el jueves y trajo
el termo, tomamos mate. Ah, chocolate, es del blando. Los
caramelos no importa que sean duros porque me los dejo, y
cuando fuimos con tu madre a las sierras, el tren se quedd en
medio de la nada, primero se preocupd pero después no sé qué
paso que nos empezamos a reir como locos. Los de miel no me
gustan. Ahora me acuerdo, se le cayo el bolso en la cabeza a uno.
¢Yaes la hora? ;cuando venis? Mientras recorrié el pasillo de
salida, en el televisor hablaban a los gritos, con euforia. La
sordidez visual no lo afectaba. Esas paredes blanqueadas, pisos
emparchados con cemento, cuadros con rastros de humedad.
Pidi6 disculpas por pisar donde recién habian pasado un trapo
humedo con lavandina. Una mezcla odiosa que no tapaba el tufo
a orin. Al abrir la puerta mir6 hacia atréas, alla lejos su padre le
hacia chau con ese brazo que habia sido robusto.

Subié al auto y se frotd las manos con unas hojas de eucalipto.
Luego, como si se lavara la cara y el resto de la cabeza, se
recorrio con las palmas. Tenia impregnado adn en el fondo de
las fosas nasales ese olor fuerte a orin al que no podia erradicar
de su aversion al sufrimiento de la vejez. Una sintesis de la
decadencia fisica, de la humillacién que padecia su padre.
Queria evitarse para si mismo esas penurias, ojala la muerte lo
sorprendiera un dia antes de empezarlas. Su padre ya habia
entrado en la meseta final, con una lucidez que él suponia
dolorosa frente a las miserias y limitaciones del cuerpo. Un dia
antes habria sido mejor.

Lleg0 a su casa. Se quito la ropa en el garaje. Entro a la cocina
y no mir6 hacia el lugar de las cenizas maternas, abri6 la ventana
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y lo invadieron especias y flores. Thanatos cedié lugar a Eros.
Después de almorzar, cuando abrieran los negocios, iria en busca
de aceites afrodisiacos.

Sintié el peso de la represion. El sélo hecho de entrar a un
local y pedir esa clase de productos lo molia de verglienza. Si lo
viera alguien, pensd. Miedo no a hacer algo malo sino a ser
descubierto. Temor de Dios o de cualquier autoridad. Recordd
una anécdota que contaba Hitchcock a menudo, estaba en su
biografia y también se la habia escuchado en reportajes: Cuando
tenia cinco afios, William, su padre irlandés y cat6lico, lo mando
a la comisaria con una carta para el Jefe de policia, quien lo
encerrd en una celda después de leerla. Lo liber6 a los diez
minutos y lo dejo ir con la advertencia de que eso era lo que le
ocurria a los nifios malos. El contador pensaba que esos diez
minutos en el calabozo eran diez minutos en un cajon bajo la
tierra. Sentia el mismo péanico que ante el cuento de Poe. Se veia
tanteando a oscuras en busca de la soga que haria sonar una
campana para que alguien lo fuera a sacar de ahi, pero la soga
no estaba.

¢ Como lanzarse entonces a la locura de ir el lunes a semejante
local para conseguir esencias afrodisiacas? Nuevamente se le
planteaba el didlogo dificil entre thanatos y eros. Ninguno
respondia al orbe racional, la eterna lucha del deseo y el temor.
Decidid ir al negocio donde, segun le aseguraron, conseguiria
los aromas faltantes. No era un hombre pacato pero le
disgustaban las sorpresas, y esa situacién podria provocarle
varias porgue lo sacaban de su comodo territorio de costumbres
calcificadas. De modo que tomd todos los recaudos posibles.
Entre ellos, la vestimenta. Pens6 que de ambo y corbata
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resaltaria, asi que se puso un pantalon gris, una chomba y la
campera liviana marrén que jamas usaba. Pidid un taxi. Sofio
que era un Austin FX4 en lugar del comun Corsa blanco de tres
volimenes. La zona, dijo el conductor, estd cortada por un
piquete. Lo dejo a una cuadra. Efectivamente habia ruidos, una
cortina negra y densa, amontonamientos que lo tranquilizaron
porque entre la multitud pasaria ain mas desapercibido. Entro al
local, entregd un nimero de pedido, pagé en efectivo y en menos
de cinco minutos ya estaba saliendo del sex shop con su pequefio
paquete embolsado. Camind a favor de la corriente casi pegado
a la pared. Cuando subié a otro taxi para regresar se sintié
satisfecho consigo a pesar del olor a goma quemada que
transportaba en la ropa y tenia metido en el fondo de la nariz
mezclado con su propio olor a transpiracion. Habia estado bien
en no aceptar el envio a domicilio. Penso en la situacion de abrir
la puerta y que el mensajero supiera que ese vejete pelado recibia
un objeto erdtico, y lo juzgara cara a cara. Lo mismo habra
pensado el vendedor, pero no sabe donde vivo, jamas me vera
de nuevo.

IX

E grupo era reducido, cuatro alumnes y Natalia. Dos o

tres mas habian terminado con sus tareas previas y ya no
participaban de las reuniones. Le costaba el lenguaje inclusivo
que les otres usaban y optd por no forzarlo. Lo dijo. Les cayd
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bien que lo hiciera. No tengo casi conversaciones desde que
volvi del viaje. Y claro, alld hablaba en inglés (omiti6 a los
colombianos a quienes no les habia Ilegado todavia la e). Natalia
hizo algunas observaciones, Nico pregunté si no podian
incluirse ciertas fotos de celular, son de buena calidad por ahi le
dan otro angulo. Segun Lina rompia con el proyecto de toma
Unica. lgual eso se quebr6é con la edicion, no es el crudo,
argumento Mari y mir6 a Natalia buscando aprobacion. Natalia
optd por observar. Dino pidié ver de vuelta los ultimos cincuenta
segundos. Luis se sintié extrafio. Formaba parte del grupo de
espectadores y era protagonista. ¢ Alguien haria una critica de su
actuacion? ¢qué actuacion? Todes estaban conformes con el
final, que retomaba la escena del minuto 4 cuando El Gorro
Verde se pierde al doblar la esquina. La charla sigui6 por otros
rumbos técnicos que lo excedian. Por suerte solamente fue una
media hora mas. Mari, que estaba a su lado en el sillon, le dijo
que habia sido la encargada de revisar los subtitulos y ponerlos.
Ella habia escrito el texto original.

-Me encant6 tu traduccion.
- Gracias.

-Me gustd que no es literal, te tomaste algunas libertades que
son una buena interpretacién de la idea.

-Ah bueno, si.

-¢ Traducis poesia? porque tengo un libro que me gustaria
hacer bilingue.

Los demas seguian con sus colores y velocidades.
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-Nunca traduje poemas, no sé si me animaria. Mis lecturas van
mas por el lado de la ciencia.

El dialogo se fue entretejiendo con otros participantes,
estaban un poco amontonados y fue dificil aislar el tema de ellos
dos. Se convirtio en un cruce de frases, preguntas, afirmaciones
diversas sobre cuando seria la proxima reunion, alguien quiere
una cerveza, tengo dos tartas para calentar, en menos de quince
dias terminamos, voy a fumar al patio. Como en el video, las
personas se amontonaban y se separaban. VVolvieron a la charla
interrumpida con otra direccion breve.

-¢La ciencia dijiste? porque trabajo como correctora en una
editorial, contratan a menudo traductores, si querés te pongo en
contacto. No sé si te interesa, si tenes trabajo, pero igual,
averiguo, te aviso.

-Dale.

(A veces aforaba reparar triciclos. No, estuvo a punto de
decir que la verdad era que extrafiaba Londres. Pero tampoco.
Porque Buenos Aires es una ciudad parecida. Extrafio a la Tia, y
cuando estaba alla ella estaba viva. No puedo engafiarme con la
idea de que ella esta en otro pais. No esta. Qué sé yo dénde esta.)

Le gustd ponerse de nuevo en contacto con un grupo donde
discutir ideas, formar parte de un proyecto aunque fuera por
poco tiempo. Quizas, pensod, después pueda seguir con ellos en
algo. Al menos con Mari (;Mariana, Marianela, Maria?) si, por
el asunto de las traducciones. Qué edad tiene, mas o0 menos
veinticinco. Estan haciendo la tesis. Parece mas joven por la
sonrisa y mas grande por la sonrisa.
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Al dia siguiente ella lo llamo. Se habia movido rapido. Pasaba
cerca, fui a saludar porque siempre es bueno insistir, asi de forma
presencial digo, y aproveché para preguntar por las... claro,
¢leiste algo de Poe?, bueno buscan alguien que sepa un poco de
ciencias ademaés de inglés para traducir Eureka. Es un ensayo,
son unas cuantas paginas asi que, no se, tendrias que hablarlo
VoS, ja jano te vas a hacer rico pero... en Plaza Central. Genial,
te espero en la esquina de... Si si. Genial.

No conocia el libro. Busco en el telefono. En la unidad
original de la primera cosa se halla la causa secundaria de todas
las cosas, junto con el germen de su aniquilacion inevitable. Me
propongo hablar del Universo fisico, metafisico y matematico;
material y espiritual; de su esencia, origen, creacion; de su
condicion presente y de su destino.

Recordd el encuentro sorpresivo con un trabajo, junto al
Memorial de los animales en la guerra, cerca del Hyde Park.
Estaba contento. El azar actuaba como un deus ex machina que
lo levantaba de peripecias insostenibles. Mir6 algo mas sobre
Eureka y Poe. Un ensayo pseudocientifico, anticipo de la
relatividad. jGuau! y dobl6 otra esquina, siempre con su gorro
verde. Vio el bar. Mari le sonrié desde la mesa junto al vidrio.
Se disponia a cruzar y ella le hizo la sefia ya inusual de jojo! con
el indice de la izquierda y movi6 la otra mano en abanico. Si,
claro. Y miro hacia ambos lados. Dejo pasar un 404 salido del
tanel del tiempo. A la velocidad del siglo pasado. Manejaba un
octogenario de bigote. Un Peugeot igual habia tenido el tio.
Esper6 que se perdiera en la cuadra siguiente. Estaba impecable
salvo el paragolpes trasero doblado en un extremo. Cruz6. Mari
le sonrié como si preguntara.
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De chico salia a pasear en uno igual pero celeste, haciamos
unos recorridos incoherentes, se rio, persiguiendo desconocidos
como si fuéramos James Bond. La excusa del tio era que tenia
que probar alguna cosa, si estaba a punto, si los platinos, que se
cargue un poco la bateria, y nos subiamos los tres. La tia, era un
ritual, me guifiaba un ojo y le decia jque opio, che! Después yo
era el encargado de elegir la victima. Ese Renault 12, le gritaba.
Y lo seguiamos durante una o dos horas sin importar adonde
fuera. Con todas las técnicas de las peliculas, determinada
distancia, dejar a otro auto en medio, pasarlo y seguirlo de
adelante. Luis pidié café, Mari ya tenia agua sin gas.

-No, mis padres no son divertidos, nunca se les hubiera
ocurrido hacer algo asi de genial; tios tengo pero viven en Israel.
Si, parientes de mi mama. La mas rara es mi abuela, ella siempre
se salio de las reglas. No festeja navidad ni afio nuevo, no va a
votar aunque la multen. ¢Y0? No, nada que ver, sali bastante
prolija.

-Vos decis, pero mira que heredamos de todos lados. Un dia,
fue reloco, al que perseguiamos se le quedd el auto, y qué hizo
mi tio, paro al lado y le pregunto si necesitaba algo. Se baj6 y
levantd el capd, salia vapor porque habia recalentado asi que
estuvo como veinte minutos haciéndole reanimacion.

- Ja ja ¢reanimacion?

-Eso dijo el tio. Le completd el agua del radiador y estuvo ahi
toqueteando unas mangueras para purgarlo. Mientras yo miraba
como si el otro fuera a sacar una Luger, es una pistola de los
nazis, o fueran a darse patadas de karate. Para mi el del Renault
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12 era de la KGB. Mi tia prendio la radio, yo estoy con los 0jos
como huevo duro y ella escucha un programa de chismes.

-Qué flash, pasaste una infancia divina.

Una leve sombra debe haberle notado Mari porque él se quedd
en silencio. Luis se recompuso. Si, con mis tios, dijo, y ella creyd
entender. Un muchachito habia entrado al bar vendiendo flores.
Se detuvo junto a la mesa. Mari le compré un ramito. Qué lindas,
dijo él retomando el didlogo, ¢qué son? No tengo ni idea,
contestd, huelen bien, ;0lé? Si, me gusta este perfume. Bueno,
toma, te las regalo.

Esa noche la llamé para contarle que habia arreglado con los
de la editorial. Calculaba que era un trabajo de dos meses,
después podia haber mas. Charlaron un largo rato. Le contd que
habia puesto las flores en un jarroncito con agua y que las habia
estado sosteniendo con una mano durante la negociacion con
Ernesto, el duefio. Se rieron.

-Fresias, las flores que me regalaste son fresias. Y... averigué.
Te debo un favor, ;te gusta la pizza?- Era miércoles, quedaron
para el viernes a la nochecita.

84



X

No habia compafieros ni tareas en su oficina esa mafiana,

asi que Marta aprovechd para navegar e imprimir. Encontro los
datos sobre la historia de la ruleta rusa que le habia prometido a
Raul.

Luego buscd “juegos”, selecciond dos citas que le
gustaron. Quizas sirvan para leer en alguin momento de la
reunion.

En un antiguo poema germanico, Ruodlieb, del siglo xi se
relata un peligroso partido de ajedrez, entre un todopoderoso y
un humilde soldado:

-Es una cosa terrible para un pobre hombre jugar contra un
rey.

-No hay necesidad de tener miedo por eso, aun si nunca
ganara no me enojaria, pero debes saber claramente que deseo
jugar contigo, no me importa perder, quiero saber qué
movimientos desconocidos harés.

Y la otra;

Dios quiso que los hombres tuviesen naturalmente muchas
formas de alegria para que pudieran soportar las penas y los
trabajos; los hombres buscaron distintas formas para que esas
alegrias se cumplieran. Por esta razon hallaron variedad de
juegos y trebejos con que se alegraron. (Alfonso el Sabio)
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Las acomodo prolijamente en tres partes, penso que al
menos su amiga Iri, tan afecta a la lectura, se pondria contenta.

Xl

El tibro de poesias no era de Mari, como Luis habia

entendido; ella s6lo queria empezar una coleccion bilingle para
la editorial. Les habia propuesto la idea y le dijeron que en
principio si. Estaban en expansion pero sin exagerar. Trataban
de ir pisando terreno firme.

-Y lo bueno es que me asegura trabajo para todo el afio. Si él
se animaba... claro que yo te ayudaria con la correccion final.
Seis libros de no més de cien paginas, todas poetas. No, tres
conocidas Yy tres casi desconocidas. Mas otros seis de narrativa
de autores consagrados que se vendan facil. Y, ponéle, antologia
de cuentos de terror, fantasticos, etc.

El sacd otras dos latas de la heladera y sirvio.

-Estos no son bilinglies. Y si, el tipo tiene que vender,
tampoco puede hacer cualquiera, se le hunde el boliche. Seguro
que después de Eureka podrias trabajar en mi proyecto.

La poesia no es lo mio, dijo él, mientras con una manopla
ridicula de la tia, pajaros y flores rosadas, saco una bandeja del
horno.
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-No importa, vos haces la traduccion y yo le doy forma. Igual
no te creo, todos podemos leer poesia.

-Leer, si, pero escribir... ademas pensd que la que regala
flores sos vos. ¢Un dia vas a ponerte de rodillas con un anillo de
bodas en la mano, apuntandome?

-Y, por qué no. Podria ser. Sobre todo apuntandote.- Rieron
sin estridencias. Ella bebi6 un largo trago de cerveza, él mastico
una porcion de pizza. Mari miraba para arriba, Luis hacia la
mesa donde yacia el guante enorme para no quemarse.

Vir6. Ya lei Eureka. Le contd que le habia parecido
fascinante. Pensé, de puro prejuicio, que iba a tener muchas
referencias cientificas, que es lo mas me cuesta cuando leo libros
sobre esos temas, pero no, es filosofia. No es ciencia dura sino
metafisica. Puede ser, si, que la metafisica también esté llena de
tecnicismos pero no es el caso. Poe intuyd lo que se discute
todavia hoy. Un genio. El fin de semana ya me mando con la
traduccion. Y... mird, los suplementos de los diarios son
buenisimos, traen cosas sorprendentes que se estan descubriendo
0 investigando. También leo libros de divulgaciéon o la parte
entendible de los tipos grosos. Si, estan en el congelador, las
latas de atras creo que estan bien frias. ¢ Qué te sirvo, de anchoa
no te gusta? Es mi especialidad. ;/No sos vegetariana, no? Qué
boludo recién ahora pregunto. Ah, bueno, menos mal, pescado
si. A mi tampoco me gusta mucho la carne. Para un cumpleafios,
no, creo que fue cuando terminé la primaria me regalaron
Cosmos el libro de Carl Sagan y me volvi loco. ¢(No te gustd la
serie? Porque viste la nueva, si, a mi tampoco. La version
original estuvo buenisima, en vhs, del video club la saqué como
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cinco afos después o mas, no me acuerdo. Mentira, mentira, el
libro lo saqué de la biblioteca de la escuela, lo robé, por ahi lo
tengo, ja ja nunca lo devolvi. jCuando Eratostenes calcula la
circunferencia de la tierra... fa! Mari la encontré en youtube y
empezaron a mirar en el celular un capitulo. De los ochenta, dijo
ella, qué bien hecha esta. No tenia ni idea, la voy a ver. Rica la
pizza, ¢la hiciste vos? Nati me mandd unas correcciones, si, una
version nueva pero no tiene cambios, solamente un matiz con el
color. Resalta el humo. ¢ Qué rollinga? EIl que manejaba el dron.
Ah, si, Diego. No, no estd més en el grupo, no sé qué quilombo
hubo, un tema de plata me parece, porque él ponia el dron y
después no sé qué paso, dejo de cursar. Era medio raro. Luis le
conto el asunto de los abogados que le proponian hacerle juicio
a la que lo atropelld. Si, dijo ella, podria haber sido él quien les
dio copia de la grabacion. Tal vez ese fue el motivo. Natalia no
nos dijo claramente qué habia pasado. Yo no estuve en todas las
reuniones de trabajo, asi que me enteré por otro. Porque como
hice solamente el texto, apenas participé de la elaboracion
técnica. Lo mio es el guion. Si, hice primer afio de Letras, y un
poco de segundo pero dejé, me pasé a cine. No, basta de alcohol,
ja ja, gracias. Me tomé dos o tres latas, perdi la cuenta. Me
tomaria un té. Donde hay, ¢tenés? ¢ En esta puerta? Te hago uno,
de qué, hay de todo aca. Qué linda cajita. ¢De tu tia? Si, la hizo
el tio para ella. Qué groso tu tio, arreglaba autos, hacia
manualidades. Era muy callado, eso si. La gorda hacia todo el
gasto de la conversacion, hablaba siempre, nunca le faltaba
tema. Empalmaba una cosa con otra no sé como. Pero, vos sabés,
no molestaba, era una musica. Como una radio sin publicidades.
Estaba al tanto de todos los crimenes, romances, incidentes
internacionales y barriales. Podria haber sido escritora. Qué
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lindo, en mi casa es al revés, parece una biblioteca: saludos e
informaciones fundamentales, nada mas. Hubiera estado bueno
intercambiar, ¢no?, una semana ac4, otra alla. Ahora, por lo que
contas, tu tia era Sherezada. La de las mil y una noches. No lo
lei. Mari empieza a contarle de qué se trata. Eso lo sé, pero nunca
lo lei. Tengo helado en el freezer, un poco, ¢querés? Dale, si,
deja que yo lo sirvo, el té que espere entonces. ¢Por qué dejaste
Letras? No sé, muchas cosas. Queria leer y no ver tanta teoria.
Me gustan las ficciones, los ensayos queé sé yo. Aguante dos afios
de cursadas y me aburri. Después, por un amigo, hice un trabajo
para la editorial y ahi segui, de vez en cuando salia algo. Me meti
en cine y me recopé pero no me daban los tiempos asi que la fui
llevando de a poco, este afio con la tesis termino. Soy la mas
vieja del curso. Si, claro, se nota, sos una anciana. Reite, pero
cumplo veintiocho. Uh, la tercera edad, ja ja; ¢y yo entonces?

Mientras él lavaba los platos, Mari despejo la mesa y llevo las
tazas y los saquitos.

-Treinta y cinco cumpli.

Hirvié el agua justo cuando Luis estaba terminando de secar
y guardar. Se sentaron, se hizo un silencio. Habia que decidir.
Es tarde, dijo ella, busco el teléfono y pidié un uber. El no la
detuvo, sélo sonri6 ;Mafiana o pasado nos vemos?
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Xl

Mari tenia el crudo. Luis también. Hablaron sobre sus

opiniones. Natalia les habia pedido a los integrantes del equipo
que le pegaran una mirada final, para ver si estaban de acuerdo
con la ultima version del video o se les ocurria alguna
correccion, agregado, quita, etc. A Luis le habia llamado la
atencion la ausencia de autos (no lo habia notado el dia del
accidente) y como la bicisenda se fue ocupando de gente para
ver al caido. Hubo para eso una reunion, esta vez en el
departamento de Natalia, que durdé apenas una hora. Estaban
conformes con el resultado. Faltaban solamente los créditos.

Los dos salieron juntos. Hacia ya un par de semanas que se
encontraban a menudo para comer algo, ir a ver un corto del
ciclo de cine regional y pasar la noche en la casa de él. Luis
conocia los cuadros de Brueghel. Mari le dijo que para el
proyecto que practicamente habian concluido, Natalia les habia
sugerido que observaran ciertas obras del holandés y las
vincularan con el por entonces futuro documental. Escenas de
multitudes en vida cotidiana pintadas por el Viejo y el Joven,
como nifios jugando o una batalla entre el carnaval y la
cuaresma. Fue una buena caminata hasta cruzar el puente y
entrar al museo donde se exhibia El censo de Belén. Mari le
explicd cuestiones técnicas que habian tenido en cuenta a la hora
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de filmar y editar. A eso aludis en tu texto, dijo él. La mirada de
un dios local, cercano, y un episodio sin épica, Sino
sencillamente las peripecias de la vida cotidiana y el azar. Qué
memoria, sonrid ella. No es para tanto, no sé si recordas que lo
tuve que traducir. Si, claro, yo también soy memoriosa. Me
gustan esas pequefias escenas secundarias. Esos hombres que
transportan bolsas, por ejemplo. Esta lleno de historias. Me
quedo pendiente algo que dijiste, sobre el azar. ;Donde esta el
azar? No se, Luis, si esta en el cuadro, pero seguro en el video,
vos sos la mismisima prueba, sonri¢ imitando andar en bicicleta
(las manos en los manubrios, el cuerpo bamboleandose). jPor
eso me hicieron personaje! Pero no usaron a los del balcén,
sacaron esa parte. /Por qué? Y... no agregaban nada, fue mas
interesante el detalle del que entra y sale del sex shop.

No esté la escena del payaso con sombrero, Luis le dice a Mari
que se le dio poca bola a esa escena que estaba en el crudo y si
no recordaba mal apenas en el corte final (sin el balcon vy el
megéafono). Ella le dice que aunque vistosa no parecia natural
sino forzada, ese hombre fue a actuar ahi, se puso un gorro y
camind segun algunas pautas que le daban. En cambio tu
participacion, dijo burlona, fue natural. Y también la del pelado.
Ya sabés que el proyecto era captar ese tipo de escenas. Ademas,
los desplazamientos de la multitud alrededor de tu caida tienen
dramatismo, arman el relato.

-¢En serio decis? ¢dramatismo yo? Ja ja. Una vida mas plana
no existe.

-Estuviste en Europa, fuiste James Bond, arreglaste
triciclos...
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-No me cargues. Es casi todo cierto pero hasta ahi nomas. Lo
del espionaje, bueh, ya sabés; y en Europa propiamente dicha...
solamente en Londres y tres dias en Oporto. Las mayores
aventuras fueron como mecanico de bicis. Eso si.

-¢Por qué Oporto?

Luis disimul6 sin éxito la sombra: Mis abuelos eran de ahi,
tampoco (sono fuerte ese tampoco) tampoco sé mucho de ellos,
si vivian en la ciudad o en la zona rural.

Mari tomé un aparente desvio: -Yo hice constelaciones. Fue
sorprendente. ¢(No sabés qué es? Para mi fue revelador. Asi
como se hereda el color de ojos o el tipo de pelo de algun
antepasado desconocido, pasa lo mismo con ciertos rasgos de la
personalidad. No, no es como el horéscopo de las revistas. Es tu
ubicacion en el universo familiar. Una forma de psicoanalisis.
Claro que hay chantas, como en todo, pero a mi me sirvio. Tener
padres presentes y perfectos no es tampoco (otro tampoco
fuerte), no es tampoco una garantia de felicidad.

El dialogo se fue diluyendo, apenas movido por la inercia.

-Es cierto, con la ciencia pasa lo mismo. Digo que hay
chantadas cuanticas tambien.

- Los mentirosos se llevan puesta la homeopatia.

Sonrieron leves. Pensativos pero vinculados. Mari queria ver
las fotos de Oporto (por algo fuiste, no lo dijo).

La conversacion siguié un carril convencional ante las
imagenes de la ciudad portuguesa. El rio, las calles suben y
bajan, la maravilla del puente. Ahi el dron fui yo, desde la rivera
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veia el tren cruzando en lo alto, casas enfrente, barquitos abajo.
No es la llanura donde el cielo te cubre, estas en el cielo. Breve
silencio y cambio de tono. Esta es la foto que le mandé a la tia.
Mari lo abraz6 sin palabras y asi estuvieron unos cuantos
minutos inmersos en la vibrante transmision silenciosa de
mensajes. Los dos cuerpos apretados, de pie junto a la mesa
donde se enfriaban las empanadas; ni un beso por el momento.
Solo las manos acariciando la espalda como en una danza
imperceptible. Las cabezas fueron hacia atrés, a la vez, se
miraron y luego volvieron a sus lugares con algo de paz.
Sobraron tres de jamén y queso. No hubo méas postre que una
noche intensa.

A la mafiana ella tomaba un jugo mientras recorria con los
dedos, como pianista precaria, una seguidilla de cajitas de cds:
¢No estan en youtube?

El saco un frasco de mermelada de la heladera: Algunos si. La
mayoria en inglés. Varios de esos los compré ahora en Londres.
Connections es una serie que ya casi no se consigue. Es
buenisima, tenés que verla.

-Bueno, otro dia. Hoy no creo que nos juntemos porque tengo
mucho trabajo atrasado y no traje la compu.

-Hay un capitulo que relaciona la peste del siglo xiv con la
imprenta pasando por el lino y...

-Quedamos asi, te llamo.

Hubo un beso, ella se fue. Luis junto las migas, lavé el vaso,
demord un rato las manos bajo el agua caliente y sali6 a trabajar
un poco. Eran solamente tres libros en lugares proximos, lo
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haria caminando y luego volveria con la intencion de seguir con
la traduccion aunque se demorard un largo rato. Encontré un
prélogo y un estudio sobre el ensayo de Poe, muy interesantes.

El Big Bang como origen del Universo es el concepto en el
que Poe mas insiste a lo largo de su libro, y de hecho es el hilo
conductor de todas las demas ideas que expone. Sorprendente
pensamiento para un hombre de 1847. La primera teoria
cientifica que presentaba un modelo del Universo en expansion
aparecié 70 afios més tarde, en 1917. Y no fue hasta 1965, con
la deteccion de una radiacion de fondo generalizada en todas las
direcciones del espacio, que valio el Premio Nobel a sus
descubridores, cuando la ciencia reconocio gque el Universo se
formo6 a partir de la explosién de un superatomo primigenio
donde estaba concentrada toda la masa y la energia hoy
existentes. Tuvieron que pasar 118 afios, y la tecnologia
evolucionar hasta las gigantescas antenas parabolicas de los
radiotelescopios, para que la idea basica que Poe presentaba en
su libro dejase de ser una patrafia.

Otros de sus aciertos fueron:

#Que muchos de los cuerpos catalogados como nebulosas de
nuestra galaxia por los astronomos de entonces, no eran tal cosa
sino otras galaxias situadas fuera de ella.

#Relacionar Tiempo y Espacio en un Unico concepto, algo que
solamente Einstein en el siglo XX lograria imponer.

#Reconocer la gravedad como una fuerza capaz de propiciar
el colapso de gigantescas cantidades de masa hacia un centro
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comun, y describir la existencia de los agujeros negros y su
accion absorbiendo a otros astros.

#Aseverar que la estructura de la materia se basa en fuerzas
de atraccion y repulsion, algo sin sentido hasta que se supo que
los &tomos no son indivisibles, como si se creia entonces, y que
la naturaleza y el funcionamiento interno del atomo se debe a las
cargas positivas y negativas de las particulas que los forman, la
Ilave de la fisica subatomica.

Entre los conceptos, sin sentido en la época, expuestos por
Poe, también hay algunos que hoy en dia, no estando verificados,
coinciden con teorias cientificas. Las predicciones de Edgar
Allan Poe respecto al futuro del Universo prevén una
disminucion progresiva de la velocidad de escape de las
galaxias, frenadas por la gravedad, hasta que la expansion cese
y se inicie el proceso inverso, con un paulatino colapso de los
astros. Estas predicciones concuerdan con las de un sector
cientifico actual, pero Poe iba mas lejos. El afirmé que el
proceso final del colapso sera una superparticula, la "Unidad", y
que una vez constituida se producird otro nuevo Big Bang, y
habréa otro universo, quiza con propiedades diferentes al actual,
que volvera a colapsarse en la Unidad, y a estallar, ciclicamente,
como los latidos de un corazon; sugestiva teoria la del universo
ciclico, que también coincide con teorias actuales. Y para
terminar su libro, Poe analiza a Dios, identifica su cuerpo con el
Universo, y define su psique como la suma de las psiques de
todos los seres vivos del Universo, desde los mas elementales a
los mas complejos.
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Seguro que se iran desmintiendo algunas de sus
explicaciones, pensd, pero la historia de la ciencia esta llena de
negaciones. Que la tierra es el centro, que no. Vay viene, cada
vez con mas precisiones y cada vez con mas dudas. Nada menos
duradero que las teorias. Pero este tipo (Luis hablaba en voz alta,
solo, sefialando el libro), este loco tratd de comprender el
universo a partir de la reflexion metafisica y la observacion de
los fendmenos celestes, es impresionante. Es el grandioso
mecanismo de la inteligencia (observacion y relaciones) que
usaron Eratostenes o Einstein. Mirar el mundo sin prejuicios,
establecer  vinculos entre fendmenos coherentes vy
contradictorios, y encontrar la red que los conecta. jLas once y
media! Peld una papa, puso un huevo a hervir, la palta ya estaba
preparada. Habia desayunado temprano. Amanecer de una
noche agitada. Mucha hambre. Un pellizco al pan y un restito de
queso para aguantar hasta que se alistaran los hervores. Su dia
transcurrio.

Llamo6 Mari a la noche, sonaba nerviosa. El se lo dijo, ella
le contd. No habia podido avanzar casi nada con el trabajo, una
de sus compafieras de vivienda habia estado insoportable, a los
gritos por teléfono, portazos, de todo, que llevaron a Rosi (eran
tres las que compartian el departamento) a protestar. Todo fue
subiendo y subiendo. No pude hacer nada.

-Mafiana veni, traete tu compu y listo. Después ves. A mi no
me molesta, al contrario, estoy metido con lo de Poe, a lo sumo
- se rio ostensiblemente como para animarla- me pongo a hablar
en voz alta.
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-Gracias, Luis. Bueno. Dale, veo cdmo sigue aca. Estoy muy
apretada con los tiempos. Antes te llamo, temprano a eso de las
ocho, y te aviso.

Como puede, casi dormida, lee Mari en voz baja (intenta tapar
con el murmullo las voces &speras de sus compafieras
discutiendo): Dijo, y de pronto, cual leve humo impulsado por
las auras, se desvanecio ante los 0jos de su amante, que en vano
pugnaba por asir la sombra fugitiva y decirle mil y mil cosas; no
volvié a verla nunca mas, ni el barquero del Orco consintio que
otra vez pasase el mancebo la opuesta laguna. ;Qué hacer?
¢Adonde ir habiéndole sido por dos veces arrebatada su
consorte? ¢Con que llanto podria conmover a los dioses
infernales, con qué palabras a los nimenes celestes? En tanto
Euridice, yerta ya, iba bogando en la barca infernal por la laguna
Estigia.

Sus inseguridades parecieron ser derrotadas. Llegé con su
mochila llena de papeles, la laptop, dos tartas (una de zapallo
anco Yy ricota, otra de choclo). Quedaron a la espera el cepillo de
dientes (ay, me olvidé) y algo de ropa.

-Hoy me levanté a las seis y media, mal dormida porque el
griterio dur6 hasta las doce, y decidi escapar a la cocina. Si no te
molesta me pongo a trabajar en cualquier rincdn y después
charlamos-. Lo dijo con toda la dulzura posible dentro de la
tensidn que traia y el compromiso que tomaba.

- Mejor- dijo Luis-, usa la mesa asi podés desplegar las cosas,
yo me arreglo con el sillon, estoy releyendo.
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Dos horas después Luis puso la pava para un té. Mari levanto
la cabeza, se sentia raramente culpable porque él se habia
obligado a no hablar. Ella rompi0 el silencio.

-¢Vas a hacer té?
-Si, ¢querés?
-Dale.

Ella acomodd los papeles en una pila. La mesa quedd
despejada. Ley6 en vos alta: “jAy de mi, infeliz, que el primer
mal es tener que anunciar males!” Se habia puesto de pie, seguia
con el libro en la mano, ahora lo miraba a él.

- ¢ Qué te parece? Cuando llega el mensajero y va a contarles
que la batalla fue tragica y murié la mayoria de los jovenes
guerreros persas. De Esquilo. Cuando me dieron este trabajo
pensé que me iba a dormir pero es impresionante.

-También podria formularse en positivo. Soy feliz porque
anuncio hechos afortunados. Aunque lo tragico tiene mas fuerza.
LY ... te falta mucho para terminar?

-No, jya estd! Tenia que entregar esta parte. Y acabo de
mandarla!

-Buenisimo-. E impostando la voz y el gesto de antiguo actor
griego: -Y la diosa dijo: jOs anuncio hechos afortunados:
conclui la magna tarea en una mafiana!

-Pavote.

-Bueno, retiro lo de diosa.
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-Te mato.
-Y ahora, queé sigue, preguntd Luis. ¢Otro clasico?

-Otra parte. Son fragmentos de obras. Terminé con un pasaje
de Virgilio donde retoma el mito de Orfeo, que va a buscar a su
amada al Infierno. Es famoso porque habla de la importancia de
la musica. La rescata si no mira para atras.

-Y no puede.
-¢Bajarias al infierno para salvarme?

-No sé, tendria que aprender a tocar la citara.

XHI

Difl'cil saber si el contador relaciond las veleidades del

agua con las del humo. Estaba pasando junto a la gran fuente de
la rotonda, su padre hizo un comentario respecto al baile de las
gotas y los chorros movidos por el viento. Luego vendria
también la columna enloquecida de fuego, chispas y pequefio
torbellino negro sobre la parrilla. Su hermano habia regresado
del viaje y cumplia con la promesa de reunion y asado. Media
hora antes él habia ido a buscar al anciano que segun los
cuidadores estaba listo desde las nueve, ansioso y fuertemente
perfumado. Sucedieron entonces la pregunta ariete “;es medio
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tarde, no?”, los protocolos para levantarlo de la silla de ruedas,
ayudarlo a sentarse y guardar el artefacto incordioso en el
portaequipajes porque no cabia en el badl, y también los
comentarios alegres por estar afuera y observar otro paisaje.
Llegaron y los chicos, como dice el abuelo, salieron de
inmediato a recibirlos con afecto. Hacia mucho calor pero
insistié en que lo llevaran a un metro de la parrilla, donde serian
inevitables sus consejos y recomendaciones. Méas fuego, no
pinchar los chorizos, la tira estd del lado del hueso, ¢no?
Mientras bebia cerveza y comia unos quesitos.

Llamas en un lado y al otro las brasas bajo la carne. Siguio el
humo con la mirada, se perdia unos metros alla arriba,
deshilvanado.

Su hermano le habia traido una pipa de brezo, madrilefia. Dos
gorras para el padre, una de verano, que se puso de inmediato, y
otra gruesa y con forro para los dias frios. ¢No la vas a prender?
Ordend. Hay que curarla, pensé pero no lo dijo, y transigio
asegurando que después de comer lo haria. Mas humo al humo.

Por un momento se evadio de la conversacion previsible. El
hermano era asediado a preguntas sobre el viaje. El contador
revivio el reciente paseo en auto y record6 el ltimo paseo con
su madre, con sus cenizas, sentadas en el mismo lugar. Sintié un
ahogo, facil de disimular entre tanta charla. Sus dos sobrinos
mimoseaban al viejo, y su hermano parecia atento a la coccion
de unas verduras que habia sumado a la tira, los chorizos y el
rifidn. Toma un trago de vino, y se incorporod a los comentarios
sobre el mundo. Recupero el aire.
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El padre queria jugar. Pidi6 un jarro de aluminio con agua, lo
puso en un rincon de la parrilla donde habia fuego. Cuando
empezd a hervir, saco del bolsillo unas capsulas de eucalipto
(dénde las habra conseguido) y las echo en el agua bullente.
Contd a los nietos como hacia su madre para curarle los resfrios.
Los jovenes sonrieron condescendientes, conocian el
procedimiento y lo habian padecido en su nifiez con él y la
abuela. Hubo vapor, junto al humo. Un matrimonio de particulas
gaseosas con particulas solidas, de aromas medicinales con
nutritivos y apetitosos. Estird6 ambas palmas y las hizo volar
lentamente sobre la nube, luego las olié con deleite y finalmente
se paso las manos por toda la cara como si se la estuviera
lavando. El contador, mientras lo observaba sin sorpresa, penso
que su padre estaba preparandose también para la muerte, con el
mismo ritual que él venia elaborando desde hacia ya bastantes
semanas. Saco del bolsillo la pipa de enebro, le puso meticuloso
el tabaco mas aspero que habia llevado, y la encendio, sin
curarla. No era necesario, penso. Las tres columnas sin detenerse
en sus sutiles diferencias, se reunirian en una mezcla de
perfumes que tal vez sinteticen el futuro.

Una reaccion quimica antigua. Combustion que requiere
materiales endurecidos, deshidratados por los siglos. Carbon,
quebracho. Todo se atomiza y expande mas leve pero con
presencia. Una alteracion.

Y el vapor como gotas. Agua diversa que se convierte en
cascada hacia arriba, contraviniendo el orden del rio que se
precipita en bajadas y fosas.
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Una lucha breve entre la pared gruesa del humo vy la tersura
del otro. Garras contra alientos. Sin embargo son las particulas
del humo quienes reflejan la luz, no las del vapor.

Es extrafio que el agua se vuelva apenas gas y el humo final
tenga solidez. Tan dificil fotografiar la vida, la nube que exhala
el hervor; en cambio la combustién genera particulas visibles.
Se va yendo la experiencia, el momento es un fluido, mientras la
chimenea crema los restos y perdura en el aire, hace contraste
contra el cielo claro, es un granizo negro. Ahi estd como bandera
a cuadros indicando la meta. El vapor es solamente un recorrido.

El almuerzo se matiz6 con anécdotas repetidas. El viejo
aprovechaba para hablar y hablar. Aunque el abuelo resistia y
estird los minutos con dos lentas porciones de helado, el cafe,
una copita, habia un horario y un final. La hora del retorno
obligado. La tristeza de volver al geriatrico. ;Cémo anda Irene?,
pregunto; se resistia a aceptar el divorcio de su hijo. Unas horas
antes, como para empezar bien el domingo, habian discutido por
plata a los gritos hasta que ella le cort6 abruptamente la llamada.
Bueno, mandenle muchos saludos, dijo mientras subia en el
asiento trasero con enorme dificultad, en claro contraste con la
agilidad que habia tenido cuando su hijo lo pasé a buscar al
mediodia (lo habia ayudado a ponerse de pie y se habia sentado
practicamente solo). Viajaron en silencio. El recorrido por la
vereda y luego el pasillo fueron interminables. ¢ Venis el martes?
Traéme un chocolate blando, que no tenga almendras ni esas
cosas, y caramelos. El contador saludd, sali6 con alivio, estaba
agotado, y con culpa.
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Lo detuvo el semaforo, mientras mucha gente cruzaba por la
senda, se sintio como si llevara en una valija dinero robado y
entre los transelntes estuvieran su padre y su hermano
mirandolo con sorpresa. Tal vez los pajaros lo atacaran a
picotazos, tal vez destruyeran el techo del auto. Pero no era un
Aston Martin db2/4 gris de 1950. Y se distrajo (en clara huida
emocional) tratando de recordar qué otros vehiculos aparecian
en las peliculas de su idolo. Un mercedes 220 SE Cabriolet, con
la muerte en los talones. Un Cadillac serie 62 convertible.
Finalmente dese0 escapar de la persecucion de cinco tipos en un
Citroen 11 legere, por la Costa Azul, con un Alpine Sunbeam de
1953. Podria cambiar su Chevrolet mediano, pequefiisimo en
comparacion, por un modelo gigante, a dos colores, con brillos
y cueros, aletas de pez, pero no cabria en el garaje y traicionaria
su natural falta de exhibicionismo. Era una norma no llamar la
atencion. Ningln exceso, la ropa siempre sobria y las
costumbres modestas, ni siquiera fumar por la calle. Una vieja
pelicula sin colores.

Record6 su osada aventura al sex shop. Las multitudes que
parecian observarlo, todos a él (rodeado de leds multicolores
como cartel de teatro), la vergiienza y finalmente el orgullo del
héroe que logra salir del terreno enemigo con el objeto
recuperado. Unas esencias afrodisiacas para su cremacion.
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XV

-Me ahoga el humo del sahumerio —dijo al entrar.

-Es rico el perfume, ¢te hace mal? Lo apago- Respondio la
duefa de casa desde el otro extremo de su departamento. Radl
habia bajado a abrirle la puerta, por gentileza y para alejarse un
poco del clima tenso. Las dos mujeres hablaban en voz baja
sobre una discusion con el ex marido. “Un tacafio de mierda”,
llegd a escuchar, y algo mas sobre un viaje y las cuotas, pero de
inmediato ella se contuvo, hizo un esfuerzo evidente y cambio
la expresion. “No me va a arruinar mi dia de diversion”, dijo
para todos y las dos salieron con aire triunfal de la cocina con
las tazas, el termo con café y una torta en prolijas porciones
Cubicas.

-Eh, qué se festeja-. Se le escapd a Raul, se dio cuenta pero
las palabras ya estaban volando hacia los demas.

Todo quedd6 ahi. No eran un grupo de amigos, en todo caso se
parecia mas a un curso de idioma en el que se comparten no solo
los estudios sino también algun comentario sobre la vida
personal, una cena de fin de afio e intercambio de opiniones muy
medidas y educadas cuando hay elecciones. El tema era jugar
entre adultos de modo presencial, no como los pibes —dijo una
vez Carito- que pasan las horas con la play. Relajarse, evadir los
problemas cotidianos, socializar, e incluso aprender. Esto Ultimo
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de la mano de Marta que se encargaba motu proprio de buscar,
cortar, pegar, imprimir en ratos ociosos de la oficina (en el
reverso de hojas usadas, aclar6 para que nadie dudara de su
honestidad). Todos llevaban sugerencias, coordinaban para el
siguiente encuentro y mudaban de sede, aunque casi siempre
usaban las mismas porque Carito vivia en un monoambiente y a
Trini le costaba demasiado ubicar a los chicos con los abuelos o
la tia y que el esposo se fuera también a algun lado. En casa de
Iri no habia problemas, les quedaba cerca a todos, vivia sola en
un departamento cdmodo donde rara vez se quedaba alguno de
sus hijos. Raul y Marta también solian ser buenos anfitriones.

-Si querés aire puro, ahi esta el balcon famoso, otra que el de
la Casa Rosada. Desde aca, dijo mientras se asomaba, me
mandaron las 6rdenes. Arriba, abajo, menos, otro paso. Si que
se divirtieron conmigo vestido de yosapa entre la gente. Bueh,
¢hoy qué haciamos?

-Ja ja, pobre Raul, no te preocupes.
-Si... pero tenemos las fotos para extorsionarte.
-Dale. Y al final no se decidio nada.

-Hagamos unas rondas de murra, que estuvo divino. Y
después elegimos.

-Si, tampoco es cuestion de tener todo taaan planificado.

La reunién sin embargo incluia unos minutos de aprendizaje.
Todos podian traer algin dato interesante sobre juegos, su
historia, leyendas, origenes. La mas aplicada era Marta, pero los
deméas también solian aportar un recorte periodistico, una
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anécdota o recuerdo familiar (como el de los abuelos italianos a
puro grito y dedazo), un video breve sacado de internet. En este
encuentro la conversacion derivé por otros rumbos, varios
estaban cortos de tiempo por circunstancias imprevistas, y
después de jugar un rato, y ya con mas mafa, a la murra o morra,
“mi abuelo siempre dijo murra”, decidieron dejar para la semana
siguiente el ajedrez y sus innumerables referencias. Mientras
terminaban la torta y otra ronda de café, no se sabe cdmo, surgio
el recuerdo del perro que cayd de un edificio y maté a una
persona. Rieron incrédulos, aunque Carito prometié conseguir
recortes periodisticos que lo corroboraban. Raul, con su chiste
siempre al borde sino de la ofensa de la incomodidad, le
pregunto6 a quién se parecia el perro. Le retrucé con un gesto, se
paso la yema del indice por la lengua y simul6 anotar una raya
en el aire. “Me debés una, eh, después no te quejes, tano”. El
otro le palmed la espalda aceptando la respuesta como quien
canta envido con treinta y le devuelven “la flor lo ha jodido”.

Alguien se puso de pie y llevé bandeja y tazas a la bacha, otro
acomodo las sillas y todos se pusieron en marcha, salvo Trini
que siguid su charla suspendida con la duefia de casa, mientras
cerraba la puerta corrediza del balcon porque a esa hora
empezaba a haber mucho ruido.

106



XV

(',Qué olor elegirian otros para su final? Alguien

seguramente optaria por envolverse como momia en hojas de
libros, fotos turisticas o familiares, imagenes religiosas, tal vez
cartas antiquisimas de abuelos o novias, variados billetes o
posters de sus idolos, coleccion de figuritas, algin divertido
probard si le permiten ser mezclado con fuegos artificiales.
Papeles. Esa combustion de elementos tan dispares, esa eleccion
de afectos o dinero, sin embargo despedira al final el mismo olor
desagradable de la tinta y el pléstico. Particulas horribles
desprendidas de los huesos y el petréleo (otros huesos) flotarian
entre los arboles sin conservar ningin vestigio de esa cara
sonriente de la fotografia ni de los dos o tres poemas que
acompafaron por afios al corazon ni los temas que el del poster
cantd en vivo en aquel recital dionisiaco. Sélo papel
chamuscado.

El contador, al menos, pretende elaborar una mezcla de
esencias que, aunque leve en el tiempo, alegre el aire. Ya tiene
el sndalo y el eucalipto, vainilla, canelay jengibre. Su desnudez
y su dieta. Nada més que unas hojas y semillas como condimento
sobre el cadaver. Quizas no lo haya pensado, pero seguramente
lo saben sus fibras, que la muerte es un suceso eterno. De una
vez, y para siempre. En su simplicidad religiosa no ha
reflexionado en torno al més all4, solo arma ese momento como
si fuera el vencimiento de un crédito, la dltima cuota. EI humo,
entre los arboles del crematorio, tendra un olor particular que él
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ird preparando en la retorta magica del cuerpo. Y ya encontro la
ultima esencia con un gran esfuerzo para doblegar su vergiienza;
donde si no conseguir el afrodisiaco. Nadie se habra dado
cuenta, en la multitud como marea, del enrojecimiento de su
cara. Pero ya estaba hecho y lo valoré como un triunfo heroico
que lo comprometia ain mas con el objetivo extrafio que se habia
propuesto. El, tan solitario y timido, haria algo por los demas en
esa hora posterior a su hora. Haria lo mismo, no llamar la
atencion, confundirse con el paisaje.

XVI

Lo conocia. Seguramente habia tenido el pelo largo

y no esa cabeza afeitada, y esos anteojos. El otro lo miré, por
queé, porque también lo ubicaba o porque él lo habia mirado casi
obsesivamente. Lo sabia, le habia ocurrido tantas veces ya. En
un primer momento no se daba cuenta y sélo trataba de recordar
de donde, pero luego notaba que, como le pasaba a menudo, ese
aspecto familiar no correspondia a ningln vecino, compafiero de
la infancia o similar sino a uno de los cada vez mas reducidos
isotipos en los que él aglutinaba un nimero creciente de
personas. Con el correr de los afios, su memoria visual se habia
ido concentrando en una sintesis; primero le encontraba parecido
a algunas personas con artistas de cine, luego a determinados
artistas entre si; ahora, habia llegado a resumir las posibles
semejanzas en cuatro o cinco carpetas mentales en las que cabian
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todos los rostros con los que se cruzaba en su vida. Y, hecho que
le resultd muy curioso, percibia a los integrantes de una pareja
como dos versiones del mismo molde. Lo atribuy6 a que la larga
convivencia produce un contagio de gestos, la manera de sonreir,
de mover los brazos, el tono de la voz, modulaciones varias que
los afios emparentaban. Luego, pens6 una vez, como una gran
ola se van irradiando esas maneras igualadoras hasta que toda
una sociedad las adquiere. De ahi en mas, su don de memoria
esencialmente visual lo convirtié en un experto en ubicar el
variado catdlogo humano en pocas iméagenes.

Llega al departamento, bajan a abrirle la puerta:

-Hola Carito.

XVII

En plena madrugada lo despertd un ardor en el pecho, espero

cuanto pudo y fue a la cocina por un vaso de agua con abundante
azucar. EIl hiato, pens6. No comi nada picante. Se durmio6 de
nuevo hasta pasado el mediodia.

A eso de las cinco de la tarde volvio un dolor fuerte que se le
extendia también por el brazo y el cuello. Tratd de mantener la
calma pero no aflojaba. Decidio llamar al médico de emergencia.
Todo se precipito, se ahogaba, llamo6 también a la ambulancia.
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No pudo comunicarse con su hermano, seguramente tenia el
telefono apagado. Con esfuerzo se vistio de calle y busco la
billetera con el carnet. Afortunadamente en el bolsillo del saco
tenia unas hojas de eucalipto que le hicieron sentirse
acompafado, casi protegido. Sabia que lo llevarian a la clinica.
El médico le hizo unas preguntas mientras le tomaba la presion
y el ritmo cardiaco. Ya en la ambulancia se le pasé el miedo.
Habia aflojado un poco el dolor, ahora era taquicardia y mareo.
En una salita impecable le hicieron un electrocardiograma. No
es grave, pero hay que ver qué pasa con las enzimas. Daban un
noticiero amarillo y se durmié. Algln sedante, seguramente, lo
libraba de imégenes pavorosas que llegaban desde el otro lado
del mundo, poco recomendables para un internado. Avanzada
la mafiana aparecié el cardiélogo, con unos papeles. Le explico
que todo parecia ser alguna arteria tapada. Le harian un estudio
de inmediato. Dos horas después le inyectaron un liquido espeso
y lo llevaron a una sala blanca, muy despojada, donde le hicieron
un ecocardiograma de contraste. Anul6 el tiempo con recuerdos
de la ultima de Hitchcock que habia vuelto a ver. “Un liquido le
va a circular por las arterias para saber como estamos. No duele,
se elimina rapido”. Asi fue, efectivamente. Duraron mas los
preparativos. Regres6 a la habitacion y afortunadamente le
llevaron la cena, un trozo de pollo palido y un puré al tono.
Agua. La doctora Constance Petersen, la hermosa Ingrid
Bergman, le preguntaria por sus suefios. ¢Leerian juntos El
laberinto del complejo de culpa? Le dieron unas pastillas, se
durmio6 rapido. “Es bueno que descanse, que se relaje”. No hubo
ojos cortados por tijeras, ni ruedas arrojadas desde techos
nevados. Pero si vio soles que lo miraban, rayas desprolijas que
lo asustaban como al falso doctor Edwardes, mientras Brulov
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dejaba su pipa para decirle que en realidad su claustrofobia era
un viejo laberinto del complejo de culpa. Algo que habia hecho
0 que creia haber hecho en la nifiez lo ahogaba, lo metia en un
tlnel del que so6lo saldria escapando por la chimenea.

Un dia mas, una noche mas. Llego6 su hermano. No le solté la
mano en la media hora de visita.

-Hablé con el médico, es un taponamiento de una arteria, nada
grave, te ponen un stent y de vuelta a casa mejor que antes.

¢ Qué te paso, viste un mantel arrugado?- El contador le sonrio,
tuvo miedo de morir, pero no se lo dijo. No exactamente de
morir sino de verse impedido de llevar a cabo su plan. Habia
creido que tenia un par de décadas para lograr el aroma dltimo.
Y esta sorpresa lo habia vuelto al mundo real, lo habia hecho
chocar contra los rayos y los meteoritos imprevisibles. Temia
despertar en un cajon bajo un metro de tierra. Pero no se lo dijo
esta vez.

Efectivamente la operacion fue sencilla, inmediatamente se
sintié mejor, mas joven, con mas energia. EI hermano le dijo que
al padre no le habian contado, “total salis en breve y te hago un
asadito de verduras, ja ja”. En pocos dias seguramente volveria
a su casa y a su pipa prohibida por todos los médicos, a los
perfumes y la renovacion del proyecto thanatico con sus esencias
afrodisiacas y gastrondémicas. La primera noche descorcharia un
vino para grandes ocasiones y se tomaria media botella. Seria
Gregory Peck vuelto John Ballantine, feliz, a punto de subir con
ella al tren, lejos de la terrible casa de juegos imaginada por Dali
para la pelicula, nunca mas observado por o0jos gigantes que le
recriminaran verse tentado por esas mujeres semidesnudas. Pero
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a las cuarenta y ocho horas empez6 la fiebre. Como no remitia,
lo llevaron a otra habitacion. Preguntd por su hermano. El doctor
le contestd con evasivas, por el momento no eran aconsejables
las visitas. Se sentia ahogado. Cuando finalmente le pusieron la
maéscara de oxigeno, supo que no saldria de alli y lo entristecid
ver traicionado su plan, que no lo dejaran terminar como habia
deseado, envuelto en sus aromas para que el aire tenue, aunque
solamente fuera por unos momentos, se impregnara de su humo.

No habrd el jazmin empalagoso mezclado con menta,
hierbabuena, lavanda o albahaca, ni eucalipto, canela, almizcle,
tampoco sandalo, ni la rosa de Bulgaria cuya esencia usé
Cleopatra en velas de perfume afrodisiaco. Ni siquiera vainilla o
jengibre. Hace dias que no huele, como castigo de algin dios
malvado ha perdido el olfato antes que la conciencia. Por
momentos inmerso en la fiebre ve la soledad del techo blanco,
recuerda la pipa madrilefia que le regalé su hermano. Oye los
pasos acolchados de médicos o enfermeros inidentificables con
ese atuendo de astronautas o cientificos en Cherndbil. Tres dias
mas tarde, muere. Su vocacion de ser humo sera cumplida sélo
a medias, sin ceremonia ni aromas especiales.
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XVIII

La raya de su culo se hizo viral. Como lo gastaron por las

redes y en el acotado mundo real del encierro. Cada vez que
pasaba por detras de él, Mari le bajaba 0 amagaba, con el dedo
indice, deslizarle un poco el pantalon junto con el calzoncillo
hasta el nacimiento de (asi se lo decia ella para completar la
gracia) “la hendidura vertical glitea”. Incluso habia resultado
para ambos como una sefial de codigo sexy con sonrisa de
invitacion que siempre tenia consecuencias por el encierro y la
convivencia novedosa.

Duraba poco, convenientemente, porque le daba mas
circulacion y efecto. Se lo veia cayendo atropellado (2
segundos), desparramado (otros dos) y con la raya explicita casi
veinte (entre movimiento e imagenes precisas congeladas de su
culo semiaireado), luego paneo del dedo al cartel del Sex shop,
el pelado de espaldas entrando encogido, corte y el pelado
saliendo con la cabeza gacha y la cara no identificable. Final
épico en escorzo de cuerpo completo, ralentando el recorrido en
el obvio canal y en el dedo entre acusador y solicito.

-Fue el turro del rollinga- dijo Luis-, estoy seguro de que él se
los vendio a los abogados y como no les di bola, armé esto para
joder y lo subio a las redes. Mis veinte segundos de fama.

-Veinte segundos visto miles y miles de veces. Saliste lindo.
Sos como una estatua de procer que en lugar de sefialar el futuro
o el cielo, apunta al negocio de sus suefios.
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-Si, guacha, reite. Te quiero ver a vos ja ja. Te faltd decir que
evidentemente me fue muy mal en la batalla. Un Che al revés.

-Claramente al revés.

XIX

-(',Somos cuatro no mas?

-Carito me avisa que no se puede conectar.

-, Vieron el video que compartiéo Diego? El del tipo caido...
que se le ve la raya del culo.

-No vino méas Diego-dice Marta-, ¢por zoom tampoco?
-iEl viejito en el Sex shop! jPor favor!

Raul sacude los brazos pidiendo atencion y les dice que esta
en calzoncillos, hace una larga pausa, suspenso, enfoca, apenas
baja, pero al final mueve la camara rapidamente y se ve un
piyama celestito y pantuflas con pompén.

-iQué elegancia, tano!
-No, si, si. —Contestan a la vez.

-Y o0 vi uno de gatitos que miran un partido de tenis- mueve la
cabeza imitando-, después se los paso, esta buenisimo.
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Hay un momento de caos. Alguien se queda congelado, uno
en negro, otro sin sonido. Trini empieza a retar a sus hijos que
no estan a la vista pero se los oye pelear. Con idas y vueltas,
entre puteadas, risas y comentarios se va recomponiendo el

grupo.
-No sé si vamos a poder jugar a algo.
-Bueno, igual, un poco de diversion para pasar el encierro.

-Esto es como asomarme al balcon, por momentos me estan
mirando todos los chusmas del edificio de enfrente, ja, ahora
bajo la cortina.

-¢Qué video, el del tipo que se cae de la bicicleta?
-Hooola.

-Acé estoy por fin.

-Buenaas, jCarito!

-¢Viste el video, Carito? (A quién decis que se parece el
pelado? Ja ja.

-Si, el viejito porno.

-A Churchil, a Hichtcock, a... a mi dentista, al ministro de
turismo.

-¢Iri, no decis nada?

Irene lo observa con detenimiento, estd enmarcado por los
leds de la vidriera, se da cuenta pero no dice nada. Mientras sus
comparfieros de juego rien y hacen comentarios ahora sobre el
culo al aire del atropellado, ella reconoce a su excufiado con
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campera marron, buen tipo, callado, serio, algun vicio tenia que
tener, sonrie. Los chicos siempre lo quisieron. Un hombre
prolijo, qué sera de su vida.

XX

=( Era 30 de alcohol y 70 de agua la proporcion? ;O al revés?

-30 de alcohol y 70 de agua- dice €l y hace una pausa teatral,
sonrie sabiendo qué ocurrira- y obtenés casi 100.

-Si, qué chiste viejo, ya lo sé, ya sé adonde vas, cachichien,
¢como se dice noventa y nueve en chino?, pavote.

-No. No suma cien. No, no da 100 porque hay moléculas
grandes y chicas y se acomodan como pelotas de futbol y de
tenis.

'6?

-Miréa- Luis llena con las seis naranjas una jarra.- Aca no
entraria mas nada. Pero si abro un paquete de arroz se van
acomodando los granos entremedio...

-Ah, claro. jCachichien! Ya. Te aprovechas de mi ignorancia
cientifica. En la escuela las Unicas materias que me costaron
mucho fueron quimica y fisica. Por ahi no tuve un profe como
VOS.
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-No te burles.

-No, en serio. Ayer me encanto lo de las fotos del vapor, que
no hace sombra. Y el humo si porque tiene...

-...particulas.

Estaban sentados a la mesa, en las cabeceras, uno frente a otro
con sus laptops y papeles desparramados, trabajando. De vez en
cuando hacian algin comentario, una consulta, pedian opinion.

Mari pregunt6 a boca de jarro: ;Te molesta... (se sefial6 a si
misma) la cuarentena?

-No necesito que me obliguen a estar con vos. Quiero estar
con vos, cuarentona.

-A este paso voy a tener cuarenta cuando termine este trabajo.
iAh!- hizo una morisqueta de gestos exagerados-, me encanta
estar acd, que pasemos este encierro juntos. No sé por qué muevo
los brazos asi, por ahi me dio vergienza decir lo que te dije.- Se
puso de pie, bordeo toda la mesa, se pard detras de Luis y lo
abrazd, ambos mirando la laptop de él:

-iTerminaste Eureka!
-iEureka!l

-Ahora vamos por las poesias.

La Plata, cuarentena de 2020
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